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Yo por bien tengo que cosas tan sefaladas, y por ventura nunca oidas ni
vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a
los que no ahondaren tanto los deleite.

Y a este propésito dice Plinio que no hay libro, por malo que sea, que no
tenga alguna cosa buena; mayormente que los gustos no son todos unos,
mas lo que uno no come, otro se pierde por ello.
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estado compuesto por José Manuel Caballero Bonald, Clara Sanchez, Miguel
Munarriz, Antonio Iturbe y Menchu Solis por Alba Editorial.
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Capitulo 1

Supo que habia sentido miedo cuando miré hacia atras sin que ninguna causa lo
justificara. Ninguna sombra, ningliin ruido, ningun olor turbaba la placidez de su
paseo, pero algo que no sabia definir la habia asustado y le habia hecho volver la
cabeza. Solos por el bosque, un lobo acecha siempre en el horizonte, penso,
sorprendida de su propio recelo. Era la primera vez que aquello le ocurria en sus
caminatas por El Paternéster. Conocia bien esa zona de la Reserva y aunque habia
sufrido en ella pequefios incidentes —un fuego que a punto estuvo de escaparseles de
las manos a ella y a Marcos un dia de viento, una herida en la pierna producida por
una caida, el descubrimiento de un ciervo ahorcado y de un perro que le lamia el
semen—, todos habian sido fruto de la casualidad, la imprudencia o la brutalidad de
las costumbres, nunca de una voluntad ajena y decidida a hacer dafio. De modo que
detuvo sus pasos, respiré hondo durante medio minuto, escucho el profundo silencio
que acuchillaba el bosque y hablo en voz alta por primera vez desde que una hora y
media antes saliera caminando del hotel:

—No hay nada, no hay nadie. No hay nada que temer.

Su voz le son0 poco convincente. Advirtio sorprendida que su corazon
comenzaba a latir mas deprisa y que la palabra miedo se instalaba en su cabeza, como
un inquilino indeseable al que no lograba desalojar. Recordo lo que tres semanas
antes habia escrito en su diario: «Pero el miedo no es un sentimiento inocente», y
supo que en la soledad del bosque no le iba a ser facil expulsarlo.

Habia iniciado la marcha después del desayuno, con el tiempo programado para
subir hasta las cornisas de las pinturas rupestres en el Yunque, tomar alli la comida
fria que le habian preparado en el hotel y que llevaba en la pequefia mochila y
estudiar los ultimos detalles que aun necesitaba para completar sus cuadros. Antes de
regresar tendria tiempo todavia para pensar en su relacion con Marcos, serenamente,
ante aquel horizonte irrepetible donde se podia creer que no existen los rios
contaminados ni hay humo negro en el cielo ni basuras ensuciando los campos. Se
habia calzado las comodas botas de goretex, se habia vestido el pantalon de loneta,
una camisa clara de corte masculino y una gorra, y habia comenzado a caminar. Todo
estaba tan bien como otras veces, asi que no podia ahora dejarse influir por aquel
absurdo temor. Sabia que en medio del bosque y en completa soledad puede aparecer
el miedo, pero ella era una chica fuerte, se dijo, independiente, que vivia sola en
Madrid desde la muerte de su padre y abria la puerta sin preguntar antes quién era,
que habia demostrado ser inmune a esa pusilanimidad de dobles cerrojos y temor a
las sombras, de miradas de desconfianza y de derrota que solian tener muchas de las
mujeres que viven solas y tristes y piensan que el timbre de la puerta s6lo suena para
anunciar amenazas. Llevaba mas de noventa minutos de marcha y podria regresar sin
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arrepentirse demasiado, pero de algiin modo adivinaba que si ahora retrocedia hacia
el hotel ya nunca mas iba a atreverse a salir sola a caminar, porque sabia de la maldad
con que a menudo actiia la memoria. Se ajusto sobre los hombros los tirantes de la
pequefia mochila, bebié un poco de agua de la cantimplora y reemprendié la marcha
con paso decidido.

Cinco minutos mas tarde, el camino, hasta entonces una pista forestal por la que
podian circular vehiculos, desemboc6 en un claro. A partir de alli se bifurcaba en dos
vias. La de la izquierda, mas ancha, bajaba hacia el pantano. Sin detenerse tomo la de
la derecha, que ascendia a las cuevas con las pinturas. Al salir del claro y reanudar el
paso por el sendero estrecho y empinado volvié a notar en la nuca la sensacién de
silencio, como si alguien la estuviera observando desde muy cerca para confirmar que
tomaba el camino que desde un tiempo antes, desde que sali6 del hotel, habia
previsto. De nuevo volvio a dudar si debia regresar y de nuevo apret6 el paso hacia
arriba, aun sabiendo que a partir de alli ya era muy improbable que pudiera ver o
cruzarse con alguien, que muy poca gente y en contadas ocasiones tomaba aquella
vereda dificil y solitaria, porque preferian merodear por las navas y colinas para
contemplar la abundante caza mayor de la Reserva que pacia por las cercanias del
pantano y se dejaba fotografiar desde lejos, casi doméstica, sin asustarse demasiado.
Una gota de sudor le bajo por la frente y se deslizo entre sus cejas buscando la nariz.
Se la limpi6 con la manga y, sin saber por qué, quiza para observar la posicion del
sol, mir6 hacia el cielo. Bajo el limpio azul de la mafiana dos milanos planeaban muy
altos en el aire, lentos y satisfechos, digiriendo la caza de ratones o serpientes o
carrofia que ya habrian hecho al amanecer. Siempre la habia sorprendido y admirado
la riqueza y variedad de aves —el milano con cola de pez y falsa indolencia, el aguila
tripona y mayestatica, el pulcro alimoche con una servilleta blanca al cuello, la
esquiva cigiiefia negra con el pico lleno de ranas, el buitre que hace de cada carrofa
un festin lujurioso e higiénico, el halcon de hierro que siempre ataca el craneo de sus
victimas, el veloz y elegante vencejo, la urraca insolente, el azor silencioso cortando
el tul del cielo con la afilada tijera de sus alas, la oropéndola que agita una campanilla
en su garganta, la perdiz que mueve sus alas a chasquidos, como si al volar se le
rompieran los huesos...— que alli encontraba, mucho mas que la flora o los animales
de tierra. Siempre las habia considerado la mejor prueba de que aquella comarca era
la que se conservaba mas pura, mas limpia a pesar de todo, menos contaminada. A las
aves nadie las podia acotar en el cielo y si permanecian en El Paternoster era porque
todavia tenian un habitat que en casi todos los demas lugares habia desaparecido. Se
podia crear artificialmente una reserva para los jabalies o los ciervos cerrando un
espacio con alambre, pero nadie podia acotar el aire para que alli vivieran y se
reprodujeran las rapaces. Era una suerte, penso, que todavia no fuera tan conocida
que se llenara cada domingo de excursionistas, aunque en aquel momento seguia
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sintiendo miedo y le hubiera gustado oir unas voces cerca, gritos de nifios, risas,
incluso el borboteo de una radio transmitiendo un partido de futbol. Habia oido decir
que la Reserva estaba a punto de ser declarada parque natural o algo parecido, y se
pregunto si entre las futuras ventajas se mantendria aquel privilegio de caminar por
los senderos, sola y libre, sin excesivas trabas ni rutas impuestas. Oy6 un pequefio
ruido a sus espaldas y sinti6 cémo se intensificaba su temor. Le parecié como el
chasquido de una ramita seca al romperse, pero se repiti6 que tampoco aquello era un
motivo para creer en el peligro. Al contrario, el bosque se volvia amenazador cuando
lo envolvia un silencio total, no cuando se llenaba de sonidos. Tenia de nuevo seca la
garganta y se detuvo para beber otro trago de la cantimplora anatémica que llevaba
colgada al cinturén, adaptada a la forma de la cadera. Not6 el agua aun fresca y
agradable deslizandose por su garganta, arrastrando las particulas de polvo tragadas
en la caminata. De los prodigios del bosque aquél era sin duda el mejor: la
sensibilizacion de todos los sentidos aletargados en la ciudad, la consciencia de todas
las partes de su cuerpo, aun las mas Intimas o pequefias. Mientras cerraba la
cantimplora recordé que en ningun otro sitio habia gozado tanto haciendo el amor
como en mitad del bosque, sobre la hierba o en la tienda plantada junto a cualquier
escondido brazo del pantano donde se bafiaba desnuda al terminar, cada poro erguido
como un volcan sintiendo el contraste del agua fresca. Se acordé de él, de su negativa
a acompafarla aquel fin de semana para hablar ellos dos solos de todo lo que no
funcionaba, sin hacerse reproches, sin pedir consuelo. Agaché la cabeza para colgar
la cantimplora en el cinturéon y al levantarla vio la figura surgida del horror que se
abalanzaba hacia ella con un cuchillo en la mano, una de esas oscuras navajas de
pastores que siempre parecen recién afiladas sobre una piedra de granito y que al
cabo del tiempo pierden la linea recta de su filo para ahondarse alli donde han tenido
mas uso, adquiriendo asi una terrible eficacia para hacer dafio. Dio un grito e intentd
defenderse levantando los antebrazos. El dolor en la mufieca le llegé a su cabeza una
décima de segundo antes que el dolor en el pecho izquierdo, donde sinti6 con nitidez
como se clavaba el acero rasgando la carne tierna y esponjosa. Un escalofrio de
angustia y de dentera le hizo estremecerse. La navaja saliéo de su pecho para tomar
empuje y buscar la base del cuello. Oy6 el roce del metal contra los tendones y
cartilagos de la traquea y not6 como unos hilos se le cortaban dentro, al tiempo que
su segundo grito quedaba convertido en un gorgoteo animal. La sorprendio el calor
que la inundaba, humedeciendo la piel de su pecho y abrasando su garganta como si
hubiera tomado algo muy caliente y viscoso, muy distinto del agua que habia bebido
un minuto antes, y que le provoco unos deseos irresistibles de vomitar. Entonces supo
que iba a morir y que lo habia sabido desde que abandoné el claro y tomo el sendero
hacia las cuevas. Estir0 los brazos hacia su verdugo y agarro su ropa con sus ultimas
fuerzas, aunque de aquel modo dejaba definitivamente al descubierto su pecho para
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nuevas heridas del cuchillo. Le hizo dafio el pinchazo del alfiler en el dedo corazén
de la mano y, sin saber por qué, lo apreté ain mas, como si aquel dolor pequefio y tan
definido pudiera hacerle olvidar el dolor de la garganta. Sinti6 que caia hacia atras y
que se iba hundiendo en un rio escarlata y luego ya no sinti6 nada.

Habia oido un disparo aquella mafiana y desde que vivia en el bosque sabia que
los disparos eran sinonimo de sangre. Desde su madriguera habia escuchado también
el grito de una mujer y, un poco mas tarde, alejandose, el ruido entrecortado de
aquella maquina en la que se subian los humanos. Luego se quedd quieta,
comprobando el silencio, la ausencia de toda vibracion en la superficie de la tierra.
Durante varias horas permanecié inmovil en su oscuridad, resistiendo el hambre que
le producia saber que no muy lejos de alli habia carne.

La rata asomo por la hura el hocico negro, espiando el paisaje solitario que
contemplaban sus pupilas diminutas.

Todo seguia en su sitio, los arboles y el sol, los insectos y el polvo. Avanz6 un
paso hacia fuera y levanto la cabeza. Hasta su nariz llego el levisimo y perfumado
olor a sangre con el que habia estado sofiando desde que oyé los disparos. Sin
embargo, todavia no se decidi6 a avanzar. Un eco de voces humanas que debian de
estar mas abajo, en el claro del bosque, le llegaba con nitidez, pero desde aquella
distancia no la inquietaban demasiado. Al hombre le temia por las maquinas de matar
que utilizaba, no por su presencia. Desarmado, era el depredador mas torpe de todos
los depredadores, con una vista de topo, un olfato muy corto y una ridicula lentitud en
sus movimientos. Recordd un perro de la ciudad donde habia vivido: siempre era mas
rapido que sus congéneres, a las que desnucaba de un golpe seco contra el suelo.
Luego, ni siquiera se las comia. Mientras los hombres del claro no la descubrieran no
tendria por qué preocuparse.

Volvio a observar alrededor y luego mird al cielo. Sabia que alli estaban sus
principales enemigos, el buitre puntual con los cadaveres y las rapaces siempre
hambrientas. Sin embargo, nada volaba arriba. Con un impulso decidido sali6 de la
madriguera y se deslizo hasta el tronco de un pino. No podia esperar a la noche.
Como ella, una legion de depredadores nocturnos habrian escuchado el disparo y
olido la sangre y estarian en sus refugios esperando la llegada de la oscuridad para
abalanzarse sobre los restos de la presa o sobre los animales mas pequefios que
acudirian a su reclamo.

Una rafaga de brisa le trajo mas intenso el olor. Ahora venia mezclado con un
aroma a mil flores que ya habia olfateado en algunas de las ropas y en restos que
abandonaban los humanos en su paso por el bosque. Volvio a mirar hacia el cielo
antes de llegar con una rapida carrera hasta las cercanias de la comida. Se agazapo
entre unas jaras y observo. Alli estaba el cuerpo, inmenso y tierno, suficiente para
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alimentarla durante todo un afio si no fuera porque los cadaveres de los humanos se
descomponian con excesiva rapidez, exhalando un tufo que ni ellas mismas eran
capaces de soportar. Ninguna palpitacion delataba la vida, no podia ser una trampa.
Las moscas, las mejores emisarias de la muerte, ya estaban procreando sobre sus
labios. Ante la vision de la comida y el intenso olor a sangre, el hambre se le hizo
insoportable. Confiada, avanz6 hasta el cuerpo y dio una vuelta a su alrededor,
estremecida de gula y de placer, como un mendigo invitado a comer a palacio que
ante la vision de tantos manjares no supiera por dénde comenzar.

Se alzé sobre sus patas traseras y apoy6 las manos sobre la frente del cadaver,
hasta que los pelos del bigote rozaron las pupilas frias y dilatadas por el espanto, pero
se retird enseguida, asustada por la insoportable fijeza de los ojos abiertos tan cerca
de los suyos. Sobre la piel quedo la huella de tierra de sus tres diminutos dedos.

Agazapada junto al cuello volvio a espiar alrededor, temerosa de la llegada de
rivales mas fuertes. Segura entonces de que aquel botin no tenia que compartirlo ain
con nadie, corrio hasta los pies, que habian quedado ligeramente abiertos. Se detuvo
en la suela y desprecio el olor a lagartijas que desprendia. Trepo a una de las botas,
contemplando desde alli la perspectiva del cuerpo inmenso que tenia para ella sola. Si
pudiera, lo arrastraria hasta esconderlo en su madriguera. Durante un segundo envidio
a las hormigas, no por su fuerza, sino por su tenaz y organizada colaboracién en
grupo para llenar sus despensas. Pero aquél era un atributo de su raza, la feroz lucha
entre ellas para arrebatarse el territorio y la comida. De un brinco salt6 hasta las
rodillas y avanzé lentamente sintiendo bajo sus patas los muslos tersos y carnosos
que ya hubiera mordido si no se lo impidiera la fuerte tela de loneta. Un olor a orina
tiro de ella hacia arriba. Avanz6 unos pasos y olisqueo la entrepierna, donde una
mancha oscura le acentu6 la salivacion. Aquél era el olor de su anterior casa en la
ciudad antes de ser expulsada por la ferocidad del perro y por las maquinas de acero.
Lamio la humedad del pantalon y rozé la panza contra €él, borracha de placer. Luego
continuo su recorrido. Lleg6 hasta el pecho, empap6 su hocico en la sangre de la
primera herida y levant6 la cabeza saboreandola. Era menos densa que la de los
ciervos, mas dulce. Iba a comenzar su festin cuando vio el cuchillo clavado en el
cuello, un poco mas arriba. Ciega de deseo, sin mirar nada mas, sin atender otra
llamada que la desordenada voz de su barriga, hundié los dientes afilados en la carne
desgarrada junto al acero y mordid un pequefio trozo. Nunca habia comido una carne
tan suave, tan tierna. Trago sin masticar y volvié a desgarrar como un carnivoro,
apoyandose en las ensangrentadas patas delanteras para arrancar mejor su comida.
Todo aquello era suyo, su descubrimiento y su propiedad. Sintié un odio de glotén
contra las moscas que se posaban en las heridas para robarle su minuscula racion de
alimento. Entonces escucho los pasos que venian hacia alli y, sin dejar de masticar, se
irguio sobre las patas posteriores. Desde que salié de la madriguera habia oido sus
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voces, lejanas, pero ahora uno de ellos se estaba acercando. Vio la figura inmensa y
enemiga que dudaba en su trayectoria y se detenia con la cabeza agachada,
seguramente también buscando algo con que alimentarse. Pero luego mir6 al frente y
continué avanzando. Ya no cabia duda: venia hacia ella y la obligaria a huir
abandonando su festin. Siempre era lo mismo. Como la lucha por el alimento, aquél
era el permanente destino de su raza: tocar el paraiso para ser inmediatamente
expulsadas de él; querer ser como las aguilas y vivir como los topos. Mordié con
avidez dos pedazos y llend con ellos las bolsas interiores de sus mejillas. Luego, con
los carrillos hinchados, dio un brinco y corri6 a esconderse de nuevo bajo la tierra.

El grupo de muchachos de doce a catorce afios llego al claro con las bicicletas de
montafia. Alli se detuvieron, las dejaron tiradas en la tierra sedienta tras cuatro afios
de sequia y entre risas y exclamaciones buscaron la sombra de los pinos para comer
los bocadillos que traian en sus pequefias mochilas multicolores. Estaba muy
avanzado octubre y quedaban pocas tardes largas para hacer una excursion asi por el
monte. Comieron entre bromas y bebieron —disimulando el desagrado— un vino
duro como madera que uno de ellos habia sustraido de su casa. Al terminar la
merienda alguien sac6 un paquete de cigarrillos y algunos fumaron reteniendo la tos
en la garganta. Durante unos minutos discutieron sobre la posibilidad de reemprender
enseguida la marcha para intentar llegar a las cuevas o esperar un tiempo para digerir
la comida. Y como en igualdad de condiciones es mas facil que triunfe la pereza, los
mas diligentes aceptaron media hora de descanso para dedicarla a esas diversiones de
la infancia donde tan a menudo se mezcla y confunde la crueldad con el juego.
Sacaron un tubo de pegamento que llevaban para arreglar los pinchazos y tres de
ellos fueron a buscar dos palos que terminaran en horquilla. Otros limpiaron de
hierbas y piedras un circulo de medio metro de radio que rodearon con pasto y palitos
secos.

Solo entonces se dispersaron alrededor para buscar los escorpiones bajo las
piedras. Era una hora temprana de la tarde, un buen momento para descubrirlos, pero
también el mas arriesgado en el caso de que alguien sufriera una picadura, porque con
el calor aumentaba la virulencia del veneno. Poco después trajeron los dos primeros
alacranes metidos en dos jarros de cristal vaciados en la comida y los arrojaron dentro
del circulo. Los escorpiones, mas asustados que enfurecidos, iniciaron una carrera
loca para salir de la pista, limpia de piedras y de hierbas, donde les era imposible
encontrar una sombra o un refugio frente a aquellas inmensas figuras que los miraban
desde lo alto. Sus intentos de huir eran infructuosos, porque con los palos
ahorquillados los devolvian una y otra vez al centro del circulo. Ademas, uno de los
muchachos prendié fuego —a pesar de la expresa prohibicion de las sefiales— a la
pequefia barrera de pasto y ramitas secas que habian hecho alrededor. Asustados por
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el humo, los animales se quedaron quietos, en actitud engafiosamente sumisa. Bajo su
inmovilidad era facil adivinar que todo su sistema de visceras y glandulas estaba
frenéticamente trabajando para estimular y producir mayores dosis de veneno.

Era el momento de comenzar el juego. Los dos chicos que tenian los palos
inmovilizaron a los escorpiones contra el suelo sujetandolos con las horquillas. Un
tercero destapo el tubo de pegamento y con todo cuidado —pero con una precision y
un pulso que indicaban que no era la primera vez que lo hacia— les puso en el
aguijon afilado y curvo una gota de cola que no tardo en solidificarse. Levantaron los
palos y los dejaron libres. Los animales permanecieron en aquella quietud de arafia,
calculando qué estrategia era necesaria, todavia asustados por los movimientos de
aquellas figuras gigantes y por el olor a quemado que salia de la barrera del circulo,
pero sin duda confiando en el poder de su veneno y en la inquebrantable decision de
su caracter. El muchacho que habia usado el pegamento acerco entonces la mano
hacia ellos. Los dos escorpiones se pusieron en formacion de defensa, aguijon junto a
aguijon, para cubrirse las espaldas contra un enemigo inmenso y sustentado por
huesos y tendones mil veces mas poderosos que su fragil caparazén. Cuando el dedo
lleg6 junto a ellos levantaron el vientre del suelo y lanzaron contra €l los aguijones,
que, como esos peculiares garrotes de algunos pastores que terminan en una pesada
bola, no podian herir como aguja y solo golpear como un diminuto pufio. Golpearon
varias veces contra el dedo, entre las risas nerviosas que venian de lo alto, antes de
detenerse a descansar, desconcertados por la dura protuberancia que estorbaba en su
telson. Otros muchachos se atrevieron entonces a excitarlos con el dedo, a jalearlos, a
desafiarlos hasta que estuvieron exhaustos, uno junto a otro, conscientes ya de la
burla a la que habian sido sometidos. Dos chicos los cogieron en la palma de la mano,
los acercaron a su rostro y luego los dejaron caer contra la tierra para reventarlos de
un pisoton. No satisfechos todavia con el juego, como si se hubieran enfrentado a dos
adversarios poco fieros, fueron a buscar bajo las piedras a otra pareja. Se dispersaron
alrededor del claro y dos minutos mas tarde resoné el grito de uno de ellos y la
carrera precipitada hacia el refugio contra el miedo que siempre otorga el grupo. Los
demas pensaron que le habrian picado al introducir la mano bajo una piedra, pero al
llegar junto a ellos dijo:

—Hay una mujer muerta.

Estaba tan palido que todos supieron que no era una broma.

Luego, llevandose una mano a su cuello, explico:

—Tiene un cuchillo clavado en la garganta.

Hacia algun tiempo que el sol se habia hundido tras la cresta del Yunque y la
ausencia de luz obligaba a encender los grupos electrégenos. De vez en cuando
estallaban los flases de las camaras fotograficas inmovilizando un cuadro abigarrado
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e irreal para las pupilas de los pajaros desvelados en mitad de la noche. Una docena
de hombres, casi todos con uniforme de la Guardia Civil, avisados tres horas antes
por los muchachos que habian encontrado el cuerpo, se movian entre los arboles
observando cada detalle, cada hierba seca pisoteada, cada rama rota, cada piedra
removida.

Un hombre con uniforme de sargento se acercé a otro mas alto y mas joven,
vestido de paisano, que hablaba con el juez y el médico forense que habian subido a
levantar el cadaver.

—Lo hemos mirado todo alrededor tres veces, mi teniente. Con esta luz no
podemos hacer mucho mas.

El hombre vestido de paisano mir6 hacia el juez esperando su aprobacion. Asintio
con la cabeza y s6lo entonces el sargento permitio que se acercaran los dos camilleros
vestidos de blanco. La ambulancia habia quedado mas abajo, en la bifurcacién de
donde partia la vereda. Levantaron con cuidado el cuerpo y lo colocaron sobre la
camilla de lona. Los tubos redondos de aluminio brillaron reflejando las luces de los
focos.

—Es como si alguien hubiera esperado este momento para hacerlo. Hasta el fin
de semana anterior daba vueltas por el cielo el helicoptero del SEPEI —dijo el
teniente observando el rostro livido, el cuchillo de mango de madera clavado en la
carne que nadie podia tocar hasta que lo examinaran los expertos que vendrian de
Madrid, las pequeiias huellas de tierra y de sangre que la rata en su itinerario habia
ido dejando en la frente y en la camisa clara.

Los camilleros se apresuraron a cubrirlo con una tela. Hasta ellos mismos,
acostumbrados a recoger cadaveres destrozados en las carreteras, parecian aturdidos
por la violencia seca y aterradora de aquella muerte.

—FEsperen —dijo el juez inclinandose sobre la camilla—. Creo que ya podemos
abrirle la mano.

Habian transcurrido mas de doce horas y el rigor mortis habia actuado sobre los
miembros, sobre las falanges de los dedos, endurecidas y apretadas en el pufio
cerrado. Los nudillos, un poco mas blancos que el resto de la piel, indicaban que
habia algo entre los dedos.

—Una pista, s6lo una pista, cualquier cosa —susurro el teniente, como si hablara
consigo mismo.

Con esfuerzo, el médico forense fue abriéndolos uno a uno, comenzando por el
meiiique. Al llegar al corazon vieron clavado en la yema el pequefio objeto metalico
que brillaba a la luz de los focos y de las linternas dirigidas hacia él. Era un pin. El
sargento lo cogié con una pinza y lo mostro al juez y al teniente antes de guardarlo en
una pequefia bolsa de plastico. Tenia forma circular, delimitada por una sefal roja de
prohibido. Dentro de ella se veia la palabra MURUROA bajo el dibujo del pequefio
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atolon del Pacifico, sobre el que se levantaba una gran seta radiactiva. El pin
representaba una protesta contra las pruebas de explosiones atomicas realizadas unos
meses antes por los franceses.

El teniente se incliné sobre el cadaver y observo los dos lados de la camisa
ensangrentada buscando la chincheta o la huella que hubiera dejado en el tejido,
aunque intuia que no iba a encontrar nada.

—Creo que ya tenemos algo —dijo.

—Si —contesto el sargento, escéptico y viejo—. Algo.

A una sefial del médico los dos auxiliares levantaron la camilla y recorrieron la
vereda hasta el claro donde esperaba la ambulancia. Todavia el fotoégrafo disparé
algunas tomas sobre el lugar donde habia estado, sobre las hierbas secas y las ramas
aplastadas por el cuerpo cuya silueta qued6 marcada con una fina linea de cal blanca.

—Creo que podemos irmmos —dijo el teniente—. Que se queden aqui tres
hombres. Mafiana por la mafiana, con la luz del dia, habra que revisarlo todo de
nuevo. A fondo. Habra que traer el detector de metales y pasarlo por los alrededores.

Se dirigieron hacia abajo, hacia el todoterreno. L.a ambulancia habia partido. Saco
de la guantera la documentacion de la victima que ya habia ordenado recoger en el
hotel en el que se habia alojado la noche anterior, el Europa. Desde la pequefia
fotografia del DNI una chica sonriente y atractiva, con el pelo claro caido en
mechones sobre la frente, lo miraba directamente a los ojos. Ley6 otra vez su nombre,
Gloria Garcia Carvajal, y la fecha y el lugar de expedicién. Pensé con alivio que esta
vez no tendria que elegir las palabras para comunicar la desgracia a los padres cuyos
nombres aparecian en el reverso, junto al domicilio de Madrid. Esta vez serian sus
engreidos colegas de la capital quienes tendrian que quitarse la gorra, agachar la
cabeza y componer el gesto de condolencia. No dejo que el sargento condujera. El
mismo se puso al volante y comenzaron a bajar por el camino de tierra.
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Capitulo 2

Cupido se habia anticipado quince minutos a la hora acordada para la cita y lo vio
venir caminando hacia la Fuente de Chico Cabrera, el punto de partida de casi todas
las excursiones al monte, fuera porque alli confluian varios senderos que partian de
distintos barrios de Breda, fuera porque casi todos acudian a llenar las cantimploras
con su agua limpia y fina, con fama de calmar los dolores musculares y curar mas de
una enfermedad. Le extraiid que recorriera caminando los dos kilémetros largos que
habia desde la ciudad —que se veia al sur, en una cota mas baja, rodeada de encinas y
olivos y extendiéndose de forma radial siguiendo los ejes de las carreteras, de modo
que ya se hacia dificil distinguir su antigua y original forma de paloma que el tiempo
hubiera aplastado contra el suelo—, porque ésa le parecia una costumbre perdida y
todos los hombres que conocia se hubieran desplazado en coche, incluso en un
recorrido dos veces mas corto. L.a costumbre y el placer de caminar, penso, los
estaban recuperando los grupos de excursionistas que los fines de semana llegaban
desde las grandes ciudades atraidos por la variedad del paisaje y la riqueza de la
fauna, o para practicar un deporte muy viejo bautizado ahora con una palabra muy
nueva: senderismo.

El lugar de la cita lo habia elegido el hombre que se acercaba caminando, apenas
ya a cincuenta metros. Era novio de la muchacha asesinada tres dias antes y habia
dejado en su contestador el recado de que queria contratarlo para algo relacionado
con su muerte. Desde aquella distancia podia ver que era joven, alto y fuerte, del
mismo tipo de quienes practicaban las largas caminatas por el monte, una nueva
generacion de viajeros y turistas que habian recuperado tras dos mil afios el antiguo
consejo de Julio César de hacer marchas prolongadas, que intentaban rescatar del
olvido los nombres de arboles y arbustos que no conocia nadie menor de cuarenta
aflos y que estaban aprendiendo a no llamar encina a cualquier clase de quercus.
Nada tenian que ver con las ruidosas familias que desde las grandes ciudades salian a
ensuciar el campo los domingos, comandadas por un jefe déspota y fumador, poco
deportista, pero muy aficionado a imponer a todos a su alrededor la histérica tensién
de los comentaristas de fatbol. Aquella nueva gente acostumbrada a caminar, a llevar
una vida sana, podria competir en fuerza fisica y en habilidad —dos terrenos que
hasta hacia poco parecian patrimonio preferente de la poblacién rural— con el mozo
mas fornido de la villa, entrenado en los brutales trabajos del campo, sin que nadie
pudiera apostar por un ganador seguro. Cupido los habia visto venir de otra manera,
con un mayor respeto por el entorno, limpios y corteses, casi todos tan altos como él,
sin caer en la tentacion de exhibir la supuesta superioridad de unos modos de vida y
habla urbanos sobre las deficiencias de la vida rural. Pero tampoco mitificaban la
bondad del aire y de los productos campesinos, la otra manera de esconder un mismo
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desprecio. Llegaban provistos de un buen equipo, con un calzado caro y adaptado al
terreno y al tiempo, con unas ropas que aunaban la liviandad con la mayor eficacia
para aislar el cuerpo del agua y del frio. Desde el principio los habia mirado con
simpatia, aunque un poco lejanamente, como un mundo atractivo que habia conocido
demasiado tarde y al que €l ya no perteneceria nunca.

El hombre llegd hasta el detective, levantando de la tierra atormentada por la
larga sequia un poco de polvo con cada uno de sus largos pasos. Visto mas cerca,
detenido junto a la fuente, con el sol dandole de lleno en la cara recién afeitada,
marcandole unas finas arrugas junto a los ojos y la boca, no era tan joven como
parecia andando. Tendria unos treinta afios, pero daba la impresion de que podria
seguir aparentandolos sin excesivo esfuerzo durante diez mas.

Estaba tan acostumbrado a que sus clientes fueran personas generalmente
maduras, entre los cuarenta y los sesenta, inseguros o balbuceantes, con una evidente
debilidad o cobardia para resolver sus problemas e infortunios, que le sorprendio un
poco que fuera un hombre tan enérgico y joven quien venia a contratarlo.

—Ricardo Cupido?

—Si.

—Marcos Anglada —dijo tendiéndole la mano—. No sé si es el mejor lugar para
hablar, pero queria ver el sitio donde ocurrio.

—Si, es el mejor lugar —afirmé el detective. También él preferia que la cita fuese
alli. No le gustaba utilizar su apartamento como oficina. Sabia que al posible cliente
le daba una impresion de provisionalidad, el local de un aficionado. No tenia dentro
nada de lo que podria imaginarse: ni un ventilador de grandes aspas girando
lentamente en el techo, ni un solido archivador metalico que pudiera cerrarse con
llave, ni una exuberante secretaria de ufias pintadas y con mucho tiempo libre. Desde
que, tres dias antes, habia dejado de fumar, ni siquiera olia a tabaco. Y aunque sabia
bien que nada de aquello era necesario, la imagineria detectivesca estaba tan
profundamente arraigada en la mente de quienes iban a contratarlo que siempre
advertia en ellos una primera mirada de extrafieza y decepcion al no encontrar
ninguno de los simbolos que esperaban.

Cupido mir6 hacia el noroeste, hacia las cornisas azules del Volcan y del Yunque
donde estaban las cuevas con las pinturas, hacia los parajes donde habian matado a la
muchacha.

—:Conocla este lugar? —le preguntd.

—S]i, vine un par de veces con ella. Hicimos un recorrido largo. Aqui, en esta
fuente, nos detuvimos y, tal como nos habian aconsejado, llenamos las cantimploras
—contest0 sefialando el cafio metalico y negro por donde habia sido canalizada el
agua que luego caia en un hondo pilon de granito.

—¢Qué ruta tomaron?
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—Fuimos por un sendero que ella ya conocia y que subia hasta unas cuevas con
pinturas rupestres.

El detective asintio con la cabeza recordando el camino que €l también habia
hecho muchas veces, muchos afios atras.

—¢Fue en ese mismo trayecto? —preguntd Anglada mirando hacia arriba.

—Si, en ese mismo trayecto.

Se agacho hacia el oscuro surtidor de la fuente y metié la mano bajo el chorro de
agua fria y perfumada.

—Creo que usted es el hombre adecuado para este trabajo —dijo sin mirarlo, pero
sin ningun titubeo—. Es de aqui y conoce la zona y a sus habitantes.

—¢Qué trabajo exactamente?

—Quién la mat6. Quiero que lo encuentre y quiero saber por qué lo hizo. Quiero
saber su nombre antes de que lo sepa la policia —dijo en voz baja, fria, tranquila y
decidida, la voz de un hombre, penso el detective, acostumbrado a mandar, a elegir el
orden de los acontecimientos y a las personas que los ejecutarian. Solo el deseo de
una venganza personal que no confia ni delega en los mecanismos de la ley podria
enfriar tanto aquella voz. Parecia armado de toda la paciencia necesaria para no
desistir, aunque tardara en llegar el momento de la represalia. Aun asi, le resulté
extrafa la naturaleza del encargo.

—A los detectives nos suelen contratar para encontrar a los desaparecidos, o para
cosas mas triviales, no para descubrir al autor de un crimen. Esa es labor de la policia.

Anglada desvio la mirada del agua y lo observé con curiosidad.

—Tiene razéon. A este pais lo seducen los desaparecidos, y tanto mas si son
mujeres jovenes. Encontrarlas nos hace sentirnos héroes. En cambio, descubrir al
autor de un asesinato nos hace sentirnos jueces, y ése es un oficio que nadie quiere.
Un escalofrio nos recorre la espalda cada vez que oimos hablar de la Ley del Jurado y
pensamos que nos puede tocar a nosotros. Soy abogado —concluy6—. Quiza por eso
perdi la confianza en la policia.

—Si ellos no lo encuentran no va a ser facil que lo haga yo.

—Le pagaré bien por intentarlo. Digame sus tarifas —insistio, amistoso y terco,
con esa seguridad que distingue al hombre que manda del hombre que obedece.

—Treinta mil al dia, con todos los gastos incluidos. Mas una cantidad fija si llego
al final, independientemente del tiempo que haya estado trabajando.

—De acuerdo. Treinta mil al dia. Le daré un millon mas si lo encuentra —aceptd
con precipitacion, como si tuviera prisa por desembarazarse de aquel asunto y
dedicarse a lo que de verdad importaba.

Cupido asintiéo con la cabeza. Todavia no se habia acostumbrado a hablar de
dinero en su trabajo. Le seguia pareciendo un tramite frio y desagradable tener que
pactar un precio con alguien que tiene problemas mucho mas urgentes. No lograba
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desprenderse de una ambigua sensacion de chantaje. Pero también sabia que si no
acordaba de antemano las tarifas, su cliente se sentiria mas inquieto e incomodo que
él.

—¢Sabe el lugar exacto donde ocurrio? —pregunt6 Anglada.

—Si —dijo. Habia subido el dia anterior, después de oir el mensaje en el
contestador.

—Me gustaria ir hasta alli. Si le parece, podemos hablar mientras llegamos.

Cupido se alegro de que se lo facilitara todo. Anglada era la primera persona a
quien tendria que hacerle preguntas y el tiempo que emplearian en el trayecto era una
ocasion idonea. So6lo habia un pequefio inconveniente.

—Puede haber gente —dijo.

—Todavia? —se extrafio.

—Si. En un crimen asi, hasta el lugar donde ocurri6 se convierte en noticia. Puede
haber curiosos llenos de morbo. Incluso algun fotégrafo rezagado. Todavia la Guardia
Civil no quité las vallas con las cintas.

—No importa. Vamos.

—:Queé relacion exacta tenia con ella? —le pregunt6 en cuanto subieron al coche
del detective.

—Nos hubiéramos casado. Ya habiamos hablado de eso, de la necesidad de vivir
en una misma casa, de cOmo nos organizariamos, aunque no habiamos precisado
ninguna fecha cercana.

El detective observo su perfil. Era un tipo atractivo, de piel bronceada, nariz
pequeiia y cabello moreno y corto. Le seguia pareciendo extrafio que un hombre
joven como €l tuviera aquella actitud de venganza, mas propia de alguien maduro a
quien una muerte asi hubiera despojado de todo cuando ya no se tienen fuerzas para
empezar de nuevo. Suponia que lo mas razonable hubiera sido olvidar, no querer
saber mas, intentar rehacer una vida que aun seria larga. Hurgar en el dolor era tan
absurdo como infructifero.

—¢Por qué vino sola esta vez? Usted dijo que en alguna ocasion la habia
acompafado.

—Se lo propuse, pero ella no quiso —hizo un silencio, como si fuera demasiado
prematuro hablar de aquello—. Ultimamente estaba un poco rara y me dijo que
queria estar sola un par de dias. Ya lo habia hecho otras veces. Sus padres eran de
Breda y aunque Gloria habia nacido en Madrid, decia que aqui estaban muchas de sus
raices. Hasta que sus padres murieron venian algunos veranos a pasar las vacaciones.
Gloria conocia muy bien toda la zona y hallaba un bienestar particular regresando a
estos lugares. Yo no compartia su entusiasmo. Hay otros sitios mas hermosos y con
mayores comodidades. Por otra parte, estaba trabajando en una serie de cuadros sobre
este paisaje y sobre las pinturas rupestres de las cuevas.
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—¢:Pintaba?

—Si. Era su profesion.

—:Habla mas gente que sabia que este fin de semana ella iba a venir a la
Reserva?

—Lo sabria cualquiera que se lo hubiera preguntado. A Gloria le gustaba hablar
de lo hermoso que era todo esto —dijo haciendo un gesto vago que indicaba que no
compartia del todo sus mismos gustos.

—¢ A quién conocia aqui?

—A casi nadie. No venia para estar con gente conocida. A algunos amigos lejanos
de las vacaciones. Los saludaba, pero de algunos no recordaba ni el nombre. A un
guarda de la Reserva, creo que se llama Molina. La ayud6 a tramitar un permiso para
moverse por las zonas restringidas, para pintar. También fui una vez con ella a visitar
a unos tios y a un primo adolescente, la familia que le quedaba.

—c¢Recuerda como se llamaban?

—Clotario. Era hermano del padre de Gloria. El chico se llama David.

—¢No tenia mas parientes?

—Creo que no. Gloria conservaba una pequefia casa en la que todavia no era
posible vivir. La habian abandonado desde que murieron sus padres. Por eso cuando
venia se alojaba en el hotel Europa. Pero dltimamente habia hecho algunas reformas.
Habia arreglado el tejado y los servicios y la estaba rehabilitando poco a poco. Sus
parientes la aconsejaron al buscar a los operarios. También iba trayendo algunos
pequeiios muebles y utensilios que le sobraban en Madrid.

—¢Y ahora?

—¢ A qué se refiere?

—Para quién sera la casa?

—La casa y el piso y el estudio de Madrid. Nunca le oi hablar de testamento. No
se piensa en eso a los veintiocho afios.

—Todo junto tendra un valor importante —aventur6é Cupido.

—Si. No era eso que entendemos por una millonaria, pero tenia un solido
patrimonio. Tendran que pagar un buen porcentaje de impuestos, pero al final
quedara una cantidad respetable. La ley establece que heredara la familia mas
proxima.

No era necesario ser mucho mas explicito. Sus palabras parecian cargadas de
intencionalidad. O acaso ése fuera el lenguaje habitual de los abogados. Pero si se
demostraba que la familia de Breda tenia algo que ver con su muerte, la herencia no
llegaria a sus manos.

—Aparte de usted, ;habia alguien mas en Madrid que alguna vez hubiera venido
con ella? —volvio a preguntar, esforzandose en aquellas primeras informaciones que
él llamaba el trabajo sucio, un acarreo de documentacion, de datos carbonizados, a

www.lectulandia.com - Pagina 20



veces rutinario y aburrido, pero siempre imprescindible.

—Algunos de sus amigos. Al menos Camila y Emilio.

Cupido espero a que siguiera hablando, pero Anglada no dijo nada mas.

—¢Quiénes son?

—Gloria y Camila eran propietarias de una sala de exposiciones en Madrid.

—¢FEran socias?

—Si. Se conocian desde hacia afios y se complementaban bien. Camila es eficaz,
puntual, calculadora. Se centraba mas en la gestion del negocio. Gloria aportaba sus
conocimientos de pintura. La intuicion, solian decir. Yo no creo en eso, pero parece
que a ellas les funcionaba. Ademas, asi, el horario de la Galeria le dejaba tiempo para
pintar.

—¢Y Emilio?

—Su amistad con Emilio era mas reciente. Los unia la dedicacion al arte —dijo
con un leve acento de molestia o de ironia, incomodo en el uso de aquellas palabras
cuyo significado no parecia comprender muy bien.

—;También es pintor?

—No. Hace esculturas. Tiene una casa de campo aqui, en Breda, una herencia de
sus abuelos, creo. Es una casona grande donde viene a pasar algunas temporadas,
cuando esta cansado o cuando tiene algun encargo de trabajo y necesita estar solo.
Emilio presume de artista airado, marginal e incomprendido, pero en el fondo le
gustaria ser famoso y aclamado por la critica. En ese aspecto es un fracasado —dijo,
y el detective not6 ya un claro matiz de desprecio en su voz—. Lleva afios oscilando
entre diferentes proyectos, pero nunca logra culminar ninguno. Ultimamente habia
trabajado también sobre las pinturas rupestres de ahi arriba —dijo sefialando el
Yunque—. La idea fue de Gloria, hacer algo conjunto con materiales y técnicas
diferentes. Incluso ha montado su exposicién en la Galeria, pero no puedo darle
muchos mas detalles. No he pasado por alli desde que... —dudo6 para elegir las
palabras menos dolorosas— la mataron. En realidad nunca me interes6 mucho. Sabia
que Gloria era feliz con la Galeria, con sus cuadros y con sus amistades. Eso era
suficiente para mi, aunque nos impidiera estar mas tiempo los dos solos. Yo no
encajaba en su ambiente. Saliamos juntos en ocasiones, pero no acababa de
entenderlos. Eran demasiado bohemios. Yo tengo un horario que cumplir en el bufete
y ellos no. A ellos nadie les pide cuenta de las horas. Cuando me llevaba con gente
asi, siempre tenia que esforzarme por estar relajado. Gloria, sin embargo, sabia estar
conmigo o con ellos sin dejar de ser Gloria. Este asunto de sus amistades era lo tunico
en lo que no estabamos demasiado de acuerdo.

—Estamos llegando —dijo Cupido cuando Anglada quedo en silencio, sin nada
que afadir. Lo habia escuchado con atencion, sin interrumpirlo, un poco extrafiado de
que alguien tan aparentemente seguro de si mismo le confesara aspectos de su
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intimidad, de sus debilidades. A menudo aquellas conversaciones terminaban siendo
siempre lo mas importante, lo mas decisivo en su trabajo.

Llegaron al claro y Cupido detuvo el coche. Al otro lado, donde comenzaban los
arboles, estaba tendida de tronco a tronco una cinta amarilla prohibiendo el paso. Al
contrario de lo que habia temido, no habia nadie alrededor. Posiblemente, durante
varios meses nadie volveria a aventurarse a caminar solo por aquel sendero, del
mismo modo que nadie se cobija bajo un arbol en el que un hombre se ha ahorcado.

—¢Alli fue? —pregunt6 Anglada.

—Si, pero no encontrariamos nada, no quedara ninguna seflal. Lo habran
rastreado todo suficientes veces.

Anglada se detuvo en pie junto a la cinta, sin atreverse a entrar. Luego miré hacia
el suelo, pensativo, resistiendo la tentacion de aplastar con el zapato una fila de
procesionarias que avanzaba lenta e invasora hacia el terreno acotado. Cupido
permanecié unos pasos atras, y desde alli le pregunto:

—¢Quién podia querer matarla?

—:Matarla? No, nadie.

—Todos tenemos algun enemigo —dijo con voz neutra.

—Pero nadie se atreveria a tanto.

El detective se quedo en silencio, recordando rostros y nombres de gentes con
valor para matar que un dia, creyéndose impunes, no desaprovecharon la oportunidad
de hacerlo.
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Capitulo 3

El detective atraves6 caminando la pequefia ciudad en que se habia convertido Breda
en un corto plazo de quince afios. La reapertura del viejo balneario y la expansion
turistica de la Reserva le habian dado un impulso importante que habia ido
acompafiado por la creacion de una docena de medianas industrias que, sin dar
trabajo a mas de tres o cuatro centenares de empleados, habian alcanzado una sélida
estabilidad y competencia. Asi, habia conseguido asentarse en una tranquila
equidistancia entre la vieja villa anclada en sus costumbres y ascendencia rural y la
mediana urbe de servicios a que aspiraban sus ediles.

Habia regresado hacia cinco afios y habia desfilado durante los tres primeros por
varios trabajos donde nunca pudo hallarse a gusto, bien por su incapacidad para
soportar los rigores de las jerarquias laborales, bien porque ya era demasiado tarde
para que se acostumbrara a madrugar y a repetir durante ocho horas una labor
mecanica, él, que siempre habia vivido huyendo de cualquier monotonia. Al fin habia
sacado una licencia fiscal y habia puesto una placa en la puerta de su apartamento
donde se leia: «Ricardo Cupido. Investigaciones». Como los detectives privados que
habia conocido, tampoco €l habia llegado a aquel trabajo por una decisién vocada.
También Cupido provenia de una vida turbia y rota y de un oficio anterior que no
supo ejercer. Habia llegado a la conclusion de que a esa profesion se llega siempre
desde el fracaso. Una profesion que aquella ciudad no le perdonaria nunca. Hacia
tiempo que se habia desmarcado y sabia que Breda no le otorgaria la redencion con
un trabajo que pretendia devolver a la luz asuntos que muchos hubieran preferido que
permanecieran en la sombra. El Alkalino se lo habia dicho en una ocasion: «Nunca te
haras rico en esta ciudad con ese oficio. Un oficio tan poco respetable, aqui sélo
podria desempefiarlo alguien muy respetado. Y tu, desde que ocurri6 todo aquello, ya
no lo eres». Pero ya no le importaba tanto, se decia. Habia comenzado a asumir que el
derrotero hacia el que derivaba su vida era el de la soledad. Con su trabajo ganaba lo
suficiente para vivir haciendo todo tipo de gestiones. Al principio le parecia increible
la heterogeneidad de la gente que lo contrataba y de los encargos que recibia, todo el
repertorio de odios, inquietudes, venganzas, minimos y rastreros delitos que aclarar,
desde descubrir al autor de pequefios robos de ganado a encontrar a un pariente que
tres décadas antes se march6é a Costa Rica, desde cobrar deudas de morosos
recalcitrantes a aportar las pruebas tristes y vulgares de un adulterio, desde eliminar
una amenaza a localizar a una adolescente escapada de casa, con rapidez y en secreto,
antes de que la noticia de la huida acarreara la vergiienza y la deshonra. Se habia
acostumbrado, también, a la soledad de su pequefio apartamento, donde —no sabia
exactamente por qué, no sabia qué tipo de atractivo emanaba— de vez en cuando
aparecia una mujer que solia marcharse al cabo de algun tiempo, cuando comprobaba
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su rechazo a cualquier compromiso y su incapacidad para dar algo mas que afecto y
sexo; cuando descubrian que el interior de la cabeza que acariciaban y del pecho que
abrazaban nunca serian de su entera propiedad.

Sin apenas darse cuenta estaba llegando al nuevo cuartel de la Guardia Civil. Por
una de esas ironias de la expansion urbanistica, habia sido edificado en un solar
vacio, junto a una de aquellas rancias casas de prostituciéon con mesa camilla en la
sala y armarios de luna en las habitaciones, situada extramuros de la villa. En cuanto
se echaron los primeros cimientos, el burdel fue sumariamente trasladado a la parte
opuesta de Breda, lo mas lejos posible de los nuevos vecinos uniformados. Hacia ya
varios afios de su traslado, pero Cupido recordé con una sonrisa las certeras palabras
del Alkalino una madrugada en que se empefi6 en llevarlo con él a hacerles una visita
y se quejaba de lo lejos que se habian mudado: «Las putas no debieron irse nunca de
aquella casa. El primero y el segundo oficio mas viejos del mundo deberian estar
juntos. Al fin y al cabo, en sus nacimientos so6lo los separan unas horas. El primero
surgio para que cualquiera pudiera satisfacer las exigencias del amor; el segundo,
para que nadie intentara satisfacer por su cuenta las exigencias del odio».

Vio frente a él el sélido y feo edificio de ladrillos rojos levantado a mitad de los
ochenta y no pudo dejar de pensar qué porcentaje del dinero destinado a su
construcciéon se habia llevado aquel hombrecillo bajo cuyo mandato fue edificado,
Luis Roldan; cuanto habria ganado por cada ladrillo, cuanto por cada saco de
cemento, cuanto por cada chincheta de las que lo rodeaban impidiendo el
aparcamiento de vehiculos, en prevision de un improbable atentado, aqui, tan lejos
del norte y del centro del pais. Se acordo del viejo cuartel, cuando Breda era sélo una
villa grande y extendida por las alas y el pico, con su extrafia forma de paloma.
Estaba casi en el centro, en una calle no demasiado ancha, y tenia unas amplias
cuadras para estabular los caballos con los que hacian la ronda y perseguian a los
contrabandistas con Portugal, pero a todas luces insuficientes para albergar el nuevo
parque de motocicletas y automoviles del que ahora disponian para desarrollar su
doble labor de vigilancia de trafico y vigilancia rural en la Reserva. La vieja casa
cuartel habia sido derribada y el solar era un aparcamiento publico que ya nadie
evitaba dando un rodeo. Con €l habia desaparecido el silencio que siempre tenia
aquella calle, como si en ella no hubieran estado permitidos los perros y la gente que
la habitaba hablara en un tono mas bajo que el resto de la poblacion. Veinticinco afios
antes a los nifios también les impresionaba la mezcla de miedo y de respeto que,
como una carpa, cubria el edificio y a sus ocupantes. Si en alguno de sus juegos
infantiles Breda entera se convertia en cancha, la calle del cuartel —sin decirlo nadie,
sin haberlo acordado— quedaba acotada como un territorio prohibido, como una
burbuja que no convenia tocar y donde los muchachos no debian adentrarse. Cupido
suponia que la causa final de todo aquello era la prevencion de los mayores al
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contacto con sus ocupantes, un temor que se contagiaba a sus hijos y a los propios
hijos de los guardias que vivian dentro, aquel compacto grupo de muchachos de
diferentes edades que acudian todos juntos a la escuela como si fueran miembros de
una secta y que no hacian amigos fuera de su circulo, tal vez porque sentian el
rechazo que emanaban y que se manifestaba hasta en los juegos.

El nimero que hacia guardia en la puerta, un muchacho de apenas veinte afios, de
impecable uniforme, se llevo la mano derecha a la gorra.

—AQuisiera hablar con el teniente —Ile dijo.

—¢Me deja su documentacion?

Cupido le entreg6 el DNI y el muchacho fue hacia la garita. A través del cristal
vio como descolgaba un teléfono y dictaba los datos. Le hicieron esperar unos
minutos hasta que lleg6 un cabo que sin preguntarle nada mas lo condujo al interior.
Era una cita que hubiera deseado retrasar, que no le apetecia en absoluto afrontar en
primer término, pero sabia que si queria disponer de la colaboracion y la
benevolencia de los representantes de la ley, debia dirigirse a ellos en primer lugar,
antes de que supieran por otro conducto que estaba investigando el mismo crimen.
Siempre habian sido muy susceptibles al intrusismo. Ademas, todavia no tenia nada y
aquél era un buen sitio para adquirir los primeros datos. Aunque los jueces se habian
acostumbrado ultimamente a decretar demasiados secretos de sumario —violados al
dia siguiente por la colaboracion entre una prensa avida de carrofia y unos
funcionarios proclives al soborno, cuando no por los mismos acusados, interesados
en provocar confusion publica aventando sus propios delitos con medias verdades
que sugirieran tanto su culpabilidad como su inocencia—, en esta ocasion no habia
oido nada al respecto.

El teniente estaba sentado tras una mesa de madera, esperandolo, las manos
cruzadas sobre una carpeta negra, la alianza de casado bien visible en el dedo anular.
Un teléfono de color blanco, un ordenador y una figura con los simbolos de la
Guardia Civil eran todo lo demas. El despacho daba una sensacion de limpieza y
eficacia acorde con la impresion que ofrecia el teniente, uno de esos jovenes oficiales
que ya no vieron en todas las paredes de la Academia el retrato de Franco. Tenia la
piel bronceada y el cabello moreno, aunque comenzaba a escasearle y la calvicie
avanzaba bifurcandose por encima de sus sienes como una herradura. En un primer
momento daba la sensacién de que no llevaba uniforme, ambiguo en aquel doble
perfil que los miembros de la Benemérita habian desarrollado en las dos tltimas
décadas: grises funcionarios en las calles procurando el camuflaje, uniformados y
orgullosos en las paradas militares y dentro de los cuarteles. Era dificil imaginarlo
con un tricornio sobre la cabeza. Cupido intento recordar su nombre, que habia oido
citar varias veces, pero no lo consiguid. Si le vino a la memoria, en cambio, la
historia que se contaba sobre él. Al parecer habia estado a punto de echar por la borda
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toda su carrera, apenas un afio atras, por un incidente ocurrido en su anterior destino
en el Campo de Gibraltar. Se contaba con detalle que una noche en la que no estaba
de servicio habia ido a una discoteca a tomar alguna copa. Desde la barra habia visto
como varios chicos muy delgados, con el aspecto huidizo que tan bien conocia,
habian desfilado frente a un individuo sentado en una mesa casi escondida en un
rincon, acompafiado de una muchacha muy joven, casi una nifia. Cada vez que
llegaba uno de ellos, el tipo aquel se levantaba y hacia que lo siguieran hasta los
servicios. El teniente no necesit6 mucho mas para adivinar de qué se trataba. Su
caracter le impedia asistir a un trafico asi sin hacer nada para impedirlo. Se acerco
hasta la mesa del rincon, se identifico y le dijo al tipo que iba a registrarlo. El otro no
protesto ni alegd nada sobre su traje de paisano. S6lo puso una condicion: que no lo
registrara alli, delante de la chica, que se prestaba a ir con él hasta el cuartel. El
teniente habla mirado a la muchacha, tan joven y con los ojos asustados, y aunque
dudé un momento, sinti6 pudor y no quiso endurecerla un poco mas haciéndole
asistir a un cacheo en toda regla y a una detencion. Seguro de haberlo sorprendido
cargado, condujo al tipo al cuartel sin ningin miramiento. En algin momento del
trayecto, de algun modo —o es que €l no la llevaba encima, tal vez la muchacha de
ojos asustados— debi6 deshacerse de lo que estaba distribuyendo, porque cuando lo
registraron en una celda no tenia nada, estaba limpio. Tuvo que dejar que se marchara
sin ningun cargo y sin mas tramites, pero su firma y la nota de su detencion ya habian
quedado registradas. Cinco dias mas tarde el teniente se encontro con la citacion de
un capitan de Asuntos Internos hipersensibilizado por una maligna nota de prensa y
por la presion social: pesaba sobre €l una denuncia por detencion ilegal y malos
tratos. Todos los indicios apuntaban en su contra: habia actuado dentro de un local
privado sin una orden judicial, no habia testigos de ningun trafico y el tipo no llevaba
nada encima. La sentencia provisional le cayé poco mas tarde: un mes suspendido de
empleo y sueldo por extralimitarse en sus funciones. El teniente habia recurrido y al
final se revisé todo el asunto y se revoco el castigo. Pero su carrera habia quedado
paralizada y se le cambi6 de destino.

Cupido lo mir6 y se pregunt6é cuanto habria aprendido de aquel conflicto, cuanto
habrian aumentado sus dosis de prudencia y desconfianza, cuanto le urgia un éxito
profesional que le devolviera el prestigio ante sus superiores.

Se levant6 al verlo entrar, pero no rode6 la mesa para acercarse a €l, sino que
mantuvo una distancia de esgrima; desde alli lo salud6 con un apretén de manos y le
indico una silla para sentarse.

—S1?

—NMe llamo Ricardo Cupido...

—Lo conocemos —interrumpio—. Nunca hemos hablado, pero lo hemos visto
por ahi intentando solucionar esos pequefios conflictos que la gente de aqui intenta
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mantener ocultos. Como si al final no nos enteraramos —anadi6 burlén, casi
insolente.

—Ayer vino a verme un hombre, Marcos Anglada, el novio de la chica que
mataron en la Reserva —dijo Cupido, sin responder a su comentario.

—S], el abogado. Nos ayudo a identificar el cadaver.

—Me contraté para buscar a quien la maté —explicoé.

Temia una reaccion molesta del teniente —Gallardo, recordé el nombre de
repente—, pero lo vio asentir con la cabeza, como si confirmara lo que habia
supuesto al verlo entrar por la puerta.

—FI no confia en nosotros, pero usted si viene a vernos —dijo en un tono seco,
refractario a concederle al detective una colaboracién que Anglada no habia tenido
con ellos.

—Si. Podria comenzar preguntando en el hotel donde se alojo la muchacha si
habian visto a alguien rondandola. O a los guardas de la Reserva. Pero nunca sacaria
en limpio mas de lo que ustedes ya han sacado.

—En concreto, ;qué quiere saber?

—Si ya tienen algo. No me gustaria perder el tiempo en un trabajo que otros ya
han resuelto.

—Tenemos algo —respondio el teniente, y dejé que Cupido se preguntara durante
unos segundos qué era. Luego afiadio—: Sospechosos.

Cupido sonri6 apreciando su ironia.

—Eso mismo lo he leido los tres ultimos dias en la prensa —replico.

—¢Por qué tendria que darle a usted una informacién que no le doy a los
periodistas?

—Porque yo no la publicaria.

Gallardo dud6 un momento. Cupido temia que arguyera cualquiera de las
férmulas oficiales para terminar la conversacion y ofrecié lo tinico que podia ofrecer,
aun sabiendo que era muy poco:

—Le comunicaré lo que averigiie por mi cuenta.

—No hay trato. Usted no podria vendernos nada que no consiguiéramos gratis en
otro sitio. Usted y sus paisanos, sus rumores y sus viejas historias de pequefios odios,
estan al margen de este asunto. Ahora se trata de un crimen.

En ese instante sono el teléfono. El teniente lo descolgo6 y escuché medio minuto,
girando la silla para ponerse de perfil y ocultar el auricular, como si el detective
pudiera adivinar lo que alguien le decia. Era evidente que la noticia no le agradaba,
porque su gesto se fue endureciendo y Cupido vio como se le tensaban los tendones
del rostro.

—:Un hombre, un solo hombre? —pregunt6 irritado—. ¢Qué quieren, que
abandone el cuartel y vaya yo a interrogarlos?
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Levanto los ojos e hizo un gesto de despedida al detective, que se habia puesto en
pie y comenzaba a salir del despacho. Cupido caminé por el pasillo sin ver a nadie y
atraveso el patio en cuyo fondo se veia abierta una de las puertas del garaje donde
guardaban los automéviles. Lleg6 a la garita de la entrada y mientras el guardia le
entregaba el DNI oy0 el teléfono interior. Habia caminado unos pocos pasos cuando
el numero lo llamo:

—El teniente quiere hablar de nuevo con usted.

Gallardo tamborileaba impaciente sobre la mesa.

—Vamos a hacer un trato.

Cupido supuso que aquel repentino cambio tenia algo que ver con la llamada de
teléfono, pero no se atrevio a preguntar nada, esperando su propuesta.

—Pedi gente para trabajar en Madrid y s6lo me dan un hombre —explicd, como
para demostrar que su cambio de opinion no era un capricho ni venia motivado por
ninguna simpatia personal, sino por confusas complicaciones burocraticas—. Dicen
que tampoco ellos llegan con los que tienen. Mentira. Alli creen que solo lo que
ocurre en la capital es importante; que un asesinato en provincias es un asesinato de
segunda clase, que no les concierne ni amenaza a sus familias. Quiero que hagamos
un trato —repitio.

—S1?

—Usted quiere saber qué es lo que tenemos. Yo necesito a alguien que sepa
hablar con los amigos de la victima que viven en Madrid. A usted lo ha contratado el
novio de la muchacha y todos se sentiran obligados a responderle con mas precision y
datos que a nosotros. Quiero que me cuente todo lo que le digan.

—Hasta ahi, de acuerdo.

—Por otra parte, usted es de esta ciudad —dijo haciendo un gesto vago hacia la
ventana.

—Si —respondio Cupido. Por los cristales vio encima del tejado una gran antena
parabolica sobre la que se posaron dos palomas.

—Quiero que me vaya informando de todo lo que se cuenta por ahi, ese tipo de
comentarios que todo el mundo conoce, excepto nosotros; las habladurias y los
rumores que no llegan a ser denuncias. Esta ciudad nunca colaboré con nosotros,
siempre nos ha visto como extrafios. Siempre estan mintiendo y, lo que es peor, creen
que aceptamos sus mentiras.

—De acuerdo —repitio el detective. Enseguida supo que le convenia la alianza,
porque concordaba con sus mismos propositos. Aunque era consciente de que
Gallardo podria hacer trampas con mas facilidad que él.

—Antes de ir a Madrid necesito conocer todos los detalles.

—¢Ha hablado ya con alguien?

—Solo con Anglada.
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—Olvidese de él —dijo sacando unos papeles de la carpeta—. Estaba en Madrid
aquella mafiana, representando a un cliente ante un juez. Ya lo hemos comprobado y
no hay ninguna duda. Tendra que buscar alrededor de la muchacha. Aunque conocia a
mucha gente, su circulo de amistades intimas, que pudieran saber que este fin de
semana iba a venir a la Reserva, era muy reducido. Hay un amigo, Emilio Sierra, un
tipo raro. Escultor —afiadio, como si su profesion fuera ya un indicio de sospecha—.
Este fin de semana también estaba aqui, en Breda, en una vieja casona de la familia.

—Anglada ya me habl6 de él —dijo Cupido.

—Nos dijo que estuvo trabajando en unas esculturas, aunque nadie lo vio. Tendra
que volver a preguntarselo.

—Lo haré.

—También hay una mujer que trabajaba con Gloria. Eran socias. Quiza a usted
pueda decirle algo mas que a nosotros.

—Resulta dificil imaginar a una mujer empufiando una navaja de pastores —dijo
Cupido. Aquél era uno de los datos publicados sobre los que la prensa regional habia
hecho mas hincapié, dejandose llevar por la tendencia a lo cruento que recorria
muchos medios de comunicacion del pais.

La foto del arma habia aparecido en portada: ese tipo de cuchillos corvos que
sirven tanto para cortar el pan como para degollar a un cordero.

—He visto cosas mas increibles —refuté Gallardo mirandolo con alguna ironia,
como si fuera un aficionado demasiado ingenuo para su oficio—. También hemos
sabido que hace algun tiempo la chica tuvo relacion con un tipo bastante mayor que
ella, un profesor de un instituto que poco después se separé de su mujer —afiadio,
acumulando las pequefias historias de fracasos, los motivos de desconfianza sobre
todo lo que no fuera orden, rutina, apariencia de felicidad—. Se llama Manuel
Armengol. Podra ver mas detalles en los papeles que le dejaré estudiar.

—La chica tenia familia en Breda. Anglada sugiri6 que heredaran sus
propiedades.

—De la gente de aqui nos encargaremos nosotros. Ademas, yo no buscaria en esa
direccion. Encontramos algo en la mano de la victima que apunta hacia otro lado. Lo
que voy a ensefiarle no lo sabe la prensa, porque nos parece una pista importante.

El teniente hizo un silencio esperando la pregunta de Cupido que no lleg6. Sin
embargo, el detective estaba lleno de impaciencia. Todo lo que habian hablado hasta
entonces era rutinario, datos que €l mismo hubiera podido adquirir sin demasiado
esfuerzo.

—La victima tenia apretado en el pufio uno de esos pequefios adornos que tanto
gustan a los adolescentes, un pin. Sabemos ya que se hizo una tirada de mil en una
campaiia para protestar contra las pruebas atomicas de los franceses en Mururoa, en
el verano del noventa y cinco. Los vendieron en Madrid, uno de esos grupos
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ecologistas que recogian firmas y organizaban manifestaciones contra las
explosiones.

—¢No podria ser de ella?

—No. No apareci6 la chincheta con la que se prende a la ropa. Y tampoco habia
ninguna sefial de que ella lo hubiera llevado. En ese aspecto los del laboratorio han
sido tajantes. Tampoco lo pudo recoger del suelo porque no tenia la minima particula
de tierra. Todo indica que se lo arranco a su agresor: lo tenia fuertemente clavado en
la yema del dedo corazon. No es mucho, al apretarlo tanto ella misma borré una
posible huella dactilar, pero es nuestra unica pista. En el corto equipaje que tenia en
el hotel no habia ni una agenda ni un solo papel que nos diera un nuevo dato. En la
cartera tenia su documentacién, un albaran de articulos de pintura, dos billetes de
metro, un poco de dinero y sus tarjetas de crédito. No hubo violacién ni sefiales de
violencia anteriores a su muerte. La chica no estaba embarazada ni hay huellas de que
fumara ni consumiera drogas —continu6 con su informe, exponiendo la dificultad del
caso—. Debia ser de las que cuidan su forma fisica.

—:Puedo ver el pin?

—Si.

Abrié un cajon de su mesa y extrajo una bolsita transparente que contenia el
adorno. Cupido observo su dibujo a través del plastico: dentro de un circulo con la
sefial roja de prohibicion aparecia una base de color verde donde se lela MURUROA
y sobre ella la superficie del mar azul y el atolén en cuyo centro se elevaba el hongo
nuclear.

—¢Cuando va a ir? —le pregunt6 el teniente mientras volvia a guardarlo.

—Marnana.

—Espero sus noticias —dijo. Se levant6 de la silla, dio la vuelta a la mesa y salid
hasta la puerta del despacho para acompaniarlo. Le tendio la mano al despedirse y se
dieron un apreton breve y enérgico.

Cupido abandoné aquel recinto todavia cerrado al mundo exterior. Si era cierto
que habia desaparecido el miedo, atin quedaba latente la desconfianza, el recelo.
Pensé que el teniente habia sido franco al proponerle el pacto, pero solo era una
excepcion motivada por las circunstancias y el mutuo interés. Seria muy dificil que se
llevara bien con ellos. Los separaban el riguroso concepto de la disciplina y el sentido
de pertenecer a un clan regido por leyes inquebrantables de adhesion, una pertenencia
que Cupido, con su sentido de la independencia, nunca podria aceptar. Sin embargo,
en el desarrollo de su oficio habia aprendido la conveniencia de contar con su
colaboracion.

Antes de ir a su apartamento paso por el Casino. La muerte de la muchacha,
transcurridos tres dias, debia de ser atn el principal tema de conversacion en todas las
tertulias. Alli encontraria al Alkalino. A él podria preguntarle todas las hipotesis —Ilas
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mas fantasiosas y las mas razonables, las mas inconsistentes y las mas elaboradas—
que los montesinos hubieran imaginado sobre el crimen. Entre tantos nombres de
posibles culpables como saldrian de su boca tal vez hubiera alguna verdad, alguna
certeza, algun dato basado en lo que hubiera visto un pastor, o un cazador reacio a
hablar con la Guardia Civil, o un conductor de paso que circulara por el hotel la
mafiana del sabado.

El Casino ocupaba la planta baja de una vieja casona deshabitada que cerraba sus
ventanas superiores frente a la principal iglesia de la villa. Fundado por una Sociedad
de Amigos del Pais, durante un siglo habia sido el mas prestigioso local de reuniones
y partidas de chinchén y dominé para la burguesia montesina, pero ya sus mesas art
déco, con encimeras de alabastro y soportes de hierro forjado con un disefio exclusivo
donde destacaba la letra C, estaban casi todas desocupadas. Los profundos armarios
empotrados donde dormian bajo el polvo varios centenares de libros viejos no eran
abiertos ni por el servicio de limpieza. Incluso la sala posterior, independiente, de
techos mas bajos y familiares, con salida a un jardin con tres palmeras y platanos,
habilitada a principios de los setenta por unos socios envejecidos que intentaban en
vano que sus hijos —de largas melenas y costumbres que no entendian, impregnados
de olores que no habian olido nunca— continuaran, si no sus mismas diversiones, si
el apego al lugar de diversion, habia sido abandonada enseguida por la nueva
generacion que buscaba otra luz y otro color en las paredes y otras posturas
indolentes que no permitian las rigidas sillas del Casino. Solo los martes, con la
celebracion de lo que se habia denominado Lonja, utilizando una palabra demasiado
ampulosa para definir una actividad y un lugar de encuentro para las tres docenas de
ganaderos de la zona rodeando a cuatro o cinco intermediarios confabulados en
secreto para abaratar los precios de las reses, el Casino adquiria una vitalidad
desconocida durante el resto de la semana.

El Alkalino estaba jugando una partida de domin6 con tres hombres con aspecto
de jubilados. Siempre atento a todo lo que se movia a su alrededor, vio entrar a
Cupido y con un gesto de la mano le indic6 que esperara. El detective pidi6 un café y
comprobo que no habia cambiado, que era el mejor de la ciudad, mezclando el de
tueste natural con las dosis exactas de torrefacto portugués. Poco después lo vio
recoger algunas monedas de la mesa, dejar su puesto a un sustituto y acercarse hasta
él.

—Son quienes mas dinero tienen —dijo haciendo un gesto hacia atras, por
encima de su hombro—. Todo esta al revés. Hoy son los viejos quienes mantienen a
los jovenes.

Cupido sonrio. Con €l era siempre igual, hablaria aunque estuviera bajo el agua.
Por eso habia venido a buscarlo.

—Querias verme —dijo.
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—Si.

Siempre habian congeniado, porque su charla incansable y sus insdlitas teorias
cuajaban bien con la capacidad para la escucha que tenia el detective. Era muy
moreno, pequefio, nervioso, con los dientes algo picados y dos ojos vivaces entre
unas pestaflas cortas, como quemadas de tanto mirar alrededor. Todos lo llamaban
Alkalino porque no se agotaba nunca. Una vez aceptado el apodo, él habia impuesto
que al menos se escribiera con la K que aportaba resonancias libertarias. Podia beber
vitriolo y nadie lo tumbaba. Podia permanecer tres dias despierto sin demostrar
cansancio. Podia estar hablando una semana sin que se le agotaran las palabras y, lo
que era mas dificil, sin que se aburrieran sus interlocutores. Opinaba de todo el
mundo y de todo lo que veia, pero sin imponer sus opiniones. Se decia de él —a
veces con admiracién, a veces con temor o con odio— que sabia todo lo que ocurria
en Breda y que guardaba memoria de cuantos forasteros habian vivido algun tiempo
en la ciudad. A nadie ocultaba su simpatia por el Partido Comunista, al que habia
estado afiliado durante afios, y sin embargo confraternizaba y se movia bien en el
ambiente tradicional y decadente del Casino.

—Me han encargado un trabajo importante —dijo Cupido cuando el camarero
termind de servir la invariable copa de cofiac.

—Enhorabuena.

—FEIl novio de la chica que mataron.

El Alkalino lo mir6 sin ninguna sorpresa y esper0 a beber un trago para
responder.

—Para que encuentres a quien lo hizo. Y aqui, en Breda.

—FEn Breda o en Madrid.

—Si ha sido como dicen, vas a tener mucho trabajo.

—¢Qué dicen?

—Cada uno da su version y saca sus conclusiones. En esta ciudad todo el mundo
esta convencido de ser el mejor detective y de que si les dejaran las manos libres para
actuar, encontrarian al culpable en unas pocas horas. Unos aseguran que el asesino es
el propio novio, otros que el amante de la chica, otros...

—¢El amante?

El Alkalino alzo las cejas, extrafiado de que pudiera iniciar aquella busqueda con
tan poca informacion.

—El escultor. La familia Sierra. ;Nunca has entrado en la casa?

—No.

—Cuando viene por aqui deja las puertas abiertas y en ocasiones nos ha invitado
a algunos.

—He oido hablar de él. Un tipo un poco escandaloso —record6 Cupido. Tenia
fama de organizar fiestas con gente que venia de fuera, veladas donde corria de todo,
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en una hermosa casona familiar que se levantaba en la margen derecha del rio.
Algunas veces que habia pasado frente a ella habia visto algin coche aparcado y las
puertas abiertas, pero sin duda él tenia acceso a muchos menos sitios que el Alkalino
—. ¢Es cierto que era amante de la chica?

Hizo un gesto de duda, sin atreverse a confirmarlo. En una pequefia comunidad
provinciana como Breda habia determinadas conductas que siempre se interpretarian
mal, aunque no hubiera nada raro en ellas.

—Se dice que eran amantes porque algunas veces se les veia juntos, pero yo no
pondria la mano en el fuego. Aqui estamos acostumbrados a creer que si un hombre y
una mujer entran solos en una casa es para irse corriendo a la cama. Sera que jodemos
muy poco y por eso estamos pensando siempre en lo mismo.

El detective sonrid, aunque el Alkalino lo habia dicho con toda seriedad.

—Otros aseguran que es una cuestién de herencias familiares —continu6—. Pero
unos pocos pensamos en otra gente.

Volvio a beber un largo trago de cofiac, chasqued suavemente la lengua y se
acerco un poco mas al detective, susurrando:

—Unos pocos pensamos en dofia Victoria.

—cDona Victoria?

—Si. La Dona. ¢La conoces?

—¢Quién no la conoce? Pero dicen que esta un poco loca.

El Alkalino levant6 el codo y vacio el resto de la copa dentro de su boca. Dio la
impresion de que el cristal no habia llegado a tocarle los labios. Con un gesto, le
pidio6 al camarero que la llenara.

—No, no esta loca. A menos que se llame locura a luchar durante veinte afios
contra un enemigo mucho mas poderoso que al final siempre terminara venciendo.

—Eso también es una forma de locura —insistio.

—T estuviste fuera unos cuantos aflos —dijo el Alkalino con suavidad, sin citar
el lugar donde habia estado—, cuando mas enconado estaba el conflicto entre ella y
la nueva administracion autonémica. Habian decretado oficialmente la creacion de la
Reserva y la ampliacion de sus limites. Fue una pelea tensa, llevada con bravura por
la Dofa. ¢No te contaron nada?

—NMe llegaron los ecos. Pero me gustaria volver a oirla desde el principio.

—Una historia larga y rocambolesca. El conflicto comenzé hace mas de veinte
afos, todavia en tiempos de la dictadura, cuando uno de aquellos tltimos ministros de
la hornada tecnocrata declar6 Reserva Natural todas las tierras de las serranias del
Volcan y del Yunque y las que rodean el pantano. No creo que por entonces su
decision obedeciera a los principios ecologistas que ahora estan tan de moda. Fijate
que ni siquiera nosotros, el Partido, que éramos la avanzadilla del pensamiento —dijo
con un tono de ironia—, teniamos en nuestro programa tal concepto. Mas bien se
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trataba de un deseo de mantener virgen un territorio privilegiado para la caza. No sé
si recuerdas que Franco vino alguna vez a cazar.

—Si. Recuerdo que en una ocasion nos sacaron de la escuela y nos pusieron un
banderin de Espafia en la mano para ondearlo al paso de unos enormes coches negros
en los que ni siquiera se veian los pasajeros.

—Se dice siempre que a Franco le gustaban mucho los pantanos. Era mentira. Le
importaba un carajo la sed de este pais. Si no, hubiera llevado el agua sobrante en
Asturias a los desiertos de Almeria. El pudo hacerlo, porque nadie se hubiera atrevido
a protestarle con la mezquina avaricia con que el norte se opone ahora. A Franco lo
que en realidad le entusiasmaban eran las reservas de caza que, de paso, se creaban en
las cuencas altas de los pantanos. Si te fijas, veras que, en la mitad de ellos, de la
presa para abajo hay electricidad o regadios y de la presa para arriba hay cotos de
caza. Pues bien, dofia Victoria tenia por alli unos terrenos de pastos en unas navas
hondas y fértiles que le expropiaron cuando los invadieron las aguas. En ese primer
momento acepto la decision y no protestd. El bien comun exige cada cierto tiempo
sacrificios de los particulares. Pero como la caza mayor necesita un territorio grande
para procrear y el coto original era insuficiente, se ampli6 el diametro de
expropiacion con un decreto ley de los de entonces. La Dofia no acepté aquella
segunda decisién ni la forma chapucera de ejecutarla. Ella era la dltima heredera de
un apellido unido desde siempre a aquellas tierras y tenia sobre sus espaldas una
responsabilidad historica, si se puede decir asi, utilizando las palabras que usabamos
en el Partido. Se dice que ni siquiera acepto la sustanciosa suma de dinero que luego
le ofrecieron al comprobar su tozudez, una suma que pagaba con justicia el valor real
de lo expropiado. Y es que habia un componente sentimental en todo aquel
enfrentamiento. ;Conociste El Paterndster?

—Si —respondié Cupido. Eran los restos de la diminuta aldea que le habia dado
su nombre a la Reserva y hasta cuyos umbrales habian llegado las aguas. Quedaba
una peninsula de tierra, una loma en la que estaba el pequefio y antiguo cementerio, al
que solo se permitia acceder un dia al afio, el Dia de los Muertos.

—Ya entonces quedaban alli muy pocos habitantes, la mayoria habia emigrado en
los sesenta, y enviaron a los pocos vecinos restantes a vivir a Breda y a cultivar unas
tierras de regadio que les dieron en propiedad. Dofia Victoria era ya viuda, un poco
mayor, pero rica y atractiva para su edad, un buen partido que mas de uno quiso
apropiarse. Pero la Dofia es una mujer muy especial. En aquel cementerio reposaban
los restos de su marido, muerto muy poco tiempo después de casados, y de un hijo
pequefio que no llegd a cumplir un afio. Su tnico hijo. Por una parte, la ley dice que
no se puede levantar una tumba hasta no sé cuantos afios después de sellada. Por otra,
desde Madrid tenian prisa por prepararle el coto al general. Todo el mundo sabia que
era uno de sus ultimos caprichos, y por eso habia que arreglarlo pronto: la ultima
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cena de los condenados. Cada afio que pasaba debia de tener peor punteria, le
temblaria mas el pulso y necesitaria piezas mayores y colocadas mas cerca de su
mira. No podian esperar el tiempo legal y querian vallar los limites. Pero dofia
Victoria no iba a permitir que le impidieran el paso hasta las tumbas de su esposo y
de su hijo ni que las pisotearan las botas de los cazadores. Al parecer era algo
morboso verla acudir cada domingo hasta el pequefio cementerio para ponerles unas
flores y estar un rato a su lado, susurrando palabras en voz baja.

—Morboso y estremecedor —dijo Cupido. Recordaba haberla visto siempre de
negro, alta la barbilla, con algtin adorno brillante de oro antiguo en la garganta o en
las orejas que remarcaba atiin mas el luto.

—Si, quiza estremecedor hace veinticinco afios. Ahora ya esas cosas no ocurren.
Las viudas no tardan en dejar de serlo. Lo cierto es que la Dofia inicié un proceso
contra el propio ministerio para anular la segunda expropiacion de sus tierras. Se dijo
que en todo el procedimiento hubo ademas un grave defecto de forma, que no se
respetaron los plazos para ejecutar los desahucios y que ella aprovecho con habilidad
aquel error del ministerio (seguramente confiado en el ordeno y mando con que se
hacian todas las cosas y en la sumision con que eran acatadas) para alargar un
conflicto que habia de ir pasando de tribunal en tribunal agotando todos los plazos.
En Madrid debian esperar que dimitiera de su afan por cansancio. O que se muriera.
Pero la Dofia no estaba dispuesta a morirse. Al contrario, sabia que Franco era treinta
aflos mas viejo que ella. Lo sabia bien, porque le habia servido personalmente el café
en su primera y breve estancia en Breda, en los inicios de la guerra, de paso hacia
Salamanca, cuando era una adolescente de Falange y varias de ellas fueron elegidas
para habilitar su servicio en su fugaz visita. He llegado a ver una fotografia de aquel
acto. Si no ocurria nada extraordinario, a €l le llegaria antes la hora. Y debia adivinar
que sin él, la dictadura y sus decretos caerian como fruta madura. Ya habian
comenzado a sonar muchas voces en contra y, dicho sea de paso, la que gritaba mas
fuerte era la nuestra, la del Partido. Con el proceso inmovilizado, dofia Victoria se
prepar6é pacientemente para la revancha. Supo que habia un nifio huérfano de entre
los expulsados de El Paterndster, de unos ocho o diez afios, que destacaba en la
escuela por una extraordinaria inteligencia. A los cuatro afios lo rodeaban los viejos
para que les leyera los periddicos, a los siete les daba clases a muchachos que le
doblaban la edad. Fue a hablar con sus familiares, pidi6 amadrinarlo y se lo llevé a
Madrid a estudiar en uno de esos colegios tan caros donde han estudiado la mitad de
los diputados que ahora tenemos en el Parlamento. Ya entonces sabia que iba a ser
una lucha larga, y para no perderla necesitaba contar con las mejores armas.

—Es extrafia esa dosis de calculo para un proyecto tan largo —dijo Cupido.

—Pero no estaba equivocada —replico el Alkalino poniéndole una mano en el
brazo, él mismo contagiado de su relato—. Lo que la Dofia habia vaticinado se fue
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cumpliendo con una exactitud prodigiosa. Murié Franco al poco tiempo, cayo la
dictadura y se voté en un referéndum la aceptacion de la democracia. Pero el proceso
no se habia resuelto ocho o diez afios después de comenzado, rodando de juez en juez
a la espera de las nuevas leyes que permitieran salir de aquel callejon sin salida. El
caso no es tan raro en este pais. Fijate en los afios que duraron los juicios del aceite de
colza o de la presa de Tous.

—FEl de Rumasa todavia sigue abierto —apostillo el detective.

—Mientras tanto, el nifio a quien habia amadrinado terminé Derecho. Salié una
fotografia suya en la prensa regional porque fue el nimero uno de su promocion y el
mas joven de edad. Tenia un unico objetivo en su trabajo futuro y en su vida:
recuperar para la vieja sefiora las tierras confiscadas y aquel pedazo de suelo donde
reposaban los huesos de sus muertos. L.o habia contagiado de su misma obsesion. Ella
podria descansar un poco de tantos afios de incertidumbre. No conozco bien los
entresijos legales de la historia, pero con la llegada de la democracia sé que se
anularon algunas disposiciones anteriores. Borron y cuenta nueva para entrar en el
siguiente capitulo. Dofna Victoria, ahora ya asesorada por su nuevo y brillante
abogado, de nombre Octavio Exposito, debio de creer que todo iba a ser facil, que le
iban a devolver lo que le arrebataron de forma fraudulenta, que habia merecido la
pena sostener el pulso tanto tiempo. Pero esta vez se equivoco. Durante dos o tres
aflos el asunto siguié en punto muerto, hasta que se determinaron las transferencias
autonomicas, entre ellas las de Medio Ambiente. En Madrid debieron de respirar
cuando soltaron de las manos aquella patata caliente que nunca terminaba de
enfriarse. Pero cuando llegaron, en lugar de un cambio, la Dofia debié de ver en los
nuevos politicos viejas actitudes que le recordarian los tiempos pasados. Se lanzo
entonces a la accion directa, sin miedo y sin tapujos, y entraba y salia de la Reserva
sin que los guardas, tan severos con los furtivos, se atrevieran a impedirselo,
asustados ante aquella mujer que llevaba en el brazo un ramo de flores para ponerlo
en unas viejas tumbas y que exhibia rancios titulos de propiedad que nunca habian
podido ser definitivamente derogados.

—La recuerdo de aquella época —dijo Cupido—. Teniamos intencién de rodar un
documental de la Reserva, con las pinturas rupestres y la fauna, en un formato
amateur. Un dia que buscabamos los lugares adecuados se presentd ella con un
empleado, nos interrogo sobre la causa de nuestra presencia alli y nos dijo que era a
ella a quien teniamos que pedirle permiso para rodar, no a los gobernantes
autonémicos. Después de aquel primer momento y una vez aceptada su jerarquia, fue
muy amable con nosotros.

—Recordaras también que por entonces, al comprobar que la democracia le hacia
lo mismo que le habia hecho la dictadura, llegd a quemar un coche todoterreno de los
guardas. Nadie la vio encender la cerilla, pero todos sabian que habia sido ella. Al
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final, hace menos de un afio, parecié que se liquidaba el proceso: el Tribunal Superior
de Justicia decretaba la expropiacion definitiva de las tierras en litigio y dofia Victoria
no podria volver a campear libremente por alli como hasta entonces. Ni sus esfuerzos
ni los recursos de Exposito habian servido para nada. Una lucha de veinte afios los
declaraba a los dos definitivamente derrotados. Pero no se resignaron y todavia
apelaron al Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas, en Luxemburgo. La
sentencia final debe de estar a punto de pronunciarse.

—Pero todo esto, ;qué tiene que ver con la muerte de la chica? —pregunto
Cupido, aunque ya adivinaba la respuesta.

—Desde que se hizo publica la peniltima sentencia se procedié a una mayor
dinamizacion de la Reserva. Habia estado contenida, sin explotar todas sus
posibilidades, durante demasiado tiempo. Enseguida se puso en marcha un nuevo
proyecto de turismo rural, se abrieron rutas a caballo y a pie por zonas antes acotadas,
se permitio la entrada a lugares sin demasiada importancia ecoldgica, habilitando
nuevos puestos de observacion de las rapaces y los ciervos. La moda del turismo rural
estaba llamando a la puerta con el pufio lleno de dinero y la Reserva es tan hermosa y
esta tan llena de atractivos que cada fin de semana aumentan los visitantes. Se
vuelven locos por fotografiar los venados, las puestas de sol sobre el pantano y las
tumbas del cementerio abandonado —dijo con un gesto de desdén—. En una de las
rutas aparecio asesinada la muchacha. ;Crees que dofia Victoria lamentara mucho su
muerte si sirve de escarmiento contra la invasion de un territorio que nunca dejara de
considerar como propio?

—No, no lo lamentara mucho. Pero tampoco la imagino ordenando un asesinato
para evitar esa invasion.

El Alkalino movié la cabeza como si estuviera ante un defecto de Cupido, tan
conocido como irremediable.

—Los jovenes de hoy dia sois muy poco imaginativos —protestd. Pero ni €l era
tan viejo ni Cupido era tan joven. Seis u ocho afios los separaban.

—Quiza tengas razon.

—La tengo, la tengo. El tiempo lo dira —concluy6 vaciando el resto del cofiac.

El detective pensO que si seguia bebiendo asi no tardaria mucho en tener el
higado arrumado. Pag6 las consumiciones mientras lo veia regresar a la mesa de
juego.
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Capitulo 4

Aunque Cupido le habia dicho al teniente que al dia siguiente iria a Madrid, decidio
posponer el viaje veinticuatro horas, hasta adquirir en Breda una mayor informacion.
Habia hablado con Gallardo y el Alkalino, pero ninguno de ellos conocia
personalmente a la muchacha asesinada.

Por la mafiana —sin madrugar, siguiendo su costumbre— se acercé al hotel
Europa donde se hospedaba gran parte de los viajeros que venian a visitar la Reserva.
Estaba asociado a una cadena de agencias de turismo rural y desde otros lugares se
podia contratar facilmente el alojamiento.

Pas6 con el coche bajo el arco de la barbacana almenada que rodeaba toda la
explanada del antiguo palacio reconvertido en hotel y aparco frente a la puerta. Lo
recordaba muy bien y, aun asi, no pudo evitar mirar el escudo de la familia De las
Hoces tallado en el dintel de granito cinco siglos antes: dos hoces empufiadas por dos
rigidas manos cierran amenazadoramente el camino a una espiga de trigo.

Era una construccion de tres plantas, a la que las ventanas enrejadas y la almena
cordobesa daban un claro aspecto de fortaleza. Sobre el eje de la puerta y del escudo
se abria el balcén central, tras el que ahora se habia habilitado la mejor suite del
hotel. Su ultimo duefio, que ain conservaba el apellido cinco veces centenario, lo
habia cedido por treinta afios a una multinacional hotelera que estaba invirtiendo en el
turismo rural, decidido a aquella transaccion no tanto por el exiguo monte del alquiler
que recibia a cambio cuanto por las reformas pactadas que realizaria el arrendatario,
la dnica forma de mantener en pie un edificio histérico sujeto a las leyes de
conservacion de monumentos que gustan tanto a los visitantes como irritan a sus
propietarios, atados de manos para modificarlos sin excesivo coste, porque su
rehabilitacion supone mas gastos que derribarlos y levantarlos de nuevo.

Los nuevos inquilinos habian limpiado la piedra y picado la humedad de las
paredes, habian eliminado el orin de todos los forjados y habian levantado una nueva
cubierta a cuatro aguas que copiaba rigurosamente el original. Pero, al mismo tiempo,
al limpiar toda aquella patina de antigiiedad y decadencia, habian desencarnado al
palacio de su piel mas identificativa, lo habian arrancado de la Historia para injertarlo
en una época que lo acogia con avaricia, como una familia de nuevos ricos acoge
encantada al ultimo y arruinado heredero de una estirpe noble que los prestigiara en
sociedad. Cupido recordo con alguna nostalgia el hermoso y decadente jardin italiano
donde antafio brillaba, entre el abandono del musgo, el marmol blanco y tierno de la
estatua de una Andromeda desnuda y acribillada a balazos en los senos y en el sexo.
Se pregunt6 donde habria ido a parar, ahora que aquel espacio estaba ocupado por
una ostentosa piscina.

Al llegar a recepcion, la empleada, muy joven, se dirigié a €l con una sonrisa
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prefabricada:

—Buenos dias.

—Buenos dias. Quiero ver al gerente. Digale que me llamo Ricardo Cupido.

La muchacha habl6 por el teléfono interior y unos segundos mas tarde aparecio
Teo, José Teodoro Monteserin.

—Adivino a qué vienes —dijo estrechandole la mano. Eran amigos desde la
infancia, separados luego por oficios y trayectorias muy distintas. Cupido habia
estado en la carcel por contrabando de tabaco; Teo habia llegado a dirigir el mejor
hotel de la ciudad, habilitado en la casa mas antigua de todas las construidas con
piedra labrada. Pero juntos habian saltado muchas veces la barbacana posterior de
aquel mismo edificio para encontrarse con la mujer holandesa que los introdujo en la
madurez—. A hablar de la chica que mataron en el bosque.

—Acertaste.

—Todavia tengo recientes las respuestas que le di al teniente. De modo que
puedes empezar. ; Te apetece tomar algo mientras hablamos? —Ile pregunto sefialando
hacia el bar.

—Si, un café.

—Vamos.

Se sentaron en los sillones anchos y profundos, bajo el alto techo con artesonado
de madera y junto a una ventana tras cuyos cristales se veia brillar el 6valo verdeazul
de la piscina y el muro levantado para contener la inclinacion del terreno, en el que se
habian practicado las hornacinas, ya vacias, para las estatuas.

—Vino el teniente y nos interrogd. A mi y a todos los que trabajaban ese dia —
dijo cuando se fue el camarero—. Estaba en recepcion la misma chica que has visto
ahora. ;Quieres que la llame?

—Tal vez luego. Cuéntame tu qué sabiais de ella.

—No mucho. Era muy discreta en sus costumbres. Se habia alojado aqui varias
veces. La primera vez que figura en el libro de registro es hace dos afios, unos meses
después de que abriéramos. Elegia una habitacion individual, siempre en fines de
semana o en puentes. S6lo en dos ocasiones contratd una habitacion doble, porque
vino con un hombre, parece ser que era su novio. Pero no le registramos su nombre,
porque ella ya tenia cierta familiaridad —expuso con precision. Abrié las manos
vacias para concluir—: Nadie recuerda nada especial de ella, excepto que era muy
amable y muy guapa. Quiza, también, un poco triste.

—Este fin de semana, ¢cuando llegd?

—El viernes, un poco tarde. A medianoche.

—¢:Recibio6 algun recado?

—Recado escrito no, pero la recepcionista si recuerda haberle pasado dos
llamadas telefénicas. Era una voz masculina.
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—¢Cuando?

—El sabado por la mafiana, antes de que saliera.

—¢Nada mas?

—Nada mas. Recuerda que era un hombre, pero ninguna pista clara sobre la voz
ni sobre la duracién de la llamada. Cuando es exterior, cuelgan sin necesidad de la
intervencion de la recepcionista.

—¢A qué hora salio por la mafiana?

—A las nueve. Habia pedido que la llamaramos a las ocho. A las nueve la vieron
salir el cocinero y su ayudante, que llegaban a trabajar. Su horario comienza a esa
hora. Coinciden con la recepcionista. ; Quieres que la llame? —repitio.

—Si, por favor.

Se levant6 y volvié medio minuto después acompaiiado de la chica. Le pidié que
se sentara, pero ella prefiri6 mantenerse en pie.

—:Salio sola? —le pregunto el detective.

—Si. Me entrego su llave para que la colocara en la casilla.

—¢No vio que la siguiera nadie, entonces o unos minutos después?

—No. Al menos, no inmediatamente. Creo que me hubiera fijado, porque estuve
pensando si no le daria miedo ir a caminar sola por el monte.

—¢;Como sabia que iba a caminar?

—Por la ropa y la comida que yo misma le entregué —respondio con seguridad
—. Llevaba botas de montafia y una pequefia mochila donde meti6 la bolsa de comida
del hotel.

—Los clientes pueden solicitar un bufé frio para llevarlo en sus excursiones.
Basta encargarlo la noche anterior. Se recoge en recepcion —explico Teo.

—¢Vio si llevaba algun adorno en su ropa?

—¢Un adorno?

—Un pin.

—No, no vi que llevara nada. No lo recuerdo.

Aquellas respuestas era lo que el detective habia temido. No tenia demasiada
confianza en sacar algin dato tutil de su bisqueda en el hotel, pero necesitaba
confirmarlo para tapar cualquier agujero a sus espaldas. Porque en alguna ocasion
habia conseguido de los conserjes y porteros datos que no habian sabido darle los
propios clientes que le pagaban.

Teo hizo un gesto a la empleada, que volvio a su puesto en recepcion.

—¢Quién te ha contratado?

—El novio de la chica. Quiere que encuentre a quien la mato.

El gerente levanto las cejas y suspird con pesimismo.

—Lo vas a tener dificil, porque parece la obra de un loco. Reconoci a la chica en
cuanto el teniente me ensefid su fotografia del DNI. Era dificil no reconocerla
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después de haberla visto una vez. Demasiado atractiva para ir caminando por ahi sola.
Pero inicamente un loco sentiria deseos de destrozar a una mujer asi. Si el novio no
te hubiera contratado, lo habria hecho yo. Esta muerte puede sacudir un negocio que
comenzaba a ir viento en popa —dijo abarcando con un gesto de la mano todo el
magnifico escenario que los rodeaba.

Cupido comprendié que también por eso habia contestado con tanta amabilidad a
sus preguntas. Si se corria por las agencias de viajes la noticia de que habia un
homicida suelto por la Reserva, el hotel, habilitado pensando en sus posibilidades
turisticas, tendria que cerrar por abandono. No pudo dejar de pensar en dofia Victoria
y en las palabras del Alkalino.

—No dudes en llamarnos para cualquier cosa en que te podamos ayudar —
afiadio.

—~Gracias.

—Que tengas mucha suerte.

Lo primero que se veia al llegar al Centro-Base de la Reserva era la alta torreta de
vigilancia contra incendios que desde sus quince metros de altura y construida
enteramente con troncos dominaba toda la perspectiva alrededor, por encima de los
tejados de las instalaciones y de las copas de los arboles. A sus pies se extendian los
cobertizos para los vehiculos de vigilancia y para los camiones cisterna de los
bomberos, el almacén para las herramientas y la pequefia construccion que a veces
servia de oficina, porque el verdadero centro de gestién estaba en Breda. Un poco
separados quedaban la piscina donde los helicopteros podian cargar agua en caso de
emergencia, el helipuerto, ya sin ningun aparato desde diez dias antes, y las tres casas
familiares que la direccién de la Reserva ponia a disposicion de los empleados que
quisieran habitarlas. Solo una de ellas estaba ocupada, la de Molina, el guarda a quien
le habia correspondido el turno de vigilancia en aquel sector de El Paterndster el dia
de la muerte. Los otros empleados preferian vivir en Breda, lejos de aquel aislamiento
tantos dias al afio, cuando no era época de caza o no era jueves o fin de semana,
aunque supusiera prescindir de una vivienda gratuita y tener que desplazarse cada dia
hasta alli.

Al oir el ruido del coche, salié de la casa una mujer con un nifio pequefio en los
brazos. Otro chiquillo de cuatro o cinco afios asomd tras ella y el detective se
pregunto si no estaria ya en edad escolar. La mujer mir6 a Cupido mientras bajaba de
su automavil, sin acercarse a €l, con una curiosidad algo nerviosa, como si supiera
que alguien tenia que llegar, pero no supiera quién ni para que.

—Busco a Molina, el guarda. Me dijeron que vive aqui.

—Yo soy su mujer. Ahora sale.

El detective la observo mientras esperaban. Quiza no pasara de los veinticinco
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afios, pero su aspecto de suciedad y abandono la envejecian. Tenia el pelo de ese
triste color pajizo que ni siquiera parece color. Lo llevaba cortado en una media
melena y bajo las mechas que le caian de la frente se escondia la mirada sumisa y
desconfiada de quien, antes que en los demas, ha perdido la confianza en si misma.
Vestia una camisa de corte masculino, demasiado larga en las mangas para haber sido
comprada para ella, y un descuidado pantalon de color marrén. A pesar de su aspecto,
no habia hecho ningtin gesto o intencion de ordenarse el pelo o ajustarse las ropas,
como si se hubiera resignado hacia ya tiempo a la dejadez y a causar una impresion
negativa.

Por la puerta de la casa apareci6 Molina. Llevaba el pelo himedo y recién
peinado, y el detective supuso que habia estado durmiendo la siesta y que se habria
levantado al oir el ruido del motor. Asi, el contraste con la mujer se hizo mayor.
Cupido recordaba haberlo visto alguna vez por la ciudad. Se fij6 en su rostro moreno
y correoso, en su cabeza demasiado pequeiia en relacion al cuerpo, con algunas canas
aisladas en las sienes entre el abundante pelo negro, en su tipo delgado y dotado de
una cierta apostura gitana, en la elegancia con que sabia llevar las botas camperas y
los pantalones de pana negra, de canutillo ancho, prescindiendo del uniforme verde
palido que vestian los guardas de la Reserva. Aparentaba unos cuarenta afios, lo que
suponia una considerable diferencia con la edad de la mujer, pero era de esos
hombres que parecen mas sélidos y fuertes a los cuarenta que a los veinticinco.

Molina se acerco hasta el detective. El si sabia para qué habia ido hasta alli.

—:Queé desea? —le pregunto.

—Quisiera hacerle unas preguntas.

—:Sobre qué? —dijo, sin ocultar la desconfianza, alto y moreno, echando un
poco la cabeza hacia atras, con un gesto que proponia un desafio.

—Sobre el dia en que mataron a la chica.

—Policia?

—No.

—Periodista —dedujo.

—No. Soy investigador privado.

Molina lo observé con mayor curiosidad, evaluando una posibilidad que no habia
previsto.

—Vaya a preguntarle a la Guardia Civil. Ya les conté a ellos todo lo que sabia.

—Ya lo hice. Me dijeron que usted era la unica persona en este sector de la
Reserva que esa mafiana tenia la obligacion de estar vigilando. Observar si alguien se
internaba en €l o salia de los limites permitidos para la acampada y los excursionistas.

El guarda lo mir6 fijamente, preguntandose qué mas le habria dicho y hasta qué
punto el detective contaria con la benevolencia del teniente para recibir aquella
informacion.
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—Dos mil hectareas es un territorio demasiado grande para ver en todo momento
quién entra o sale —replic6 muy deprisa, como si tuviera aprendida aquella respuesta
y siempre le hubiera resultado eficaz su uso.

Cupido comprendi6 que asi no iba a sacar mucho de él. Molina era de ese tipo de
gente recelosa, a medio camino entre la astucia y la prudencia, y habil en ocultar
informacion. Necesitaba demostrarle que no era un advenedizo.

—Usted conocia a la chica —dijo, y vio como sus palabras creaban una repentina
corriente de tension en el guarda y en la mujer, que levant6 la cabeza interesada.

—¢:Quién se lo dijo? —repitio. Aparentaba indiferencia, pero el detective ya sabia
que habia logrado inquietarlo.

—Marcos Anglada, el novio de la muchacha.

—¢El novio lo ha contratado?

—Si.

—Es cierto que la conocia —explico, como si conocer al cliente lo hubiera
tranquilizado—. La habia visto alguna vez.

—¢Cuando?

—En una ocasion ella y el novio estuvieron a punto de provocar un incendio. Otra
vez tuve que guiarla hacia algunos parajes de la Reserva que queria pintar. Era el
mismo trabajo que guiar a un cazador a los tollos, pero con ella no era para disparar.
Lo habia solicitado a la direccion de la Reserva y le habian concedido el permiso.

—La vio el sabado?

—No. Y no tenia por qué haberla visto. Cuando la mataron todavia estaba en la
zona de transito libre y ahi ejercemos menos vigilancia. Ademas, no es facil detectar
a una persona sola que entre caminando.

—¢Paso cerca de alli en algin momento de la mafiana?

—No —repiti6 en tono de fastidio—. Esa mafiana segui otro itinerario.

—¢Se cruzo con alguien? ;Con algun coche?

—Ya le dije que no vi a nadie.

El guarda miro su reloj con un ostensible gesto de impaciencia. Luego mir6 hacia
el bosque, como si alguien estuviera esperandolo alli dentro. Dijo:

—¢Termind con las preguntas?

—Por ahora si, por ahora terminaron las preguntas. Adios —afadio dirigiéndose
también a la mujer.

En el camino de regreso se preguntd si Molina podria haber matado a la
muchacha y no se sorprendio al responderse que si. Aunque daba la impresion de ser
alguien mas predispuesto a los pequefios robos y miseros sobornos que a un
asesinato, también parecia lo suficientemente endurecido para, en un momento
especial, llegar mas lejos. Cupido habia aprendido que el asesinato surge tanto de una
capacidad del espiritu como de las circunstancias favorables para cometerlo. Molina

www.lectulandia.com - Pagina 43



le parecia el tipo de hombre eficaz para la guerra: mataria bajo una coartada o una
bandera y seria lo que llaman un buen soldado. Pero habia algo en la muerte de la
chica que no encajaba con la imagen que se estaba formando de él: en el caso de que
fuera el autor, lo imaginaba violando a su victima antes de matar. Tenia un fisico
atractivo para muchas mujeres que aprecian la virilidad sobre cualquier otro reclamo,
pero no para una muchacha de ciudad con la idea —sin duda precipitada— que se iba
haciendo de Gloria: la de una mujer joven, hermosa e independiente que ama mas la
ternura que la dureza, mas la lentitud que las efusiones.

La mujer vestida de negro le habia dicho dénde encontrar a su marido: en una
pequefia finca de olivos y hortalizas situada a tres kilometros de Breda, a medio
camino entre la ciudad y la Reserva. Mientras conducia hacia alla era consciente de la
dificultad que le suponia aquella entrevista. Necesitaba informacién, pero no podia
atosigar al viejo con un interrogatorio sistematico propio de la Guardia Civil: ;Qué
hizo aquel dia, a aquella hora?, ;qué tipo de relaciones mantenia con ella?, ;cuando
fue la ultima vez que la vio?, ;quién podria tener motivos para matarla? Conocia a
Clotario desde que era un nifio, lo habia visto muchas veces, hacia ya veinte afios,
pasar por el antiguo camino del ejido montado en el manso y viejo mulo lleno de
mataduras que lo habia acompafiado en aquel peregrinaje donde perdi6 el orgullo.
Clotario habia sido legionario en su juventud, pero no habia prosperado en la milicia
y habia vuelto a Breda para poner una taberna y cultivar unas tierras poco fértiles en
un tiempo en que la mitad de los campesinos comenzaban a abandonarlas. Por
entonces era un tipo sabido en leyes, violento y orgulloso, que presumia de sus viajes
y de hablar dos docenas de palabras en un francés degradado. Todos lo llamaban don
Notario con un matiz de burla que él nunca captaba. Su hermano menor, el padre de
Gloria, también habia sido militar, y con mas éxito. Se habia alistado como voluntario
en Aviacion porque ya entonces tuvo la suficiente perspicacia para adivinar qué
cuerpos de las fuerzas armadas progresarian con el siglo y el avance de la tecnologia
y cuales estaban destinados al ostracismo o la desaparicion. Aunque habia llegado a
comandante, se decia en Breda que siempre terminaba amedrentando a quienes
volaban con él, que no se explicaban como lograba mantener en el aire el aparato y
aterrizar sin destrozarse o destrozar el avion. Un mozo de remplazo destinado en la
misma unidad del comandante le habia contado hacia afios a Cupido que en cierta
ocasion en que pilotaba un biplaza de combate para mostrar a un alto militar de un
pais arabe las bondades y la alta tecnologia de su fabricacién, al apretar
equivocadamente un botén habia lanzado al vacio a su aterrorizado copiloto en un
salto de emergencia, asiento incluido, del que el otro s6lo pudo salvarse por la
apertura automatica del paracaidas. Pero fueran o no ciertas esas anécdotas, habia
conseguido el grado de jefe en el escalafon. Se cumplia asi, una vez mas, esa
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paradoja de muchas familias en las que un hermano se ve irremisiblemente abocado
al triunfo en la misma medida en que el otro lo esta al fracaso, a pesar de tener ambos
similares aptitudes y haber gozado de la misma formacion y de las mismas
oportunidades.

Clotario habia cambiado la arrogancia por la resignacion cuando ocurrié aquel
triste asunto de su hija pequefia, Rosario. Al recordarla, el detective sonri6 con
anoranza.

Todos los muchachos estuvieron enamorados de ella aquel afio, el del ultimo
curso en la escuela. Ahora una prima suya a quien €él no habia conocido habia sido
asesinada y se pregunto si tendria su misma sonrisa, la misma belleza y el mismo
atractivo para que los hombres dieran vueltas a su alrededor como los pajaros dan
vueltas en torno a los campanarios. Al llegar el verano Rosario se habia escapado con
un torerillo que recal6 en Breda con el trasiego de las fiestas. Desde entonces Clotario
habia perdido el don y el orgullo, habia cerrado la taberna y se habia refugiado en un
silencio humillado y rencoroso. Quiza entonces hubiera querido irse de Breda,
marchar a la gran ciudad donde nadie lo conocia y donde tenia un hermano militar
que seguia ascendiendo en el escalaféon. Pero no lo hizo y por entonces debid
comenzar el rencor, ese sentimiento donde siempre termina desembocando la envidia.
Un hermano triunfando en lo que el otro habia fracasado. Un hermano volando en las
alturas mientras el otro estd condenado a sobrevivir con el fruto de una misera
cosecha de hortalizas, cereales y aceite, sujeto a una tierra que nunca permitira un
descanso, labrando un arido barbecho que seguira produciendo por fanegas y arrobas
cuando ya todo el mundo comenzaba a medir en hectareas y toneladas, encadenado a
unos modos anacrénicos que ya no iba a cambiar nunca, cazando furtivamente por las
noches, con la vieja escopeta que se trajo de Africa, los jabalies que desde la
impunidad de la Reserva llegaban de cuando en cuando hasta la finca, acechando con
el dedo en el guardamonte, no por el usufructo de la carne ni por el placer de la caza,
sino porque le destrozaban la escasa cosecha que daba la tierra. Marcos Anglada le
habia sugerido a Cupido que ellos heredarian todos los bienes de Gloria, el piso de
Madrid, el estudio, la pequefia casa de Breda, el automovil, los cuadros. ;Sabia
Clotario el valor que representaba todo aquello?

Detuvo el coche junto a la entrada que la mujer le habia indicado, y siguio
caminando por el sendero. Antes de haber visto a nadie o0y6 los ritmicos golpes de las
podaderas en los troncos de los olivos y por la frecuencia dedujo que eran dos
personas las que estaban trabajando. Pudo llegar hasta ellos sin que lo vieran y
observarlos unos segundos mientras descargaban los golpes fuertes y precisos en los
troncos asperos, grises, cubiertos de verrugas. El sol brillaba en el filo de los podones
cuando se elevaban para golpear y el detective admiré una vez mas la habilidad y
eficacia del hombre de campo para crear utensilios tan perfectos, tan adecuados a
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cada una de sus necesidades. A la ancha hoz con filo interior le habian soldado en el
dorso otra pequefia pieza con forma de hacha, mas fina de filo y mas cortante, que
podia convertir aquella herramienta encastada en un mango de madera, de unos
cuarenta o cincuenta centimetros, en un arma terrible, necesariamente mortal, no
importaba el lado por el que se usara. Penso6 en el miedo que a menudo provoca todo
lo rural, en la seca brutalidad que late escondida en el trabajo y en las herramientas.

Hacia algun tiempo que Cupido no lo veia, pero no habia cambiado mucho.
Mantenia la misma expresion hosca y dura, aunque estaba un poco mas encorvado y
mas lleno de arrugas. El hijo, de dieciséis o diecisiete afios, nacido cuando ya no lo
esperaban, se parecia extrafiamente al padre, igual de delgado y fibroso. Juntos, cada
uno limpiando de vastagos un arbol distinto, daban una sincronizada sensacion de
poder, de fuerza y eficacia. Los dos lo vieron a la vez y a la vez detuvieron los golpes
de los podones.

Cupido se acerco a ellos, que lo miraron sin un destello de curiosidad, desde el
principio sabiendo la razon por la que habia ido hasta alli, hasta aquel campo de
olivos, a buscarlos.

—Quisiera hacerle unas preguntas —se dirigio al viejo. Era la segunda vez en dos
horas que decia aquellas mismas palabras, y penso en las veces que todavia tendria
que repetirlas antes de llegar a conocer toda la verdad, en las mentiras que aun tendria
que escuchar.

Clotario asintio con la cabeza, con una resignacion para la que se habia preparado
desde veinte afios atras, cuando regresé a Breda tras perseguir inutilmente a la hija
fugada, sin otra cosa entre las manos que lo que él consideraba la mayor deshonra y
que ya entonces los muchachos no veian sino como una ridicula tragedia mas de
aquella intransigencia rural y antigua que contaminaba todas las costumbres de la
villa.

—Me contrataron para encontrar a quien maté a su sobrina —dijo Cupido, y
esperd que no interpretaran sus palabras como un desafio, sino como una limpia
manera de presentar sus credenciales. Clotario lo conocia y conocia su oficio.

—¢Quién? ;El tipo ese que decia ser su novio? —intervino el hijo antes de que el
padre hubiera hablado.

—Si —respondid, sorprendido de la carga de desprecio y desafio que llevaban sus
palabras, de la nerviosa rapidez, adolescente con que habia replicado.

El muchacho se volvié hacia el arbol y continu6 podando con golpes mas
violentos. El detective tuvo que elevar la voz para que lo oyeran.

—:No les gusta? —pregunto.

Clotario levanto la cabeza hacia él, algunas esquirlas de madera prendidas en el
pelo sucio y duro, pero fue de nuevo el hijo quien se anticipé a decir:

—No nos gusta, no. Un sefiorito.
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El detective esperd en silencio que el muchacho siguiera hablando, pero la
prudencia ya le habia cerrado la boca. Entonces se acerco un poco mas al viejo.

—Hableme de Gloria —le pidi6. Descubri6 sorprendido que era la primera vez
que pronunciaba su nombre y que con algo tan sencillo como nombrarla comenzaba a
adentrarse en ella. Sintié que hasta entonces todas las demas palabras habian sido un
prologo (necesario, si, pero improductivo) para llegar a ese momento.

—No hay mucho que contar. No teniamos mucho trato, aunque en los ultimos
meses, desde que ella comenzé con el arreglo de la casa, nos velamos un poco mas.
Quiza hubiera sido una mejor sobrina si su padre y yo hubiéramos sido mejores
hermanos.

—:Estaban enemistados?

—Manteniamos unas relaciones distantes. Nos visitaba algunas veces cuando
venia a Breda y nos llamaba por teléfono en Navidad. Fl estaba en Madrid, en una
buena posicion. Nuestro alejamiento venia de afios atras y no era nada personal con
su hija. Contra ella no habia nada. Pero su padre pudo haberme ayudado cuando ya
estaba en Madrid y yo seguia en Africa. Pudo haberme arrastrado con él. Pero no lo
hizo —dijo con un apagado tono de rencor.

Cupido comprob6 una vez mas cuanto puede durar el encono en aquel tipo de
gente de campo afecta al vino tinto y a los pantalones de pana, capaces de guardar
durante décadas el recuerdo de un pequenio desprecio como guardan en los desvanes
las viejas herramientas cuyo uso ya nadie conoce o las grandes llaves de hierro negro
que ya no abren ninguna puerta. En la ciudad, penso, todo es mas rapido, no hay tanto
espacio para guardar cosas ni tanta memoria para el rencor.

—¢Y Gloria?

—Gloria no queria saber nada de todo aquello. Con nosotros no hablé nunca del
tema. Nos visitaba de cuando en cuando e intentaba ser amable, pero no teniamos
mucho de qué hablar.

—Gloria era diferente —intervino otra vez el hijo, mientras caminaba hacia un
nuevo arbol. Su tono de admiracién sorprendio al detective, su voz no parecia la suya.
El muchacho comenzaba a inquietarlo. Pero nadie le habia hablado de él. Ni siquiera
sabia su nombre.

—¢:Los visito el dia anterior?

—¢El dia anterior?

—El dia anterior a que la mataran.

—No —dijo el viejo—. No sabiamos que estaba por aqui ese fin de semana. La
manfiana del sabado la pasamos en este mismo sido, haciendo tareas parecidas. Hasta
el dia siguiente no supimos que habia muerto.

Al detective le hubiera gustado preguntarles si alguien los habia visto trabajando
a las diez y media de la mafiana, pero no se decidié a hacerlo. El no era el teniente.
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—:Comento alguna vez si tenia miedo de algo?

—No —dijo Clotario—. Con nosotros no.

—~Quien la mat6 tuvo que venir con ella —dijo el muchacho. Por primera vez su
padre lo mir6 con un gesto que ordenaba silencio.

—¢Qué quieres decir?

—~Gloria salia también con ese escultor que tiene la casa junto al rio. Todo el
mundo lo sabe.

—iDavid! —grit6 el padre.

—Busque entre todos ellos. Aqui no sabemos nada —dijo todavia.

Cupido sac6 de su bolsillo el papel donde habia bosquejado el disefio del pin y se
lo mostr6 a ambos.

—¢ Vieron alguna vez este dibujo?

Padre e hijo miraron con atencion el papel.

—No —respondieron.

Lo guardo en su cartera, se despidio de ellos y comenzo6 a caminar hacia el coche.
A su espalda volvieron a resonar enseguida los secos golpes del acero en los
retorcidos troncos de los olivos.

—Me dijeron que se llama Ricardo Cupido. Me dijeron que esta investigando la
muerte de esa chica. Me dijeron que tiene usted mucho talento.

—En lo udltimo le mintieron —replicoé Cupido—. No son convenientes tantos
elogios. Tantos elogios solo se le hacen a los muertos —bromeo.

La anciana esbozo6 una sonrisa que apenas lleg6 a abrir su boca, pero que revelo
las arrugas de su rostro. Por un segundo le parecio mas vieja de lo que aparentaba
cuando se inclino ante ella para estrechar su mano, delimitada por un pequefio reloj
ovalado de inconfundible oro. Tendria unos setenta afios e incluso sentada en aquel
sillon hondo y de altisimo respaldo daba la sensacion de haber sido una mujer
apuesta. El rostro blanco destacaba sobre el fondo oscuro del asiento con una
elegancia para la que Cupido no encontro otra palabra mas adecuada que sefiorio.
Llevaba el pelo —fino y gris como el de una telarafia— recogido en un mofio lo
suficientemente elevado sobre la nuca como para no parecer severo. De los 16bulos
de sus orejas colgaban dos pendientes que hacian juego con la gargantilla que
rodeaba su cuello, un tipo de joyas de oro antiguo y labrado muy barroco que ya no
se hacia y que el detective recordaba haberlas visto en las orejas y en el cuello de su
madre cuando sacaban del fondo mas profundo de los batiles las joyas familiares y
los pesados trajes tipicos que sélo se aireaban en festividades muy sefialadas. Pero
dofia Victoria las llevaba como si fueran algo cotidiano y su valor no perteneciera al
ambito de sus preocupaciones ni de su calculo. Vestia de negro, pero no llegaba a
parecer triste.
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—¢Le apetece tomar algo? ;Un oporto, una copa de cofiac?

—Conac, gracias.

—~Qctavio, por favor.

El hombre, que —después de saludarlo: «Octavio Exposito, tanto gusto»— se
habia sentado un poco alejado, en un segundo plano, volvio a levantarse y se acerco a
una credencia oscura que habia en el fondo de la gran sala. Escancio cofiac en una
copa y oporto en dos copitas pequefias adornadas con filigrana dorada y las puso en
una bandeja cubierta con un pafio de hilo bordado. Cupido observé las iniciales de
dofia Victoria en una esquina de la tela. Todo en aquella casa, cada util, cada adorno,
parecia tener valor en si mismo, independientemente del marco donde estaban
alojados: desde los geométricos sillares de granito de la fachada hasta aquella sala
donde los vetustos muebles se conservaban impecables bajo el brillo satinado de
frecuentes capas de cera, desde la gran lampara de brazos de bronce y cristal donde
no faltaba una sola de las virgulas hasta las escaleras de marmol de las que el
detective habia oido contar que ocultaban en su envés nombres de muertos.

Esperaron a que él se llevara el conac a los labios para beber lentamente el
oporto. Ahora Expdsito habia quedado frente a la alta ventana y a su luz Cupido vio
que tenia unas heridas en el labio inferior, la caustica llaga propia de los herpes. Era
lo primero de él que atraia su atencion, y se extrafio, porque siempre miraba los ojos
de aquel con quien hablaba; sélo a los animales de quien podia temer dafio les miraba
en primer lugar la boca. Era alto, delgado y un poco palido. Llevaba unas gafas de
montura metalica demasiado ostensibles que unidas al tono apagado de su tez le
daban un aire irremediable y triste de seminarista dedicado al estudio y falto de trato
social.

—Supongo que ya le habran hablado de mi como una de las primeras personas
sospechosas de haber matado a esa chica —dijo dofia Victoria tras dejar su copita en
la mesa.

El detective dudé un momento, pensando si debia mentir.

—No con esas palabras —respondio.

Donia Victoria esboz6 de nuevo una media sonrisa, como si hubiera sido aquello
lo que esperaba escuchar. Entre los finos labios brillaron un instante sus dientes,
demasiado blancos para no ser postizos.

—También es usted muy cortés, y no me advirtieron de su cortesia. Pero le ruego
que en esta conversacion su gentileza no sirva para disimular la verdad. Conozco bien
esta ciudad —dijo sefialando con la cabeza mas alla de la ventana— y sé que la mitad
de sus habitantes me esta sefialando con el dedo. Nunca me entendieron. Ya le habran
dicho que si me atrevi a hacer todo lo que hice, no iba a detenerme ante una muerte,
precisamente ahora, cuando al fin, al cabo de veinte afios, estad a punto de resolverse
este largo conflicto.
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—¢ A punto de resolverse? —pregunté Cupido. Admiraba el orgullo y la feroz
resistencia de aquella mujer que habia luchado durante dos décadas contra dos
ministerios de la nacion para que no le arrebataran lo que creia suyo, para no
abandonar la tierra donde habia nacido y de la que se habian alimentado sus
antepasados durante veinte generaciones. Quiza, penso, las generaciones acumulan el
orgullo del mismo modo que acumulan las riquezas, y transmiten ambos a sus
descendientes.

—S], esta llegando el fin —dijo volviendo a mirar mas alla de la ventana.

La luz de la tarde rebotaba en las paredes encaladas de la calle y entraba en la sala
tamizada por los visillos blancos, iluminandole el rostro que el detective veia de
perfil. Debia de haber sido una mujer hermosisima en su juventud para que todavia
conservara aquella tez y aquellos brillantes ojos castafios.

—Pero ellos no saben que vamos a perder —afiadio—. Veinte afios y vamos a
perder. Si ahi fuera lo supieran, nadie le habria ido contando esas absurdas
acusaciones. Estan esperando a vernos vencidos para convertirnos en martires.
Siempre ha sido asi. Esta ciudad no cambiara nunca.

—No diga eso —intervino Expodsito—. No es cierto que ésa vaya a ser la
sentencia.

Se levant6 de su asiento y fue a colocarse junto al sillon de la mujer. Dofia
Victoria le cogié una mano y lo mir6 con dulzura, agradeciendo su fe.

—Nunca como hasta ahora habiamos tenido tantas posibilidades de una sentencia
favorable. Por primera vez estamos ante un tribunal imparcial. ; Entiende de leyes? —
le pregunté Exposito a Cupido.

—No —respondio, aunque recordaba con precision cada uno de los pasos y
argumentos de su vieja condena.

—Fl Tribunal de Luxemburgo acept6 hace algo mas de un afio nuestra apelacion
considerando que todo el proceso inicial de expropiacién fue contrario a derecho. A
partir de ahi, todo el corpus posterior, basado en una ejecutoria ilegal, cuando no
delictiva, ya no tiene ningun valor de decision. Solo hay un veredicto posible —dijo,
los labios llagados moviéndose con rapidez para articular aquella jerga judicial.

Doiia Victoria lo escuchaba esbozando una triste sonrisa, como quien sabe que
tener la razon no siempre implica ser el vencedor. Luego giro los ojos hacia Cupido y
le pregunto:

—¢:Sabe que conoci a su padre?

—No, no lo sabia —contestd sorprendido.

—Hizo algun viaje para mi en aquel hermoso camion aleman que él arreglo
tuerca a tuerca. Era un gran hombre. Y discreto. Le pedi que no hablara de aquello y
ahora sé que ni siquiera su hijo lleg6 a enterarse. Todavia le guardo agradecimiento.

El detective se quedd en silencio. Ahora comprendia por qué la propia dofia
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Victoria lo habia citado en su casa antes de que él mismo intentara hablar con ella.

—Lo llamé para que sepa algo que creo que no se hubiera atrevido a
preguntarnos. No necesitara indagar por ahi si alguien nos vio aquella mafiana o
dénde estabamos cuando mataron a la chica. Le daré nuestra coartada. Es asi como la
llaman, ¢no?

—Si.

—FEs una fea palabra. |Y es tan facil crearla con tan s6lo una mentira! Estabamos
en nuestra casa de Madrid. Octavio sali6 por la mafiana para hacerse unos analisis de
sangre en un laboratorio. Le serda muy facil comprobarlo. Estdbamos a doscientos
cincuenta kilometros de la Reserva, de modo que no me gustaria que volviera por
aqui a interrogarnos como ese teniente. Para cualquier otra cosa las puertas de esta
casa estaran abiertas para usted.

Cupido asintio, pero sabia que no podia prometer nada.

—La muerte de esa muchacha parece que viene como anillo al dedo a nuestros
intereses, pero no tenemos nada que ver con ella —repitié Exposito.

El detective pens6 que podia ser cierto. Hacla ya tiempo que habia aprendido que
no siempre la mejor pregunta para encontrar al autor de un crimen era ésa: «;A quién
le interesaba mas que muriera la victima?». Era reducir a la logica de las leyes de
causa-efecto la irracionalidad que a menudo envuelve los asesinatos. Vio como
Exposito introducia su mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacaba una
billetera de piel de color negro.

—Sali de casa poco antes de las diez y fui en coche al laboratorio, en ayunas. Me
hicieron esperar unos quince minutos antes de extraerme la sangre —explico
mostrandole un informe clinico con su nombre, su grupo sanguineo, los analisis
realizados y la hora, las 10.43.

—:Estaba enfermo?

—La semana anterior habia comenzado a sentir algin mareo. El médico de
cabecera me orden6 hacerme unas pruebas.

—No tenia buen aspecto y tuvo que dejar el trabajo —intervino dofia Victoria—.
Yo misma tuve que empujarlo para que fuera a la clinica.

—¢:Sabe ya los resultados?

—SI1. Los recogi esta mafiana, antes de venir de Madrid. Nada importante. Estoy
limpio de cualquier virus. Cuando sali de la clinica compré la prensa y entré en una
cafeteria a hacer un desayuno fuerte, para recuperarme. No recuerdo cuanto tardé,
pero calculo que media hora. Luego fui caminando a realizar unas compras. Pagué
con mi tarjeta —dijo mostrandole un ticket de compras en El Corte Inglés—. Quiza
sin el rapido interrogatorio del teniente no hubiera conservado este resguardo.
Regresé hacia el coche y volvi a casa. Eso fue todo lo que hice aquella mafiana.

Todo quedaba perfectamente encajado. La hora de la extraccion de sangre y la
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identificacion personal probaban que habia estado muy lejos del lugar donde mataron
a la chica.

—¢La conocian?

—No.

—No.

Habian respondido los dos al mismo tiempo y, aunque la voz del abogado habia
sonado mas débil que la de la anciana, Cupido tuvo la fugaz sensacion de que habia
un acuerdo en aquellas respuestas. La perfecta sincronizaciéon de las dos silabas,
pronunciadas demasiado rapidamente en aquella casa donde todo era lento —Ilos
pasos y la luz que entraba a través de los visillos, los movimientos de la atractiva
doncella que lo habia anunciado y las respuestas—, despertaron por un segundo su
instinto para percibir el engafio, la proximidad de la mentira.

—Creo que no tengo mucho mas que preguntarles —concluy6 levantandose del
sillon.

—Tiene usted un hermoso nombre —dijo la anciana mirandolo a los ojos—.
Ricardo Cupido. No lo habia imaginado asi. No tiene aspecto de maton ni de
alcohélico, como siempre habia pensado que eran todos los de su oficio.

Cupido sonrio. Ya habian pasado al olvido los tiempos en que un detective que no
fumara y no bebiera como un cosaco era un descrédito para la profesion. Estuvo a
punto de decirle que llevaba cinco dias sin fumar, pero callé6 porque supuso que,
como la mayoria de los que nunca han fumado, infravaloraria el esfuerzo que a él le
estaba suponiendo.

—Tiene demasiado atractivo para trabajar en un oficio tan feo —agregé.

—Es el tinico que sé hacer bien —dijo.

Se dirigio hacia la puerta y sali6 llevandose en las retinas la imagen de la anciana
sentada y la de un hombre joven, callado, alto y palido, con un labio llagado por el
herpes.

A las diez y media de la noche, el detective ya habia cenado y no deseaba hablar
con nadie mas. Habia sido un dia de demasiadas palabras. Tenia la certeza de que
algunas de ellas habrian sido usadas para mentir, pero atin no podia decir cuales. Se
tumbo en el sofa, descalzo, y se nego6 a seguir pensando. Ya habia tomado notas de
todo lo dicho y ocurrido en el dia y lo habia contrastado con los papeles del teniente
sin hallar nada contradictorio, y aunque en un primer momento sinti6 la tentacion de
volver a leer lo escrito e imaginar los rasgos del rostro de la victima, un rostro que
terminaria conociendo como el de una amante, al final cogi6 el mando a distancia y
fue recorriendo todos los canales de televisién sin encontrar nada que lo ayudara a
distraerse. A pesar de ello, no le agrado el sonido del timbre, pulsado dos veces, como
por alguien lleno de ansiedad o de prisas.
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En el hueco de la puerta se recort6 la figura de David, el primo adolescente de
Gloria. Se habia lavado y se habia peinado el cabello himedo, aplastandolo hacia un
lado con una raya muy recta. También las ropas nuevas que lucia indicaban la
importancia que le daba a aquella visita. Estaba parado ante él, timido y hurafio
amansado, sin atreverse a pedir permiso para entrar —quiza cohibido por la
brusquedad con que habia hablado por la tarde—, aun sabiendo que lo que venia a
contarle no podria decirselo en el rellano.

—Pasa.

Lo invit6 a sentarse en el sillon y el muchacho lo hizo en el borde, sin recostarse,
incapaz de perder todavia aquella actitud de alarma.

—¢Quieres una cerveza?

—Si, una cerveza.

El detective fue a la cocina y se demor6 destapando los dos botellines, dandole
tiempo a que se relajara, a que observara la decoracion y las paredes del apartamento
hasta sentirse seguro y orientado en aquel espacio desconocido.

Le puso la bebida en la mano y se sent6 frente a él, esperando sus palabras.

—Queria hablar con usted —dijo entonces, casi con cordialidad, como
haciéndose perdonar la aspereza anterior.

—No me llames de usted —lo interrumpié Cupido, sospechando el brusco
cambio de animo en un adolescente sometido a tension—. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—:Hay algo que tu padre o ti no me habéis contado? —lo ayudo.

—Si.

—:De qué se trata?

El muchacho bebié un largo trago de cerveza.

—Del dibujo que nos ensefi6. El circulo con la isla y la bomba. Esta mafiana,
delante de mi padre, no podia decirle... decirte —corrigio enseguida— que yo lo
habia visto antes. No puede soportar que hable de pintura.

El detective sinti6 un cosquilleo en las yemas de los dedos, como si por primera
vez en aquella busqueda estuviera palpando algo sdlido y tangible que no podia ser
una falsificacion.

—c:Donde lo viste?

—FEn su diario.

—:Gloria tenia un diario? —Ile pregunt6. Nadie le habia hablado de él. Ni
Anglada, ni el teniente, si es que conocian su existencia, lo habian mencionado.

—Si.

—¢:Cuando fue?

—Hace menos de un mes, la ultima... —dijo, y corrigié de nuevo—: la penultima
vez que ella vino a Breda. Yo habia visto su coche junto a su casa y entré para ver si
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necesitaba algo.

— ¢ Alli viste el diario?

—Si. Llamé golpeando en la puerta, que estaba abierta, y aunque no me contesto,
supuse que estaria ocupada y que no me habia oido. A la izquierda de la entrada hay
una pequefia habitacion, y alli vi el cuaderno abierto sobre una mesa. Volvi a llamar a
Gloria por su nombre y tampoco respondi6. Me acerqué a la ventana y al bajar la
vista hacia el cuaderno lei la fecha de aquel dia y la Unica frase que parecia que
acababa de escribir, porque una pluma sin capuchén estaba todavia sobre el cuaderno,
como si algo la hubiera interrumpido.

—¢Recuerdas qué ponia?

—Si. No he podido olvidarlo, porque no lo entendi y durante dias estuve
pensando en eso. Decia: «Ayer él me dio miedo. Pero el miedo no es un sentimiento
inocente».

El detective se quedd pensativo, incapaz de interpretar fuera de su contexto
aquellas palabras aisladas. Pero las dos frases sugerian una vaga y anénima amenaza.

—:S6lo eso? ;No habia ningun nombre? —pregunt6. Durante un instante le vino
a la cabeza la posibilidad de que el muchacho estuviera mintiendo, pero enseguida la
rechazé: no lo imaginaba inventando unas palabras asi, tan dificiles de comprender
separadas del resto de la pagina.

—Bajo la fecha de aquel dia era lo tnico que estaba escrito. Al hojear las paginas
anteriores me di cuenta de que era un diario y no quise seguir leyendo. Pero no pude
evitar ver, varias hojas antes, ese dibujo que nos ensefi6 esta mafiana.

—Estas seguro de que era el mismo?

—Si. Podria dibujarlo ahora.

Mir6 a su alrededor, descubri6 en una estanteria un boligrafo y el cuaderno donde
Cupido habia estado escribiendo las notas sobre la investigacion y se levanté para
cogerlo.

De nuevo en la mesa reprodujo en una hoja en blanco el dibujo del pin sin que
faltara ninguno de sus elementos, sin equivocarse en su distribucién, sélo levemente
alterada la proporcion y el tamafio de los detalles. El detective, sorprendido, admird
su habilidad para ejecutar cada trazo, la precisién del boligrafo para recorrer una
trayectoria perfecta y detenerse sin dudar en el punto preciso. Se pregunt6 si aquel
don para el dibujo que demostraba no tendria el mismo origen genético que los dones
que a Gloria le habian permitido vivir profesionalmente de sus manos.

—EIl mismo —corrobor6—. ;Tu también pintas?

El muchacho agacho la cabeza con una mezcla de pudor y de halago. La casa
ajena en que se encontraba o el gozoso tema de la pintura habian desterrado
definitivamente el tono agresivo y hurafio que habia mostrado en el olivar.

—Algo. A veces dibujo paisajes y algun retrato.
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—¢Acuarela?

—No, 6leo. Tengo un equipo. Me lo regal¢ ella.

—¢Gloria?

—Si. No lo sabe nadie. Mi padre no me hubiera permitido aceptar algo asi que
viniera de ella. Todavia tiene demasiado orgullo. Ademas, mis padres son demasiado
viejos.

—¢Te ensefio Gloria a pintar?

—c:Enseflar? No. Me hubiera gustado que lo hiciera, pero nunca dijo nada de
enseflarme —explicd, y Cupido not6 como otra vez afloraban a la superficie algunos
filamentos de rencor—. Siempre estaba demasiado ocupada cuando venia por aqui,
paseando por la Reserva o en casa de ese escultor. Pero varias veces estuve junto a
ella mientras pintaba algun paisaje en el pantano. O a los ciervos. La ayudaba a llevar
el caballete y me quedaba alli, mirandola mezclar los colores en la paleta. Luego, al
volver a casa, intentaba hacer lo mismo que le habia visto hacer a ella. Gloria no me
ensefio a pintar, aprendi yo solo.

El detective lo imaginé inmovil a sus espaldas, doblemente deslumbrado por su
capacidad para la pintura y por su belleza, con los ojos muy abiertos observando sus
manos o su nuca, sus hombros, sus caderas, detenido en el limite donde comienza la
incapacidad para resistirse al deseo.

—También la veias a menudo en la casa.

—A menudo no, algunas veces. Yo miraba los libros de pintores que tenia o le
preguntaba cosas de Madrid. Odio el trabajo en el campo y me gustaria irme de aqui.
Hasta mi padre ha viajado. Pero lo malo de los padres viajeros es que si regresan a
casa con las manos vacias no quieren que sus hijos hagan el mismo camino —dijo
con una lucidez sorprendente para un chico de diecisiete afios.

—¢:Nunca le pediste a Gloria que te ayudara? —le pregunto en tono apaciguador.

—No.

Cupido estaba seguro de no equivocarse al formarse un juicio sobre los
sentimientos del muchacho: ciega admiracion hacia una prima —unos afios mayor,
turbadoramente hermosa, rica, gozando de todos los atributos de la felicidad que él
nunca tendria— mezclada con un inestable resentimiento por el antiguo desdén que
habia determinado que todo fuera asi. Debia de tener panico a convertirse en una
version actualizada de su padre, en una reedicion del desprecio del familiar urbano y
pudiente frente al pariente pobre y rural que vive encadenado al cotidiano esfuerzo
animal.

David terminé la cerveza, dejo el casco vacio en la mesa y se quedo con la cabeza
agachada, mirandose las manos que temblaban levemente. Cupido supuso que sus
pensamientos seguian el mismo cauce: cuatro, cinco afios mas de esfuerzo con las
brutales herramientas agricolas y aquellos dedos dotados para otro oficio mas
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placentero quedarian inutilizados para siempre, incapaces ya de asir un pincel con la
suavidad y precision que exige un cuadro. Se pregunt6 si aquel adolescente que tenia
frente a él no se habria detenido nunca a pensar que la muerte de Gloria iba a
permitirle hacer todo lo que habia ambicionado.

—¢No viste nada mas escrito en el diario? —insistio.

—No recuerdo nada mas. Fueron s6lo unos segundos. Gloria apareci6 enseguida
y me sorprendi6 mirandolo. Sonrio, cerr6 el cuaderno y lo apretd contra su pecho
mientras me decia sin enfadarse: «Esto es secreto. Aqui esta escrita mi vida».

Aunque la existencia del diario era un dato importante, Cupido no se sinti6
demasiado optimista. Nunca le habia gustado que una investigacion se basara en la
buisqueda de un objeto, porque sabia qué facilmente desaparecen las pistolas en el
fondo de los pantanos y con qué rapidez arde el papel.

—¢Queé opinaba tu padre de todas estas visitas?

—Nunca pensé que fueran tan frecuentes. Aceptaba que fuera a ayudarla a
transportar o a colocar algo, pero se hubiera negado a cualquier cosa relacionada con
la pintura. Yo soy el tnico hijo que le queda aqui y no se resigna a aceptar que
también me iré algun dia.

—Gracias por todo lo que me has contado —dijo Cupido—. Si recuerdas algo
mas, relacionado con ella, no dudes en venir a decirmelo.

—De acuerdo.
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Capitulo 5

El edificio era uno de esos altos bloques de acero y cristal donde conviven, separados
por un tabique, el alto ejecutivo con la prostituta de lujo. El pasillo de suelo de
marmol parecia el de un hotel, con muchas puertas a ambos lados que daban acceso a
viviendas donde cada centimetro cuadrado era exhaustivamente aprovechado. Un
arquitectura copiada a las abejas que, sin embargo, no logra reducir al hombre a la
condicion de insecto.

Cupido puls6 el timbre y enseguida oy6 los pasos que se acercaban confiados,
esperando su llegada desde que le telefone6 desde una cabina. Anglada abri6 la
puerta sin atisbar antes por la mirilla y lo invit6 a pasar con dos palabras y un gesto
de la mano. Estaba en albornoz, arrastraba por el parqué dos elegantes chinelas de
cuero y tenia el cabello mojado, como si acabara de salir de la ducha.

—Enseguida me visto y nos vamos. Pongase comodo —dijo antes de desaparecer
por una puerta.

Era un apartamento de mediano tamafio, con un salon que daba a Comandante
Zorita. Por una puerta abierta se veia la cocina, sin ningun plato a la vista, sin una
mancha ni una miga de pan sobre la encimera, con todos los electrodomésticos
cerrados, todo limpio y con aspecto de ser poco usado, todo con esa asepsia fria y
metalica que tienen los hogares donde no hay nifios, propios de gentes que cocinan
poco en casa y tienen por costumbre comer fuera.

En el salén y junto a una de las dos ventanas con marco de PVC y persianas
incrustadas dentro del doble acristalamiento, habia acotado un espacio para despacho
o estudio donde trabajar fuera de la oficina. El ordenador ocupaba una pequefia mesa
adjunta. Apenas se veian libros, pero las paredes estaban llenas de cuadros. Al fijarse
en ellos, Cupido vio dos grabados, un retrato de Anglada que le parecié excelente y
varias acuarelas en las que se leia la firma de Gloria con una letra redonda y limpia
que, sin saber por qué, no le parecio propia de una pintora, como si alguien capaz de
realizar aquellos cuadros no debiera luego firmarlos con tanta sencillez o inocencia.
En el vano entre las dos ventanas aun habia espacio para la orla de fin de carrera y,
bajo ella, el titulo oficial de abogado, bien visible a los ojos de cualquier visitante.

Anglada sali6 enseguida y bajaron a la calle. Tras esperar diez minutos, lograron
coger un taxi hasta la casa de Gloria, en Cea Bermudez. El tréafico era infernal. Una
huelga de conductores de metro, que no habian aceptado los servicios minimos
impuestos por el Ayuntamiento, habia paralizado las vias subterraneas. El resultado
era una ciudad corriendo enloquecida sobre el asfalto.

Mientras llegaban, Anglada le fue contando algo sobre la zona en que se
encontraba la vivienda. El padre de Gloria, con esa necesidad de prevenir el futuro
que tienen todos los militares —quiza como una derivacion doméstica de lo que
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aprenden en las academias, al fin y al cabo el arte de anticiparse al tiempo y al
enemigo en una batalla, en un atentado, en cualquier emergencia—, habia comprado
uno de aquellos amplios pisos que en su época vendieron muy baratos en la zona y
que se llenaron de militares destinados en los cercanos cuarteles de la Moncloa.
Luego habia sido Gloria quien con sus primeras ganancias —y sin duda con la ayuda
paterna, pensé Cupido— habia alquilado primero y luego comprado uno de los aticos
que en el mismo edificio habian sido reconvertidos en estudios desde su original
destino de trasteros y azoteas. Alli se dirigieron en primer lugar.

—Aqui subia a pintar. O cuando queria estar sola —dijo Anglada cediéndole el
paso.

El estudio era un amplio espacio diafano, de forma rectangular, con dos pilares de
carga en el centro, iluminado en uno de los laterales mayores por tres ventanas
circulares que le daban cierto aspecto bohemio. Por ellas se columbraba un paisaje de
tejados rojizos con el fondo verde y difuminado de la Dehesa de la Villa. Frente a la
entrada, en el otro lateral menor, se velan dos puertas cerradas que debian dar acceso
al cuarto de aseo y a una pequefia habitacion. Entre ambas habia una estanteria de
baldas muy separadas donde se apilaban botes de pintura, pinceles, carpetas,
cuadernos y algunos libros, todo mezclado con ese atractivo desorden que Cupido
habia visto en fotografias de los estudios de muchos pintores. En la tultima pared
colgaban cuadros o se apoyaban contra ella, vueltos de espalda, con el celo del artista
a mostrar los bocetos que no supo acabar y que tampoco se decidié a borrar, porque
al fin y al cabo, pensé, todo cuadro no terminado es la historia de un pequefio fracaso,
del mismo modo que para un escritor cada idea, cada argumento, cada relato sin
concluir o cada novela dejada a medias es la prueba de una incapacidad o de un error
de calculo en las propias fuerzas o en el propio talento. Sabia que también para un
detective cada enigma que no sabe descifrar se convierte en una derrota.

Al alcance de la vista, apoyados en las dos anchas columnas, en los vanos entre
las ventanas y en dos caballetes orientados hacia la luz se veian los ultimos cuadros
que Gloria habia pintado o estaba a punto de terminar. Eran una serie de 6leos con
paisajes de la Reserva, de la dura geografia del Yunque y el Volcan, de las navas
escondidas entre sus faldas y el pantano, de grupos de ciervos que al atardecer se
acercan a beber en la orilla o de gamos que se esconden elevando sus palas por
encima de las jaras. En otras telas mas pequefias se recogian variaciones sobre las
pinturas rupestres de las cuevas que Cupido, hacia veinte afios, habia contemplado
tantas veces. Unas cuantas fotografias de los originales estaban clavadas con
chinchetas por las paredes, aqui y alla, con un orden que él no entendia, pero que
acaso tuviera una légica implacable y secreta en la pupila de Gloria. Le pareci6 que
aun siendo dos series distintas, las dos se complementaban —Ila tierra y su inquilino
— con un delicado equilibrio entre lo narrativo y lo poético, como si a aquellas
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magicas pinturas del color del hierro oxidado que veinte afios atras los adolescentes
reavivaban orinando sobre ellas las justificara s6lo un paisaje asi, donde se mezclaba
la dureza prehistérica con los ecos del paraiso perdido; como si a aquella geografia
solo pudieran corresponderle aquellas imagenes filiformes en el limite de lo
figurativo, a veces reducidas al impacto esencial del anagrama, a veces mostrando no
solo la idea de unos hombres preocupados por la comida y la supervivencia: Gloria
les habia dado un rostro y habia metido en sus caras oscuras y rojizas sentimientos de
miedo, deseo y alegria, un anhelo de conocer como fuimos para llegar a ser lo que
ahora somos.

Cupido se acerco a la estanteria. Algunas carpetas atadas con balduque rojo
rebosaban de apuntes y bocetos. Lo demas eran blocs, catalogos de exposiciones y
monografias sobre diferentes estilos y pintores.

Anglada se habia quedado callado, mirando los cuadros, moviéndose por el
estudio con familiaridad, pero con respeto, sin tocar nada, como el padre que no
quiere cambiar ningun detalle en la habitacion de una hija tragica y prematuramente
muerta.

—Sabe que Gloria escribia un diario? —le pregunto el detective.

—iEl diario! —exclamo golpeandose levemente la cabeza—. Si, lo sabia, aunque
no llegué a verlo nunca. Varias veces coment6 algo sobre é€l. ;Es importante?

—Podria serlo. Tal vez nos aclarara algunas cosas. Gloria se lo llevo alguna vez a
Breda, aunque ese ultimo fin de semana no lo hizo. Al menos no estaba entre sus
pertenencias.

—¢Quién se lo dijo?

—David, el primo de Gloria. La vio un dia escribiendo en él. Creo que
deberiamos buscarlo.

Vio como Anglada se ponia tenso, alertado por un acontecimiento que no habia
previsto. Era mas que probable que Gloria hubiera escrito sobre él juicios o
intimidades, agradecimientos o pequefias ofensas, mezquinos roces de convivencia o
impudicos y gozosos atrevimientos, y debia de temer que el detective hurgara en todo
aquello y se internara en aspectos privados que no concernian a la investigacion. Sin
embargo, lo oy0 aceptar:

—En un caso asi creo que Gloria hubiera estado de acuerdo.

—:Donde podria guardarlo?

—Recuerdo ahora que un dia, bromeando, le dije que lo leeria a escondidas. Ella
me contestd que nunca lo encontraria, que lo guardaba tras las mejores puertas —
explico, pensativo.

Pasearon la mirada por todo el estudio, evaluando los posibles escondites.

—No creo que esté aqui. Debe de estar en el piso. En cuanto lo vea entendera por
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qué lo digo.

—Tenia razon —asinti6 Cupido cuando bajaron.

Era una vivienda de techos un poco mas altos de lo habitual, adornados con una
ancha moldura de escayola y unos plafones demasiado grandes. Desde el vestibulo se
accedia a un amplio salon distribuido por un tabique central en dos mitades
simétricas, con una doble puerta corredera. No parecia el hogar de una mujer joven,
pero la herencia de unos padres muertos hacia poco tiempo habian determinado
aquella decoracion tan recargada. Gloria no habia querido desprenderse del excelente
mobiliario ni de la coleccion de adornos y fotografias acumuladas por ellos, ni
tampoco habia renunciado a incorporar muebles propios y a colgar en los ultimos
huecos de las paredes algunos de sus cuadros. El resultado era una gran casa llena de
todo tipo de objetos y de posibles escondites.

—Se tardaria un dia entero en registrarlo a fondo. Mire por ejemplo ese mueble
—dijo Anglada sefialando un aparador de disefio original donde se conjugaba un
cuerpo de pequefias cajoneras horizontales, parecidas a las usadas en las imprentas,
con otros dos de amplios vanos para la cristaleria—. Lo dibujo Gloria y pudo haber
disimulado un escondite en cualquier hueco.

—Entre los dos tardariamos medio dia —sugirié Cupido.

Si el diario estaba escondido, no creia que fuera en el oculto hueco de un mueble,
sino en algun sitio a la vez accesible y dificil de imaginar.

Suponia que Anglada hubiera preferido buscarlo y leerlo él solo, pero ya era
demasiado tarde para una negativa. Fl1 pagaba la investigacién y no podia poner
obstaculos a su desarrollo.

—De acuerdo, busquemos ahora. Cuando pasen unos dias tal vez no pueda entrar
—dijo con un tono de desaliento que Cupido no le habia oido ni siquiera el primer
dia, cuando fue a contratarlo—. Pero antes tengo que hacer una llamada.

Descolg6 el teléfono y marco con rutina. Ordend que no lo esperaran en la oficina
en unas horas, que tenia cosas que hacer. Colgo y se dirigio hacia el detective.

—Comenzaremos por el dormitorio.

Fue una busqueda larga, minuciosa y sistematica. Cada hueco, cada rincén, cada
espacio entre dos cajas o dos prendas colgadas en los armarios, cada balda llena de
libros de pintura o de tratados de aviaciéon o de biografias militares, cada cesto de
revistas fue revisado a fondo por los dos hombres, Anglada deteniéndose a pensar o a
recordar algo de vez en cuando, el detective con la turbadora sensacion de estar
cometiendo una infraccion. La casa estaba como cuando ella vivia, y lo repentino de
su desaparicion lo habia dejado todo como sorprendido en su uso cotidiano, abierto a
un pronto regreso de su duefia, al alcance de la mano los objetos mas usuales: las
pinzas de depilar junto a un pequefio espejo de ampliacion, a medias el crucigrama
del ultimo diario, sin recoger una lata vacia de Coca-Cola, el disco de Clasicos
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Populares introducido en el compacto. Cada prenda intima cuyo tacto Cupido
procuraba evitar y dejaba que fuera Anglada quien la acariciara, cada olor que
descubria en un pafiuelo o en un bolso antiguo y pasado de moda que ya no usaria,
cada peine o barra de carmin perdida bajo un cojin le daba informacién sobre ella,
sobre sus gustos, antojos y pequeflas manias, sobre lo que le habia producido placer o
lo que habia abandonado en un rincén con un presumible gesto de aburrimiento.
Todos los detalles le iban dando la imagen de una mujer empapada de una
sensualidad especial para la vista y el olfato, los dos sentidos que mas apelan a la
nostalgia. En un hueco de un armario o en un cajon de un mueble habia encontrado
una ramita seca de tomillo o esas bolitas de madera con forma y olores a frutas, o una
caja de taracea de mil flores que unas veces exhalaban un aroma casi invisible y un
segundo después una intensa mezcla de perfumes. En cuanto a la vista, todo su
vestuario, maletas y objetos de uso personal, eran de esos colores solidos y
voluptuosos que parecen invitar a combinarlos.

A veces Cupido le preguntaba algo a Anglada sobre un objeto o un detalle que
habia llamado su atencion. Otras veces era Anglada quien le mostraba algo, la
figurilla que le quedaba como recuerdo de un viaje o un album de fotografias de
ambos donde, sin embargo, el detective tuvo la impresion de que siempre estaban
separados por un tercero que se interponia, por un cuadro de una exposicion o por la
propia mesa del apartamento de Anglada, uno a cada lado cogiéndose las manos
mientras los contemplan con impertinencia los cien rostros diminutos de la orla de fin
de su carrera de abogado.

El detective se sorprendio al encontrar en un bote de ceramica lleno de pequefios
adornos un pin como el que Gloria tenia clavado en el dedo corazon el dia de su
muerte.

—¢Qué es esto? —le pregunto.

El abogado lo tomo entre los dedos sin prestarle demasiada atencion.

—Fue el anagrama de una de esas campafias ecologicas de protesta que nunca
consiguen nada. Lo disefid Gloria, o al menos colabor6 en su disefio. Luego nos
oblig6 a comprar un pin a todos los que la rodeabamos. En casa debo de tener todavia
varios rodando por ahi.

Lo registraron todo a fondo, pero no encontraron el diario donde Gloria habia
escrito: «Ayer él me dio miedo. Pero el miedo no es un sentimiento inocente»,
aquellas palabras que Cupido no sabia interpretar ni a quién aludian, pero que
reflejaban un claro sentimiento de angustia. Mir6 a Anglada, sentado en aquel
momento en el suelo, junto al equipo de musica, pasando uno a uno los discos que
habrian escuchado tantas veces juntos, evocando las canciones que quiza ya habrian
comenzado a sonarle lejanas y antiguas. El abogado, de pronto, levanto la cabeza y
mir6 alrededor, como si durante unos instantes se hubiera olvidado de donde se
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hallaba y qué estaba buscando, o como habia llegado hasta alli. Se levant6 del suelo y
volvid a colocar los discos en su sitio. El salon era la ultima estancia que habian
registrado y los dos estaban seguros de haber examinado todo hueco mayor de un
centimetro. Anglada cerr6 los ojos y los froté con sus dedos sintiendo el cansancio de
aquellas tres horas de busqueda. Habian pedido por teléfono unos sandwiches a
Rodilla cuando sintieron hambre y vieron lo que adn les faltaba. Se levantaron con
gesto de desanimo y salieron de la casa para volver al atico. Con una esperanza
renovada movieron todos los cuadros y registraron los pocos escondites que
permitian la ausencia de muebles y las paredes lisas del estudio, hasta llegar a la
conclusion, decepcionados, de que el diario no estaba en ninguno de los dos sitios.

—So6lo nos queda buscar en su oficina —dijo Anglada—. No es muy probable
que lo guardara alli, pero no tenemos otro lugar.

—¢En su oficina?

—Si, en la Galeria. Yo no podré quedarme mas tiempo. Tomamos un café, le
llevo hasta alli y le dejo con Camila. Ella le ayudara a buscar. También podra contarle
cosas de Gloria.

—:Desde cuando se conocian? —le pregunto Cupido cuando ya estaban ante dos
tazas de café.

—Desde hacia tres afios. Tres afios —repitio.

—Tenia ella miedo de algo del pasado, de alguien a quien dafiara, aun sin
haberlo querido? —le preguntd. Sabia cuan a menudo, después de una desgracia, se
descubre que habia razones para haberla temido y haberla podido evitar.

—No —respondi6 categérico—. Gloria era muy transparente. Quiza no era muy
facil comprenderla, pero no podia haber ocultado un pasado tenebroso, si es a eso a lo
que se refiere. Todavia era demasiado joven para tener cadaveres a sus espaldas.

Tenia la cabeza agachada sobre la barra, concentrado en dar vueltas con la
cucharilla al café muy caliente. El detective se pregunt6 qué cosas habria escrito de él
Gloria en su diario. Cualquier mujer podria enamorarse de un tipo tan atractivo, tan
seguro de si mismo, con un buen trabajo y posiblemente un buen criterio para
disfrutar de sus beneficios. Lo sorprendio el gesto brusco con que solté la cucharilla y
golpeo la barra con el pufio.

—Deberia haberla acompafiado —dijo, abatido, como si exigiera para él una
culpa de negligencia que, al mismo tiempo, lo eximia sutilmente de la culpa de
asesinato.

—:Doénde estuvo aquella mafiana? —Ile pregunt6 Cupido procurando que sus
palabras se alejaran de cualquier tono de sospecha.

—Me extrafiaba que no me hubiera hecho hasta ahora esa pregunta. Me extrafiaba
que pudiera interrogar a otros sin haberlo hecho antes conmigo.

—¢Usted hace ese tipo de preguntas a quienes vienen a contratarlo a su bufete?
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—No. Siempre confio de entrada en la veracidad de lo que me dice el cliente que
me paga. Es mi obligacion. Pero desde el primer dia que hablé con usted supe que era
un buen detective y que seria un mal abogado. Usted necesita conocer la verdad para
poder trabajar. Los abogados sdlo necesitamos trabajar, con la verdad o sin ella.

Cupido sonri6é en silencio pensando que Anglada debia de ser un adversario
temible en esa clase de juicios donde se producen confrontaciones dialécticas rapidas
y duras. Lo habia dejado sin nada que replicar.

—Aquélla fue una mafiana tranquila —explico—. El teniente que tienen alli en
Breda me hizo ya esa misma pregunta y eso me oblig6 a recordar cada una de mis
acciones. Llegué a la oficina a las nueve...

—¢Tan pronto abre un sabado? —lo interrumpio.

—Casi todos los sabados. Madrugar es una de las primeras condiciones para
llegar a ser un buen abogado. Si en un juicio no has entrado a la sala media hora antes
que el juez, ya lo has perdido.

El detective asintid, convencido. Su incapacidad para madrugar era la segunda
razon por la que €l no seria nunca un buen letrado. Pensd que no estaba mal que
aceptara tantas preguntas un hombre acostumbrado a ser él quien interrogaba.

—En la oficina estuve ultimando con mi secretaria los documentos que media
hora después le entregué personalmente a un juez en representacion de un cliente.
Sali de los juzgados, me detuve a tomar un café y hojear la prensa y regresé a la
oficina a dejar dispuesto el trabajo para el lunes. Ademas del juez, en el bufete le
daran media docena de testimonios que lo confirman.

No era necesario. El detective no dudaba de la veracidad de aquellas palabras que
coincidian con lo comprobado por el teniente.

Anglada se anticip6 a pagar y salieron de nuevo a la calle. Tuvieron suerte y no
necesitaron esperar mucho para encontrar un taxi. Media hora después llegaron a la
Galeria. Dos operarios se afanaban por bajar de las peanas las esculturas en hierro de
una reciente exposicién que, en un rapido vistazo, a Cupido le resultaron familiares.

Atravesaron la sala y llegaron hasta una puerta abierta que daba acceso a una
oficina con varios armarios, algunos pdsters de exposiciones en las paredes y dos
mesas de despacho. Sobre una de ellas habia una caja de carton cerrada y varias
carpetas y portafolios apilados. Tras la otra mesa, una mujer que leia unos folios
timbrados levanto la cabeza al advertir su presencia y se levanté para saludar a
Anglada con un beso cortés en la mejilla. Luego, el abogado los presento:

—Ricardo Cupido. Camila.

La mujer le dio la mano con una mirada especulativa.

—Es detective privado —afiadi6 friamente, sin complicidad ni desafio.

Camila no pudo ocultar un leve gesto de sorpresa. El aspecto de Cupido no debia
coincidir con lo que hubiera podido esperar de las palabras de Anglada.
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Era unos afios mayor que Gloria, alrededor de treinta y cinco, y frente a la
heterodoxa espontaneidad del vestuario que habian registrado, Camila ofrecia un
aspecto de sefiora bien aseada, a base de cremas y concienzuda depilacién, con un
meticuloso maquillaje, demasiado evidente para no ser una barrera, con unas
calculadas gotas de perfume para alcanzar una moderada distancia, con esa general
sensacion de orden y continencia que, sin embargo, siempre hace dudar de la
felicidad del marido.

—Te he llamado varias veces a casa y a la oficina, pero no consegui hablar
contigo. Guardé todas las cosas de Gloria. Supuse que querrias llevartelas —le dijo a
Anglada sefialando la caja de carton y las carpetas que habia en la mesa.

El abogado se inclind a abrirla, sin disimular su impaciencia.

—¢Sabes si esta el diario? —pregunto.

—:El diario de Gloria? No, no estaba aqui. He guardado todas sus cosas
personales, pero el diario no estaba entre ellas. Creo que lo guardaba en su casa.

—:Lo habia visto alguna vez? —le preguntd Cupido.

—Si, un par de veces.

—¢Aqui?

—No, en su casa.

—¢Gloria escribia mucho en é1?

—Creo que mas bien poco, pero apuntaba todo lo importante que le ocurria o que
sentia. Me lo comento alguna vez, aunque nunca llegé a ensefiarme nada que hubiera
escrito. Debia anotar esas cosas que las mujeres nunca confesamos a nadie —
respondio mirando al detective, implicandose ella misma en esa inclinacion al
secreto, como si no quisiera quedar al margen.

Anglada consult6 su reloj y recogio las carpetas y la caja de carton.

—Tengo que irme —dijo—. Debo pasar sin falta por la oficina a preparar unos
asuntos para mafana. Estaré alli el resto de la tarde. Llameme si necesita algo.

Luego afadio dirigiéndose a la mujer:

—~Quiere hablar contigo.

—Claro.

—Bien, entonces me marcho ya.

—Habras venido en moto —observo Camila acompafiandolo hasta la puerta del
despacho.

—No.

—Tardaras una hora en llegar al bufete. Con la huelga, hoy es imposible circular.

—Vinimos en taxi y no tardamos mucho. Espero tener ahora la misma suerte.

El detective y la mujer se quedaron solos. Cupido sin saber muy bien como iniciar
las preguntas; ella preguntandose qué diferencia habria entre los dos sélidos agentes
que ya la habian interrogado y aquel atractivo investigador privado que no vestia con
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traje de chaqueta y que pedia las cosas con amabilidad. Al menos, no se le notaba en
cada uno de sus movimientos el bulto de la pistola bajo la axila.

En cuanto a Cupido, tuvo la repentina consciencia de llevar el rostro mal afeitado,
el pelo revuelto y la ropa no demasiado limpia después de las horas empleadas
buscando el diario en el piso y el estudio de Gloria. Sabia que aquellas sensaciones
sOlo aparecian ante mujeres que lo atraian, y se obligd a recordar el trabajo por el que
le pagaban y la informacion que debia obtener de ella.

—Hableme de Gloria —Ile pidid. Era la primera mujer joven que encontraba en
aquel trabajo y le interesaba la parte de verdad que poseia.

—iGloria! —susurr6—. Nadie lleg6 nunca a conocerla por completo.

Se qued6 mirandolo unos segundos, sin decir nada, sin saber por déonde abordar
una pregunta que a tantas cosas podia referirse. Luego, de repente, se dirigié hacia la
puerta y le dijo:

—Venga.

Cupido siguio hasta la sala su andar decidido, sus pasos de duefia. Los obreros
estaban terminando de embalar las ultimas esculturas y las iban colocando en un
rincon, junto a la puerta de la calle. La sala, desierta, con las largas paredes desnudas,
con los focos apagados, con las peanas vacias, habia perdido todo su sentido y podria
considerarse un local apto para un bar, un almacén, unas oficinas.

—Gloria habia montado esta exposicion. Se habia implicado personalmente en
ella. Y de repente, al desaparecer, es como si las esculturas y su autor también se
esfumaran, sin nadie en quien apoyarse. Gloria era imprescindible. Hay gente que
desaparece y nadie nota que ha desaparecido —dijo deslizando la mirada por las
peanas vacias e inutiles—, a Gloria todo el mundo la echara de menos. Deja un hueco
en todos los que estabamos cerca.

Sus vagas palabras no era lo que Cupido esperaba. Pero sabia que también eran
necesarias, porque cada vez que alguien habla se esta arriesgando a un desliz.
Descubrir quién habia manejado aquel brutal cuchillo de pastores era un trabajo lento,
era ir abriendo en cada conversacién un atisbo de luz, era impedir que ninguna
palabra referida a la victima, incluso aquellas que le parecieran triviales, cayera en
tierra estéril, como en la epistola del Evangelio, sino hacer que se hundieran bajo el
humus de la memoria y esperar a que alguna germinara para hacer brotar a la
superficie toda la verdad. Ademas, todo nuevo dato que adquiria, toda informacion
aislada, al relacionarse con lo ya sabido, contribuiria a entender mejor todo lo
anterior, del mismo modo que al aprender un nuevo idioma se mejora en todos los
demas.

—¢Quién es el autor de las esculturas?

—Emilio Sierra.

—El amigo de Gloria?
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—Si.

Comprendié por qué le habian resultado conocidas las retorcidas y estilizadas
figuras de hierro, reconoci6 las deudas y los vinculos con los dibujos que habia visto
unas horas antes.

—Se parecen a algunos cuadros de Gloria.

Camila sonri6 por primera vez, sorprendida y satisfecha de su observacion. Saco
de una caja sin lacrar una pieza de unos cincuenta centimetros de altura que con tubos
y laminas de hierro evocaba la figura de un cazador armado con un arco y la coloco
en el suelo.

—Fijese en ella. También a Emilio le llegd su influencia —explic6—. Gloria
decia que ambos estaban trabajando dos aspectos distintos, dos interpretaciones
independientes de las pinturas de unas cuevas. Pero viendo los resultados enseguida
se adivina quién llevaba el peso de la creacion y quién iba plagiando. Las figuras de
Gloria estan en movimiento; las de Emilio se quedan estaticas. Las figuras de Gloria
tienen rostro, y éstas solo llevan una mascara. Con Gloria siempre ocurria asi: nos
impregnaba a todos. He visto a mujeres que después de una comida o unas horas de
trabajo junto a ella, al hablar imitaban su acento y al sonreir ensayaban su misma
sonrisa, aunque, claro, en distintos labios.

—Pero si ella le mont6 la exposicion —dijo Cupido sefialando la escultura—, no
debia de sentirse molesta con él.

—No, claro que no. En realidad la halagaba que hasta alguien tan pagado de si
mismo como Emilio se dejara arrastrar por sus iniciativas. Porque ademas de pintar,
Gloria sabia pararse a pensar de cuando en cuando en la pintura. Supongo que les
debe pasar lo mismo a todos los grandes creadores. Gloria habia entrado en los
ultimos meses en una nueva etapa de su carrera, mas reflexiva. Que Emilio le copiara
solo indicaba que ella iba por delante. Ademas, supongo que no le descubro nada
nuevo si le digo que habia otras motivaciones personales que los unian, ;no?

—¢:Eran amantes?

Uno de los obreros oy6 la pregunta y gir6 la cabeza interesado. Pero enseguida
volvio a su tarea ante la mirada de reproche que le dirigié Camila.

—AI menos jugaban a serlo.

—¢JAnglada lo sabia?

—Esas cosas, aunque no se sepan, siempre se saben, ;no le parece?

—Creo que si —respondié Cupido. Tenia la sensacion de que intentaba sugerir
algo mas que €l no lograba comprender—. Sin embargo, la relacion era solida entre
ellos dos. Incluso habian hablado de casarse en un futuro no muy lejano.

Camila sonrid con escepticismo.

—Casarse? No crea todo lo que Marcos le diga. Tal vez lo hubieran comentado,
pero no creo que Gloria hubiera dado ese paso. Al menos, no de momento. Era de
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esas personas apasionadas que no entienden una pareja como un contrato de
conveniencia, ni siquiera como un pacto contra la soledad. A menudo decia que si tu
pareja no logra conducirte al paraiso y te ves obligada a continuar conviviendo con
ella, al final terminara conduciéndote al infierno. Decia también que en todas las
parejas que conocia habia un navegante y una rémora, uno que puede avanzar mas
deprisa y otro que lo retiene. Tanto Marcos como Emilio, aunque la quisieran, eran
rémoras para ella.

Cupido se pregunt6 qué tipo de mujer era Gloria para ir fascinando a todos
cuantos habian convivido de una u otra forma a su lado. Se pregunto si, de haberla
conocido, €él también se hubiera sentido subyugado por el atractivo que debia de
emanar cuando vivia.

—¢Desde cuando estaba montada la exposicion? —Ile pregunté.

—Desde hace nueve dias. Se inauguro el miércoles de la semana anterior.

—Sierra estuvo siempre aqui? —preguntd, aunque conocia la respuesta. Sabia
por el teniente que aquel fin de semana estaba en Breda.

—Si quiere saber si estuvo el sabado, no, no estuvo. Los fines de semana
cerramos. Yo estuve aqui toda la mafiana, sola, poniendo al dia la contabilidad. Gloria
odiaba ese tipo de tareas y era yo quien me encargaba de ellas. Nadie aparecio por
aqui en toda la mafana —respondio, cayendo en una de esas pequefias y torpes
trampas que Cupido ensayaba, aunque le hacian sentirse incomodo, porque siempre
creia que su interlocutor iba a advertirlas. Pero, para su sorpresa, a menudo resultaban
eficaces. En aquel momento, de las palabras de Camila se deducia que tampoco a ella
la habia visto nadie en la oficina.

—¢Tenia Gloria algin enemigo entre los de su profesién?

—No hay ni un solo artista que no tenga una legion de enemigos entre sus colegas
—dijo con seguridad y malevolencia, sonriendo—. Se odian unos a otros
encarnizadamente. Tendria que oirlos despedazarse en cuanto se dan la espalda. Pero
si por eso esta pensando que la mato alguno de ellos, creo que se equivoca. No
porque no lo hayan deseado, sino porque el arte vuelve cobarde a quien lo practica.
Mucho pensamiento y poca actividad. La historia de la creacion esta tan llena de
suicidas como decorosamente limpia de asesinos. Ademads, esa forma de matarla,
tan... —titubeo para buscar la palabra adecuada— salvaje, solo pudo elegirla alguien
embrutecido en un ambiente feroz.

Cupido dudaba de aquella afirmacion, pero no la contradijo. Sacé de su cartera el
papel con la reproduccion del pin.

—¢:Conoce este dibujo?

Camila lo observo apenas dos segundos con una mirada experta, entrecerrando un
poco los parpados con el gesto de quien necesita gafas y, quiza por coqueteria, se
niega a utilizarlas.
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—Si.

—c:Donde lo ha visto antes?

—Venga —dijo volviendo a la oficina. Abri6 la puerta de un armario y rebusco en
una cajita de madera antes de mostrar en la palma de su mano tres pins iguales.

—Se los compramos a Gloria. Ella colaboré para disefiarlo. Fue el logotipo de
una campaiia ecolégica. En mi opinion, el dibujo es un poco blando, facilén, no tenia
la fuerza suficiente para impactar a nadie. Aunque dudo que a los franceses les
importaran las protestas. Hubo gente que, mientras duré todo aquello, lo llevaba
prendido en la ropa.

El detective no hizo ningun gesto de decepcion al escucharlo. Todos coincidian en
la misma versién sobre el pin y todos parecian tener al menos uno. Quedaba
inutilizado como prueba incriminatoria contra su duefio.

Uno de los operarios entr6 en la oficina para que Camila le firmara el recibo de
conformidad con el trabajo realizado. Cupido aproveché su presencia para
despedirse.

La circulacion se habia vuelto imposible a aquella ultima hora de la tarde, cuando
un millon de personas regresaba de vuelta a sus hogares por el mismo trayecto
enloquecido por la huelga, pero ahora moviéndose mas despacio, mas agachada la
cabeza. Tardé media hora en llegar caminando hasta la casa de Las Vistillas donde
vivia el escultor. Subi6 hasta el cuarto piso de una vieja casa reformada y llamo al
timbre. El repiqueteo eléctrico sono lejano, pero no tardéo mucho en abrirse la puerta.

—:;Emilio Sierra?

—Si.

—Me llamo Ricardo Cupido...

—Si —Ilo interrumpi6 para evitarle las palabras mas dificiles de la presentacién
—. La ultima vez que llamé a Marcos me hablé de ti —dijo tuteandolo—. Los
detectives privados os buscais nombres que nadie puede olvidar facilmente. Pasa.

Entraron a la casa, un duplex cuya planta baja estaba acondicionada como
vivienda. La planta alta era un amplio espacio diafano que servia como taller, aunque
alli no podia hacer las fundiciones de algunas esculturas metalicas que se veian
alrededor. Sobre una peana destacaba un tronco de madera a medio esculpir, con los
primeros volumenes de algo que parecia ser una figura ondulada con aire africano o
prehistorico. Una vela ardia en un candelero, sobre una mesa llena de papeles.

—Estaba trabajando. Si no te importa, continuo mientras hablamos —dijo.

—De acuerdo.

Se sento frente al tronco en un taburete alto y giratorio que parecia robado de un
bar, cogio el martillo y un fino cincel, se incliné un poco hacia atras para recuperar la
perspectiva perdida y comenzé a levantar esquirlas de la madera con golpes secos y
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precisos.

—Supongo que Marcos no te habra hablado bien de mi —dijo con un tono de
suficiencia o desdén—. Ahora que ya no esta Gloria no tiene ninguna razon para
mantener la cortesia. Cuando me contdé que te habia contratado, no supe si me lo
decia como informacion o como advertencia.

—So6lo me dijo que usted y Gloria eran muy amigos —replicé, sin aceptar el
tuteo.

El escultor detuvo un momento los golpes. Sus manos se inmovilizaron en el aire,
pensativas antes de volver a herir la madera, como si estuvieran haciendo un trabajo a
medio camino entre la poda y la geometria. El detective admiré los anchos
antebrazos, los pufios donde se hinchaban las venas al apretar los utensilios dando
una impresion de enorme fortaleza.

—:Lo eran? —Ile pregunto.

—:Como?

—¢Eran muy amigos?

En lugar de sentirse molesto, Sierra sonrié divertido, paciente y burlon, quiza
halagado por ser objeto de ese tipo de sospechas.

—No sé por qué siempre que muere una mujer joven y hermosa todo el mundo
imagina que detras hay un tercero y un triangulo amoroso —ironizo.

«Porque muy a menudo el triangulo es la causa de su muerte», penso el detective.
Pero no se atrevio a decirlo todavia. No le gustaba el escultor. Le parecia un tipo
engreido, esa clase de gente arrogante y mordaz que habia visto algunas veces en los
circulos artisticos, que tuerce la boca y afila el mentén cuando se discrepa con ellos,
como si siempre estuvieran deseando ajustar cuentas con alguien.

—:Eran amantes? —insistio, porque aquél era el tipo de preguntas que Sierra
parecia estar esperando.

—Si —respondio sin titubear—. ;Eso te lo dijo Camila?

Cupido no respondié. Detective es el tercer oficio que jamas debe desvelar sus
fuentes de informacién. Sierra dio una serie de golpes rapidos sobre el tronco y dejo
las herramientas en la peana. Parecia haber perdido la inspiracion.

—¢No se lleva bien con Camila?

—Solo Gloria se llevaba bien con ella. Estaba celosa de cualquier detalle que
Gloria tuviera hacia mi. No colabord para nada en el montaje de la exposicion.
Después de su muerte no ha tardado ni cuatro dias en retirarla.

—NMe cont6 que no habia tenido mucho éxito —aventuro.

—Exito? ¢Exito? —reaccioné irritado—. Ella se encargé de que no lo tuviera,
invitando a los paniaguados a quienes mi estilo no podia gustarles y olvidando a los
criticos que hubieran aplaudido.

Cupido lo observé mejor mientras se lavaba las manos en un pequefio lavabo
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adosado a la pared. Tendria unos treinta y cinco afios, pero vestia como si ain tuviera
dieciocho. Llevaba el pelo muy corto, casi rapado, y las patillas largas. Ya habia
perdido esa primera juventud en que el ardor y la confianza en uno mismo justifican
la vanidad, la autopromocion y la arrogancia. Si era cierto lo que Camila decia de él,
que no tenia talento y que creaba a la sombra de Gloria, y si él también era consciente
de sus limitaciones, todavia no mostraba ningin signo de asumirlo y reconocerlo, y
quiza por ello la excesiva agresividad con que habia reaccionado a su comentario. «El
tipo de artista irascible que con la ira intenta esconder su mediocridad. Su territorio es
la discusion y se encuentra comodo en el enfrentamiento», diagnosticd. Pens6 que
tampoco le gustaria nada al teniente, quien, como todos los militares, odiaria lo
exceéntrico y lo forzado.

—:También te conté que ahora que ha muerto Gloria ella se queda como tnica
propietaria de la Galeria? —preguntd de repente, sin dejar de lavarse, con un tono
impregnado de acusacion.

—No, no dijo nada de eso —respondio Cupido. Tampoco Anglada se lo habia
comentado cuando, el primer dia, hablaron del destino de la herencia.

—:Daénde estuvo el sabado por la mafiana?

Sierra lo mir6 sonriendo, se seco las manos en la toalla y se acerco hasta la mesa
desordenada. Cogio un cigarrillo de una pitillera y se lo ofreci6 al detective.

—¢:Quieres?

—No, gracias —dijo. Llevaba seis dias sin fumar y aquellos ofrecimientos lo
seguian llenando de impaciencia.

Sierra encendio el cigarrillo en la llama de la vela y después la apag6 de un soplo.

—Desde que llamaste al timbre estaba esperando que me hicieras esa pregunta.
Estuve en Breda, en la casa que tengo alli. Tenia que fundir unas piezas que me
habian encargado. Aqui no puedo hacerlo y voy alla siempre que lo necesito. Me
dejan disponer de una fragua.

—¢Estuvo en esa fragua todo el dia?

—Sdlo por la tarde. L.a mafiana la pasé en mi casa, preparando todo lo necesario.

—¢Cuando lleg6 a Breda?

—La tarde del viernes.

Al detective no le pareci6 muy légico que un artista que ha inaugurado su
exposicion y debe estar presente en ella para todo lo relativo a promocion y ventas la
abandone el segundo dia. A menos que se esté ya intimamente seguro de que sera un
fracaso y no quiera ser testigo de su propia derrota.

—¢:Lo vio alguien esa mafiana?

—No, creo que no. No tengo apenas relacion con sus habitantes. Con pocas
excepciones, alli son poco acogedores cuando llega alguien con costumbres
diferentes a las suyas.
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El detective sonri6. Sierra tenia toda la razon en su diagnostico.

—c:Sabes lo que hicieron cuando mi abuelo les llevo la luz eléctrica?

—No.

—La mitad de la gente escapé al monte el dia del encendido inaugural porque
pensaban que las bombillas iban a explotar escupiendo los cristales.

Cupido lo localizé entonces entre sus recuerdos. El escultor era el ultimo heredero
de un ilustre exiliado que pasé en Breda algunos afios en la segunda década del siglo.
Repuesto en su cargo por los vaivenes de la politica, una de sus primeras gestiones
fue llevar la luz eléctrica a la villa, en agradecimiento a un grupo de gentes que
durante el exilio lo ayudaron en todas sus necesidades y nunca lo trataron como a
alguien de quien habia que huir. Luego habia construido la casona junto al rio.

—¢:Sabia que también Gloria estaba alli ese fin de semana?

—No, no lo sabia. Debi6 de planear el viaje de forma repentina, como solia hacer
tantas cosas. Dos dias antes habiamos estado juntos en la exposicién y no me habia
dicho nada. No volvi a verla nunca.

—:Conoce este dibujo? —le ensefd el ya arrugado papel.

—Si. Tengo un pin con ese disefio.

—Podria verlo?

—~Claro.

Volvio hacia la enorme mesa desordenada y buscO en un cajén, entre el
batiburrillo de pequefios objetos que habia ido acumulando dentro.

—Tiene mucha importancia? —pregunto.

—No —minti6 Cupido.

—Aqui estd —dijo mostrandole al fin el adorno con la silueta de una seta
radiactiva sobre una isla verde.
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Capitulo 6

No habia sido un buen dia. Aunque llevaban poco mas de un mes de clases, los
alumnos habian estado especialmente inquietos, protestones, renuentes a cualquier
tarea, haciendo el trabajo con desidia, pensando en los planes para el fin de semana.
Cuando llegara mayo estarian saturados de la asignatura y habrian perdido
definitivamente el interés. No es que ahora tuvieran mucho. Artisticas no era un area
considerada con el temor que sentian hacia lenguaje o matematicas, pero exigia un
minimo esfuerzo que la mayoria de sus alumnos no estaba dispuesta a conceder. El
habia comenzado a odiar su profesion desde que comprendié que la clave para
impartir clases a aquellos adolescentes no estaba en los conocimientos que tuviera el
profesor, sino en su capacidad para motivarlos. Se podia ser un genio de la pintura y
ser absolutamente incapaz de transmitir los mecanismos que activan esa genialidad.
Habian bastado dos o tres cursos para que comprendiera que el muro de
incomunicacion que habia entre €l y sus alumnos no se debia a su inexperiencia como
profesor ni a su ignorancia de los complicados procesos con que un nifio o un
adolescente llega a adquirir los conocimientos que una sociedad estima necesarios
para continuarse, sino al radical desinterés de sus alumnos por la oreja de Van Gogh.
La diferencia entre los animales y el género humano, pensaba, es que aquéllos deben
descubrirlo todo en cada generacion —y por eso estan siempre en el mismo sitio de la
escala evolutiva—, mientras que el hombre transmite lo ya aprendido y evoluciona a
partir de ese punto donde lo han dejado sus antecesores en la carrera de relevos que
entendemos como civilizacion. El microscopio, la penicilina, El Quijote, Las
Meninas, el Derecho Romano, la palanca, la escritura o el fuego son trampolines que
el hombre que nace ya no necesita subir para seguir subiendo. Pero con alumnos
como aquéllos se daria un paso atras, se decia. Hacia ya varios cursos que,
decepcionado de cualquier intento de interesarlos, habia optado por la indiferencia,
esperando que asi al menos se estableciera esa relacion de cortesia que se concede a
los desconocidos. Pero tampoco esa actitud habia resuelto nada. Los adolescentes
habian respondido con desprecio, como si necesitaran profesores a los que oponerse y
les molestara mas aquel desdén que la dureza de trato. Al final, habia llegado a la
conviccion de que le era imposible comprenderlos.

Abrio la puerta del pequefio apartamento donde vivia. No tenia hambre, pero
sabla que necesitaba comer algo para calmar las molestias del estomago. En toda la
jornada solo habia tomado las tapas que le pusieron con los vinos que pidi6 a
primeras horas de la tarde en los cuatro o cinco bares del barrio donde ya comenzaba
a ser un cliente habitual. Habia advertido que algunos camareros le servian su
consumicion antes de pedirsela, con una memoria profesional que a €l lo llenaba de
desconfianza, porque preferia ser un desconocido.
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Mir6 a su alrededor: el pequefio salon, la puerta del dormitorio abierta por donde
se veia la cama sin hacer, la encimera de la cocina americana llena de platos y vasos
sucios y restos de comida, con los bordes mordidos por la costumbre de abrir de un
golpe seco sobre su canto excesivos botellines de cerveza. La suciedad hablaba de su
decadencia y abandono, también del poco aprecio que se tenia a si mismo. Todo
aquello necesitaba una limpieza. Era un apartamento pequefio y con pocos muebles,
pero se sentia incapaz de afrontar el tremendo esfuerzo que le suponia una tarea asi.
En los primeros meses de su separacion se habia propuesto mantener unas pocas
costumbres de urbanidad que le impidieran caer en la desidia en que habia visto
hundidas a muchas personas que viven solas, unos minimos habitos de salubridad e
higiene que mantuvieran la vivienda, si no confortable, al menos digna. Pero poco a
poco también él habia ido sucumbiendo, hasta llegar a ese estado cercano a la
brutalidad en que cada dia es mas dificil una rehabilitacion. Algunas noches se
despertaba en la oscuridad recordando su antigua vida, el mediano bienestar de que
gozaba, su matrimonio, ni mas estimulante ni mas aburrido que otros, con una mujer
aceptable y dos nifios a los que cada mes que pasaba alejado de ellos iba queriendo
menos, como si también el amor fuera una costumbre que se arraiga en la repeticion y
se seca en la lejania. Todo se habia ido por la borda al conocer a Gloria. A partir de
aquel momento, todas las demas mujeres comenzaron a resultarle aburridas e
insignificantes, como si s6lo hubieran servido para adquirir un aprendizaje necesario
a la hora de encontrarla, un aprendizaje util para iniciar una relacion con ella, pero a
todas luces insuficiente para retenerla a su lado. Tras su marcha, todas las demas le
habian parecido torpes imitaciones. Cuando se habia acostado con alguna prostituta
no demasiado gorda ni demasiado sucia, o cuando habia tenido alguna aventura
ocasional, siempre habia terminado sintiendo deseos de echarlas a patadas escaleras
abajo. Después de Gloria toda mujer desnuda le parecia un fraude. Y en ese grado de
obsesion era imposible el disimulo. Su matrimonio habia saltado en pedazos en el
corto plazo de dos meses. Y apenas un mes después de su separacion, Gloria habia
comenzado a mentirle.

Se sento en el sillon sucio y lleno de migas y abri6 el periodico para leer de nuevo
la breve resefia que en la pagina de sucesos daba noticia de su muerte. Hacia cuatro
dias que lo habia visto casualmente en la conserjeria del instituto, al entregar una
llave. No habia fotografias ni otros datos de la victima que su edad y su nombre, pero
si sobre el arma empleada en el homicidio: un cuchillo de pastores que le habia
infligido alguna herida menor en el pecho antes de producirle la definitiva, en el
cuello, el lugar mas fragil de todos los puntos vitales del cuerpo, porque no tiene
apenas proteccion 0sea aunque por €l pasan las vias imprescindibles para la vida.
Volvi6 a recorrerlo el mismo estremecimiento que aquella mafiana: al tiempo que
sufria un lacerante pinchazo junto al corazon, se sentia vengado.
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Impelido por la sed —tenia la boca seca y el estbmago ardiendo— fue al
frigorifico y sac6 una botella de vino, casi llena. Con la mirada buscé una copa limpia
entre los platos, y al no hallarla bebié directamente del gollete un trago largo,
profundo, sonoro, como si arrojara agua a piedras calientes. Sinti6 que el vapor
emanado subia por su garganta, le llegaba a la cabeza y le difuminaba aquella
repentina sensacion de estar conviviendo con un cadaver.

Hacia tanto tiempo que nadie llamaba a su casa que lo asusto el brusco repiqueteo
eléctrico del timbre. En otro momento hubiera creido que era una gamberrada de
algunos de sus alumnos que habrian descubierto lo que él guardaba celosamente en
secreto: la direccion de su domicilio, temeroso de cualquier agresion externa. Pero
ahora supo que era a causa de Gloria, y otra vez la odid, porque, aun muerta, venia a
atormentarlo. Antes de abrir la puerta volvié a inclinar la botella sobre su boca y dejo
que el vino fuera llenando su estomago. Luego se levanté y descorrié los dos
cerrojos. Ante €l tenia a un hombre alto, pero no amenazador. No parecia un policia.

—:Manuel Armengol?

—Si —contesto, y maldijo en silencio, porque su voz le habia brotado como un
quejido.

—Me llamo Ricardo Cupido. Estoy investigando la muerte de Gloria.

El profesor mir6 las manos del visitante que colgaban inmoéviles junto a sus
caderas, esperando que le mostraran una placa, un carnet, cualquier cosa que
supusiera una amenaza.

—¢Policia? —pregunt6 al fin.

—No. Soy detective privado.

Cupido esper6 que también le preguntara quién lo habia contratado, pero el
hombre se hizo a un lado para dejarlo pasar, como si se sintiera aliviado de que no
fuera un agente. Le ofreci6 un sillén, del que quité un periddico abierto. Cupido tuvo
tiempo de leer fugazmente el titular de la noticia que se daba sobre la muerte de
Gloria. Luego observo el desorden, la cama deshecha en el dormitorio, la botella de
vino abierta sobre la mesa, la ausencia de una copa o un vaso. En los ojos y en la voz
notaba que Armengol habia bebido. Esper6 a que extrajera dos vasos del mueble del
salon y a que se sentara frente a él para preguntarle:

—¢Sabe como murio?

—SI1. Lo lei casualmente hace unos dias en un periddico atrasado. Fue una triste
sorpresa. Como un mal suefio —explico. Tenia los dientes débiles y amarillos como
granos de maiz y la voz ahumada por la profesion, el vino y el exceso de tabaco.
Tenia la mirada extrafiada y alerta de los ermitafios.

Se llevo el vaso a la boca y volvio a beber. Luego encendi6 un cigarrillo y aspiro
con fruicién. Era de esos fumadores que despiertan las ganas de fumar en quienes los
contemplan.
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—¢Quién le habl6 de mi?

—El teniente que lleva esta investigacion. ;No han venido a visitarlo todavia?

—Si, en el instituto donde trabajo. Al menos, el agente fue discreto —dijo con
desaliento—. Crei que con aquella declaracién habia terminado todo esto.

—No ha hecho mas que comenzar —dijo Cupido.

Armengol se quedé mirandolo durante unos segundos, en silencio, a través del
humo que ascendia del cigarrillo, pensando en como debia interpretar aquellas
ultimas palabras. Luego dijo con brusquedad:

—Para todos ustedes soy el perfecto sospechoso: un tipo solitario, obsesionado
con ella y con motivos suficientes para odiarla.

«Ha bebido demasiado para hablar asi», pensé Cupido, observando el nivel de la
botella.

—¢Hacia tiempo que no la veia?

—Hacia tiempo, hacia ya mucho tiempo. Fue poco después de comenzar el afio,
hara unos siete u ocho meses. Todavia tenia algunas cosas suyas y la llamé para
devolvérselas. Luego no volvimos a vernos. Ese retrato que me hizo es lo unico suyo
que conservo —dijo sefialando un cuadro en el que parecia diez afios mas joven.

—Lo pinto Gloria?

—Si. Ahi parece que tengo diez afios menos —dijo. Luego afiadio—: Ahora ya
no queda nada de lo que ahi se ve.

A veces Cupido se habia preguntado qué era lo que empujaba a algunos de sus
clientes a confesarse con él —un extrafio a quien apenas conocian— con el mismo
impudor con que podrian hacerlo ante un sacerdote; qué los llevaba a reconocerse
ante él como victimas de un timo absurdo, o de un adulterio, cuando eran cosas que
no reconocerian ni ante su mejor amigo. Habia llegado a pensar que aquello sucedia
porque el detective privado es indiferente a la moral del encargo, y a veces a su
ilegalidad; el detective privado nunca se comporta como juez ni como sacerdote, no
decreta la culpa ni impone penitencias. Solo escucha, asiente y obedece como una
prostituta a las demandas del cliente. Siempre que le paguen bien, claro.

—Cuando me dejo supe que definitivamente habia comenzado a envejecer —
insistio.

Cupido ya estaba seguro de que habia bebido demasiado y que bastaria una
pregunta suya para que iniciara un relato de desdicha que, después de un dia tan
largo, no podria escuchar sin impacientarse.

—¢:Conoce este dibujo? —le pregunto mostrandole el disefio del pin.

Armengol lo mir6 sin prestar demasiada atencion.

—No. No recuerdo haberlo visto nunca.

Era la respuesta que el detective esperaba: el pin habia sido hecho unos meses
después de que se rompiera su relacion con Gloria. La unica pista de que disponian
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no parecia llevarlos hacia ningun sitio.

—Un mal dibujo, ademas —afiadio—. No hubiera sido dificil mejorarlo.

—¢Usted también pinta?

—No, ya no. Lo intenté durante algin tiempo, hasta que comprendi que los que
no sabemos pintar debemos abandonarlo y resignarnos a explicar la pintura de los
otros. Asi fue como conoci a Gloria.

El detective hizo un gesto interrogativo.

—Durante el curso solemos salir con los alumnos a visitar alguna exposicion. La
Galeria no esta demasiado lejos y el curso pasado decidimos ir, aunque yo pensaba
que una vez mas seria inutil, que a los alumnos no les interesaria nada de lo que
vieran. Cuando entramos y fuimos contemplando los cuadros, hasta los mas apaticos
se quedaron unos instantes en silencio, sorprendidos. Creo que fue la ultima vez que
logré conmoverlos. La autora era una chica joven, que estaba alli y observaba
nuestras reacciones. Le gusto que yo hubiera llevado a mis alumnos. Comenzamos a
charlar y al dia siguiente la llamé por teléfono para pedirle que viniera al instituto a
hablar sobre su obra. Quiza a ella la escucharan con mas atencion que a mi. Lo
demas..., ya puede imaginarlo.

—¢Cuanto tiempo duro?

Armengol sonri6 como un mendigo a quien le hubieran quitado el plato en mitad
de la comida. Llen6 de nuevo su vaso antes de responder:

—Apenas cinco meses. Demasiado tiempo para poder olvidarlo. Demasiado poco
para no haberlo echado de menos.

—:Daénde estuvo el sabado? —Ile pregunto de pronto.

—Durmiendo —respondio con docilidad después de unos segundos de silencio
—. Habia pasado una mala noche y no me encontraba bien. Me quedé en la cama
hasta media tarde.

Cupido vio la impaciencia en las manos que volvian a coger el vaso y él mismo se
contagio de las prisas por abandonar aquel apartamento cerrado como un
invernadero. Los seis dias transcurridos sin fumar comenzaban a rendir sus frutos.
Sentia necesidad de aire fresco y limpio y deseos de salir a la calle y ver rostros
felices y agradables.
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Capitulo 7

Ya habia transcurrido una semana desde la muerte de Gloria y Cupido habia
regresado a Breda, confuso respecto a la investigacion, sin nada resuelto, pero no
inquieto, porque sabia que, como siempre, seria necesaria la paciencia. Era a los
otros, a todos cuantos habian estado relacionados con Gloria, a quienes imaginaba
intranquilos e inmoviles, a la espera de que ocurriera algo que los librara de su
condicion de sospechosos.

Se levant6 tarde la mafiana del lunes y, sin ninguna prisa, se acercé al cuartel a
hablar con el teniente. Ahora que ya lo conocian apenas le hicieron esperar en la
puerta.

—¢Como le fue por Madrid? —le pregunt6 Gallardo.

—Muchas palabras, pero ninguna certeza.

El teniente movio pesarosamente la cabeza.

—OQdio esa ciudad. Odio esas grandes ciudades donde todo el mundo va deprisa y
nadie conoce a nadie. No es extrafio que todos los delincuentes prefieran esconderse
en ellas y que nosotros no los encontremos nunca.

Cupido habia leido el dia anterior en la prensa regional las ultimas informaciones
sobre el crimen: un comunicado del gobernador de vago tono optimista. Pero ya sabia
que cuando un portavoz de la ley aseguraba que una investigacion estaba avanzando
satisfactoriamente y que se seguian todas las pistas, la realidad era que no habia
ninguna fiable y que estaban perdidos y desconcertados. Algo similar a lo que ocurre
en los partes de guerra: cuando un general afirma con optimismo y petulancia que se
combate en todos los frentes, en realidad esta ocultando que no se ha ganado ninguna
batalla.

—¢Con quién habl6?

—Con Anglada de nuevo. Con Camila. Con ese escultor que tiene una casa por
aqui. Con el extrafio profesor, Armengol, que fue amante de la chica. Sélo Anglada
parece tener una coartada firme para aquella mafiana.

—Ya lo comprobamos —repitio.

—Los demas no tienen a nadie que responda por ellos. Camila dice que estuvo en
la Galeria toda la mafiana, sola. Sierra, el escultor, estaba aqui, en Breda, pero
asegura que no se movio de su casa. Armengol parece que estuvo durmiendo, tal vez
la borrachera del dia anterior. Bebe demasiado.

El teniente lo iba confirmando todo leyendo en los papeles escritos a maquina que
tenia ante él. Se detuvo un momento para encender un cigarrillo y ofrecer a Cupido.
El detective se alegr6 al comprobar que rechazarlo le costaba mucho menos esfuerzo
que unos dias antes.

—A nosotros nos respondieron exactamente lo mismo —dijo el teniente
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golpeando sobre la mesa con el filo de los folios, para igualarlos—. También
Exposito estaba en Madrid aquella mafiana: tenemos un preciso informe del
laboratorio donde se hizo una extraccion de sangre para unos analisis. Respecto a los
que estaban en Breda, no hay nada claro. Los parientes de la victima —explico,
usando aquel término tan frio y judicial que no decia nada del sexo ni la edad y que
Cupido se negaba a usar, buscando otras palabras que la personalizaran y
contribuyeran a que Gloria no entrara a formar parte de la masa uniforme de los
muertos—, padre e hijo, confirman uno y otro la misma version, pero la repiten con
tanta exactitud que ambos podrian estar mintiendo. También podria mentir el guarda,
Molina, cuando afirma que aquella mafiana sigui6 otro itinerario. Va a ser un asunto
dificil. Estamos como al principio.

—Todavia es demasiado pronto. Todavia estan todos llenos de miedo —dijo
Cupido.

—:Miedo?

—El miedo es el peor enemigo. A todos les hace ser desconfiados y callar. El
contacto con la sangre siempre nos vuelve cautelosos.

Al contrario que el teniente, Cupido no tenia ninguna prisa en la investigacién. El
no tenia plazos ni se sentia presionado por los familiares para actuar deprisa, ni por
los superiores, ni por una prensa que, respecto al trabajo de los funcionarios, a
menudo confunde paciencia con ineficacia. La paciencia siempre habia sido su
ventaja y siempre habia sabido aprovecharla.

—¢Y del pin? ; Averiguo algo?

—Algunas cosas. Aqui y en Madrid.

El teniente se irguié un poco en su asiento. Desde que lo encontraron en el pufio
cerrado de la muchacha, con la punta de acero clavada en la yema del dedo corazon,
le habia parecido la unica pista solida que podrian seguir. Pero hasta entonces no los
habia llevado a ningun sitio.

—¢Qué cosas? —pregunto con alguna brusquedad.

—FEl primo de la chica habia visto el dibujo del pin en un diario que escribia
Gloria. No debia de estar mintiendo, porque lo reprodujo con exactitud ante mis 0jos.

—A menos que conociera el dibujo porque conocia directamente el adorno, lo que
seria mucho mas interesante.

—Si, si sélo fuera él.

—¢Alguien mas?

—Todos, o casi todos. Ese pin era un objeto comun entre el circulo de artistas y
pintores cercanos a Gloria, porque ella colaboro6 a disefiarlo y luego hizo que todos lo
compraran para apoyar una campafia de protesta. Todos lo conocian y tenian alguno,
excepto Armengol. Pero ya no se veian por entonces.

—Antes dijo que la chica llevaba un diario.
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—Si. Y podria aclararnos muchas cosas. ¢No lo han buscado?

—No. Nadie nos habia hablado de él. Pero documentos de ese tipo es lo primero
que se persigue. Los de Madrid aseguran que hicieron un registro a fondo de la casa.
Si lo hubieran visto no se les habria pasado por alto.

Los dos hombres se quedaron en silencio, sin nada mas que contarse. No habia
sido mucho. Tal vez ni siquiera el homicida estuviera entre los nombres que
manejaban como sospechosos. Sélo el pin empujaba a pensar que el crimen no habia
sido obra de un loco, sino de alguien cercano a Gloria.

—Los analisis de la autopsia se han dado por terminados. No hay nada mas. Ni
una huella que podamos adjudicar a nadie, ni una fibra en las ufias de la victima.
Nada —concluy6 el teniente.

Pero sus palabras tal vez no querian expresar desaliento ni incapacidad para llevar
a buen término aquel caso, sino confianza en el hombre con quien dialogaba.
Posiblemente é]l mismo —un militar acostumbrado a la constancia y al calculo, que
debia de amar el uniforme que llevaba y que s6lo podria esperar problemas de
quienes no lo llevaban se hallaba sorprendido de estar hablando asi con un detective
privado que figuraba en sus archivos por una condena por contrabandista. Pero las
circunstancias los habian empujado a aquella alianza que si no podia llegar a la
camaraderia, si se acercaba mucho a la lealtad. Todavia ninguno de los dos parecia
ser mas rapido que el otro al pensar en el siguiente paso, ni mas sagaz al analizar los
pocos datos de que disponian. Y ese equilibrio contribuia sin duda a que ambos
hubieran decidido jugar limpio.

—Acudiremos otra vez a los jueces —afadio Gallardo tras aquellos instantes de
silencio—. No sera dificil que nos permitan pinchar los teléfonos de todos ellos.
Aunque me temo que tampoco asi llegaremos lejos. Todo indica que estamos ante un
loco solitario.
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Capitulo 8

—Me da un poco de miedo quedarme aqui sola —dijo la chica. Tendria veintidés o
veintitrés afios, la voz mimosa y un cuerpo cuya sensualidad era realzada por un
suéter muy ajustado y por los cefiidos vaqueros, muy viejos, casi rotos, deshilachados
en los bajos. El pelo negro rodeaba un rostro limpio y terso en el que habian asomado
incipientes pecas al recibir el sol durante el dia que llevaban acampados y caminando.

El muchacho, de su misma edad, fuerte y alto, vestido con pantal6n corto y botas
de montafia, la abraz6 contra su pecho hasta sentir el estremecimiento que desde que
salia con ella, apenas un mes, le provocaba aquel cuerpo tibio y exuberante. Desliz6
las manos hasta las redondas nalgas cefiidas por los tejanos y las atrajo hacia sus
caderas.

—Anda, no seas tonta. Yo tampoco quiero irme —dijo besandola fugazmente en
la boca y acentuando la presion de sus dedos sobre la costura del pantalon—. Con el
coche tardaré menos de media hora. No podemos dejar la tienda y todo esto aqui solo.
Nos lo robarian.

—Pero si por aqui no hay nadie —protesto.

—Siempre hay alguien que no vemos vagando por el bosque —replicé con
petulancia de experto.

—Podemos arreglarnos sin las pilas —insistio la chica, usando un tono mimoso y
seductor, alzando el rostro y ofreciendo de nuevo la boca mientras le acariciaba la
nuca—. Nos acostamos temprano y hay muchas cosas para las que no se necesita
ninguna luz.

El muchacho sinti6 el cosquilleo casi irresistible que los dedos hacian nacer en su
nuca. Sonrio halagado, pero se separ6 de ella dando un brusco paso atras y subio al
coche, un todoterreno apto para llegar a esconderse en cualquier pedregoso rincon de
la Reserva.

—Tardaré menos de media hora —le prometio.

Se quedé inmovil, sola frente a la tienda de un fuerte color azul que destacaba
como un espejo sobre la seca tierra marrén, mirando alrededor como un hermoso
animal asustado que de repente se ve perdido lejos de la manada. Vio como el coche
se alejaba levantando una nube de polvo y siguié escuchando el ruido lejano del
motor aun cuando ya no podia verlo. Luego, definitivamente sola, sac6 un paquete de
cigarrillos, encendi6 uno y se senté a fumar en una pesada piedra que habia frente a la
tienda. Mir0 el reloj de su mufieca y con un gesto de resignacion se dispuso a esperar
la media hora prevista. Penso en su abandono y en el muchacho, y se prometio que
era la ultima vez que salia con él. No estaba dispuesta a volver a quedarse sola en
medio de aquel bosque donde no habian visto a ninguna otra persona desde que, esa
mafiana, abandonaron la civilizacion. No estaba dispuesta a dejar de fumar porque a
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él le molestara el humo. jQue no la besara entonces, porque también sus labios sabian
a nicotina! No estaba dispuesta a comer latas y bocadillos y a beber s6lo Coca-Colas
calientes. Y no estaba dispuesta a volver a caminar doce o quince kilémetros por una
vereda de cabras, con las piedras clavandose en sus plantas, como habian hecho aquel
dia, para ir a ver unas extrafias pinturas rupestres que apenas habia llegado a
comprender. Cuando habia regresado, con los pies hinchados, deseando tumbarse a
descansar y que €l le diera un masaje desde la nuca a los talones, se encontraba con
que tenia que quedarse sola vigilando la tienda en medio de aquel bosque que tenia
algo de amenazador, especialmente aquel dia, el primer dia de noviembre, la fiesta de
los muertos. Como se arrepentia de haber accedido a aquella decepcionante
excursion! Vio una gruesa hormiga negra olisqueando algo entre sus pies. Levant6 la
bota y la aplasté con rabia contra la tierra haciendo girar varias veces la puntera.
Cuando levanto la cabeza descubriéo que a su alrededor se habia hecho un extrafio
silencio, como si toda la naturaleza la hubiera sorprendido cometiendo aquella
pequeia ejecucion violenta y gratuita y se la reprochara con una mudez condenatoria.
Entonces lleg6 el miedo, pero se nego a reconocerlo porque era consciente de que en
esa situacion, una vez admitido, ya no iba a poder dominarlo hasta que se viera
rodeada de gente o hasta que regresara el muchacho y la envolviera entre sus brazos.
Mir6 a su alrededor para comprobar que aquel silencio no era similar al que origina la
cercania de un depredador. Pero todo, ademas de mudo, estaba inmovil. No pudo
contener el repentino escalofrio que le hizo entrechocar los dientes. Se levantd
precipitadamente, sin ver nada, arrojo al suelo la colilla encendida y se introdujo en la
tienda. Con un movimiento espasmodico cerro la cremallera. Se quedd dentro, de
rodillas frente a la puerta, con los ojos muy abiertos y el corazon moviendo la sangre
como una bomba, rendida a un panico que era muy superior a su voluntad. Algo
dentro del vientre le presionaba hacia abajo y sintié que su ano apenas era capaz de
contener la presion. El sol bajo del atardecer aplastaba las sombras de las ramas de
los arboles contra el techo azul de la tienda y moteaba la penumbra interior de
confusas manchas antropomorficas. De pronto le vino a la cabeza que una semana
antes habia hojeado en la prensa una noticia sobre la muerte violenta de una chica
mientras hacia senderismo, sola por un bosque. No recordaba en qué comarca
ocurrié, pero supuso que el lugar no seria muy diferente a aquel donde ella estaba en
ese momento. Si alguien quisiera agredirla, no habria nadie en varios kilémetros a la
redonda que escuchara sus gritos y pudiera ayudarla. Recordoé las palabras del chico
unos minutos antes: «Siempre hay alguien que no vemos vagando por el bosque»,
pero ahora ya no le parecieron esttipidas y torpes, sino algo aterrador y premonitorio.
De nuevo se pregunté como podia haber sido tan imbécil para aceptar sus planes y
acompafiarlo a aquella horrible excursion en una tienda de campafia cuando tenia que
haberle exigido un hotel de cinco estrellas. Odiaba el suelo endurecido por la sequia
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que ahora se le clavaba en las rodillas, el olor a plastico recalentado, el peso con que
tenian que cargar, el incipiente tufo a podredumbre del otofio, las botas que le
comprimian los pies como a una momia, las babosas que podian caerle en la cabeza
al pasar bajo un arbol, los mindsculos animalillos contra los cuales llevaba luchando
todo el dia, siempre logrando colarse entre sus ropas, los carniceros insectos que le
dejarian irritada la piel durante toda una semana. Si aquello era el placer del
senderismo que tanto le habian alabado, a ella no le interesaba en absoluto disfrutarlo.
Preferia placeres mas sedentarios. Habia aceptado el viaje tentada por lo que siempre
han hecho los amantes: ocultarse en una mutua soledad donde nadie les impidiera
saborear su amor. Pero el resultado no era lo que habia imaginado. Cuando el
muchacho regresara, le exigiria desmontar inmediatamente la tienda e irse a aquel
hermoso hotel con apariencia de castillo que habian visto al pasar por la pequefia
ciudad adonde él habia bajado a comprar las pilas. Hasta lograrlo no permitiria que la
tocara. Sintio una instintiva repulsa hacia su cuerpo sudado por la caminata, hacia su
pelo sucio de polvo, hacia sus labios resecos por el viento y el sol.

De repente descubri6 que el odio la habia liberado de una parte del panico, que la
rabia habia actuado como una poderosa triaca contra la venenosa mordedura del
terror. Seguia sintiendo miedo, pero habia logrado reducirlo a los limites de la
racionalidad. El nerviosismo le exigio entonces un nuevo cigarrillo. Buscé en sus
bolsillos, sin encontrarlo, hasta que recordd que habia dejado el paquete y el
encendedor en la piedra donde estaba sentada. Hizo un esfuerzo y abrio la cremallera
de la tienda, diciéndose que alli dentro no era mayor la seguridad ni era menor la
inquietud. Su compafiero llegaria pronto y ambos podrian reirse de un temor tan
exagerado. Avanz6 un poco a gatas, arrodillada, y asomé la cabeza por la abertura
con la precaucion de las tortugas. Mir6 alrededor y no vio a nadie. Asi permanecio
unos segundos, sin poder eludir la punzante sensacion de que alguien escondido tras
los arboles la estaba observando. No era una chica acostumbrada a estar sola, siempre
se habia visto rodeada por amigas o por muchachos y hombres que se acercaban a
ella como encelados por el reclamo animal de su fisico. Asi habia aprendido a
advertir cuando la estaban mirando desde el lado opuesto de la estacién de metro, o
desde la barra de un bar, o desde la penumbra de una sala de baile. Ahora volvia a
sentir ese mismo efecto de admiracién, deseo y vigilancia que sabia que despertaba.
Escucho6 atentamente, esperando captar el ruido lejano del motor del coche, pero
todavia no se ola nada. El piropo mas impertinente, la proposicion mas directa y
obscena hubieran sido preferibles al silencio que la rodeaba. «;Por qué tarda tanto en
comprar unas simples pilas?», se pregunto irritada. «Todo estara cerrado. Es el Dia de
los Muertos», se contestdo luego. El sol pronto comenzaria a hundirse tras las
montafias. Volvio a sentarse en la piedra, chasqueo el encendedor y protegio la llama
con la palma de la mano izquierda en un gesto aprendido e innecesario, porque no
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soplaba nada de viento. Avivo el cigarrillo con dos caladas llenas de ansiedad y
cuando levant6 los ojos vio la sombra oscura que se le venia encima, el rostro
decidido, el chubasquero color verde musgo y, por delante de todo, el cuchillo de filo
curvo que avanzaba hacia ella a la altura de sus dientes. Supo lo que iba a pasar y se
llevo las manos al cuello para protegerse. El cuchillo, como si ya hubiera previsto esa
defensa, buscé un hueco entre los dedos y avanzo en paralelo entre las falanges hasta
llegar a la garganta. Alli se detuvo un momento y palade6 la sangre dulce y caliente
antes de volver a salir al frio. Luego, como la boca de un animal feroz y hambriento,
y sin la resistencia ya de las manos que se habian extendido hacia delante, volvio a
entrar con facilidad en el cuello, apret6 hacia dentro y se mantuvo alli hasta que dejo
de notar el bombeo que enviaba el corazon.

Un numero muy joven, de poco mas de veinte afios, habia venido a buscarlo al
apartamento con el ruego de llevarlo con €él. «<Han matado a otra muchacha alla
arriba, en el monte. El teniente quiere que suba ahora mismo», le habia dicho desde la
puerta, sin querer pasar, intentando fingir la frialdad de quien estd acostumbrado a
comunicar desgracias. Cupido habia vuelto al salon donde estaba cenando, se habia
cambiado de zapatos y habia cogido las llaves. Se sorprendio a si mismo tanteandose
en los bolsillos, con el gesto de quien olvida algo importante y no sabe qué es. Tardo
tres segundos en descubrir que buscaba el paquete de cigarrillos. No era la primera
vez que el viejo habito, arraigado durante dos décadas, lo asaltaba asi, como a
traicién. Llevaba diez dias sin fumar, y si bien parecia que el deseo habia perdido
virulencia, se sorprendia ahora con las artimafias y recovecos que buscaba para
derribar su decisién, como un adversario que, vencido limpiamente en duelo de
fuerza, no se resigna a la derrota y a partir de ese momento emplea otros medios mas
sutiles de lucha, basados en el amago falso y el engafio. Lo sigui6 hasta el coche y
tomaron de nuevo el camino de El Paternoster. El nimero no conocia muchos detalles
de la muerte, ni habia visto el cadaver, porque el teniente lo habia enviado a buscarlo
en cuanto llegaron arriba.

La tienda de campafia habia sido instalada muy cerca del agua, en un escondido
rincon de los muchos que hacia el pantano entre las colinas. El cuerpo de la
muchacha se hallaba junto a una piedra en la que debia de estar sentada cuando la
atacaron, con la especial impudicia que tienen los cadaveres caidos cara al cielo. Las
manos ensangrentadas habian quedado abiertas hacia arriba, como orando o pidiendo
una explicacion para las dos enormes heridas que mostraba en el cuello. La sangre
habia dejado de correr y se coagulaba sobre la tierra después de haber empapado toda
la pechera del suéter.

Cupido ya esperaba la atrocidad de aquella vision, se habia ido preparando
durante el camino para todo lo que le tocaria contemplar. £l no habia visto el cadaver
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de Gloria, pero la informacion del teniente y las fotos que le habia mostrado
formaban un cuadro bastante completo de como habia ocurrido. Aun asi, no pudo
evitar estremecerse de compasion y de un odio vago y turbio al ver el mango del
cuchillo clavado en el cuello, el exoftalmo de los ojos aterrados, la boca muy abierta,
como si hubiera intentado respirar, como un asmatico que siente que se asfixia.

—iDios santo! —exclamo a su lado el guardia que lo habia recogido. La boca se
le hinch6 como un globo y se alejo corriendo hacia la orilla. Oyeron las violentas
contracciones de los vomitos y el ruido que hacian al caer sobre el agua. El teniente
gird la cabeza hacia él con una mirada cargada de reproche.

Bajo las luces de los reflectores todo el grupo de hombres se afanaba examinando
los minimos detalles. Cupido nunca los habia visto trabajar en esa primera parte del
proceso, la mas cuidadosa —«No hay crimen perfecto, sino investigacion
incompleta», recordo— y se detuvo admirado ante aquella disciplinada coordinacion
de hormigas para observar y olerlo todo, para transmitirse mensajes al cruzarse, para
no estorbarse ni duplicar esfuerzos al desarrollar su tarea. Uno de ellos fotografiaba el
cuerpo y cualquier posible indicio, otro asperjaba sobre la lona de la tienda un polvo
de color azafranado para sacar huellas, otros tendian la cinta de plastico amarillo que
protegia el espacio investigado, otros, moviéndose por un perimetro mas amplio,
buscaban, ayudados por potentes linternas, cualquier piedra removida, cualquier
terron de un color diferente cuya procedencia podria determinarse luego en el
laboratorio.

El teniente termin6é de hablar con un hombre vestido con una bata blanca y se
acerco a él.

—ILo avisé para que viniera a verlo. Este asunto comienza a convertirse en una
pesadilla.

—¢Igual que la otra vez?

—Si, parece que si. El mismo cuchillo, las mismas heridas y unas circunstancias
parecidas. E1 mismo autor.

El detective mir¢ la tienda cuyo plastico azul brillaba bajo los focos.

—¢COmo se atrevio a venir por aqui, después de la otra muerte?

—No estaba sola —respondié Gallardo. Sefial6 a un muchacho que estaba
sentado sobre una piedra, un poco aparte, los codos apoyados en las rodillas y la
cabeza hundida entre las manos. Parecia ajeno a todo, alguien abandonado en medio
de aquel trasiego, el tnico ser paralizado entre una docena de hombres frenéticamente
activados por la reaparicion de la sangre—. Dice que habian venido a pasar estos dias
lejos de todo el mundo. Antes del atardecer la dejo sola media hora para ir abajo a
comprar unas pilas que necesitaban. Se habian quedado sin luz para pasar la noche.
Cuando regreso la encontro asi, terminando de desangrarse. El chico sabe algo de
ayuda en montafia y primeros auxilios, pero ya no podia hacer nada por ella.
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—:Comprobaron si es cierto?

—Si. No miente. Su declaracion concuerda al minuto con la del empleado de una
gasolinera que le vendio6 las pilas. Ademas, en el ticket de compra viene la hora
marcada. Nunca debi6 dejarla sola.

—Esto puede cambiar todo lo que pensabamos —dijo Cupido.

—Si. Esta nueva muerte lo revuelve todo. Quiza lo de la chica anterior no se
debiera a un motivo personal. Inclina a pensar que tenemos a un loco muy cerca. A
un loco o a alguien a quien no le interesan los visitantes.

—S], si no fuera por aquel pin —apostill6 Cupido—. ¢Puedo hablar con el chico?

—~Claro.

Se acercaron hasta donde estaba sentado. Al oirlos llegar levanté la cabeza y se
puso en pie, mirandolos fijamente. Parecia mas aturdido que triste.

—Cuéntamelo todo desde el principio —Ile pidio.

—Habiamos venido a pasar juntos unos dias. Trajimos la tienda para estar solos,
sin ver a nadie que no quisiéramos. Durante el dia dejamos todo metido en el coche,
aqui abajo, junto a la orilla donde ibamos a acampar, y subimos caminando hasta la
cueva de las pinturas —explic. Cada una de sus frases iba acompafiada de un
movimiento nervioso de las manos sefialando la tienda, el coche, la direccion de las
cuevas—. Al regresar por la tarde sacamos el equipaje y montamos la tienda. Sélo
entonces me di cuenta de que no teniamos pilas para las linternas y que ibamos a
estar sin luz toda la noche. Decidi bajar rapidamente a la ciudad para comprarlas. Ella
tenia que quedarse para vigilar un poco todo esto, porque si lo dejabamos solo nos
podrian robar facilmente. Al fin y al cabo, con el todoterreno no tardaria mucho mas
de media hora en ir y volver. Conocia el camino. A ella le daba un poco de miedo y
no queria quedarse, pero la convenci de que no podia pasar nada. Le tenia que haber
hecho caso —dijo. La voz se le rompi6 al fin y comenzé a llorar. Cupido y el teniente
lo miraron dudando si aplazar las preguntas.

—Por qué vinisteis a esta zona?

—Yo ya la conocia. Habia estado antes dos o tres veces y me parecia el lugar
perfecto para perderse.

—:No sabiais que aqui cerca mataron a una chica, hace poco mas de una semana?

—No, no lo sabiamos. Me lo contaron hace unos momentos. De haberlo sabido
nunca hubiéramos elegido este lugar.

—¢De donde sois?

—De Madrid.

—¢Alguien mas sabia que ibais a venir estos dias?

—No, no lo sabia nadie. Era un secreto. Los dos dijimos en nuestras casas que
nos ibamos con un grupo de amigos. Apenas llevabamos un mes saliendo juntos y
aun no era momento de contar nada hasta saber si funcionaba.
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Todo parecia muy légico. Desde luego, era necesario comprobar que ni la chica ni
él tenian ninguna relacién con alguna de las personas que rodeaban a Gloria, ningin
vinculo. Si era asi, todo se deberia al azar. Gloria habria muerto por haber estado en
el sitio preciso en el momento preciso, como aquella otra muchacha. No tendria,
entonces, mucho sentido investigar alrededor de sus relaciones. Seria necesario
apuntar hacia un asesino lunatico o hacia quienes no querian turismo en toda la
Reserva, no importaba quién fuera la victima. A menos que alguien intentara
precisamente eso, desviar la investigacion hacia otros caminos. Cupido no podia dejar
de pensar en el pequeno adorno.

—¢Visteis a alguien a lo largo del dia, por aqui cerca o en las cuevas? ;Os
cruzasteis con alguien en el camino?

—No, a nadie, a nadie. Desde las cuevas si vimos algin coche circulando muy
lejos, pero ninguno cerca de nosotros.

Reclamaron al teniente y Cupido lo siguio. Por segunda vez en diez dias los
camilleros levantaron el cadaver de una muchacha con el cuello atravesado por un
cuchillo. Al verlos realizar sus movimientos con tanta seguridad, el detective penso
que no es necesario mucho tiempo para que el hombre se acostumbre a convivir con
los resultados de la violencia.

—0O lo atrapamos pronto o habra mas victimas —dijo el teniente a su lado.

—Si.

—Otra vez estamos como al principio. Y apuesto doble contra sencillo a que en
esta ocasion no encontraremos ninguna pista.
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Capitulo 1

Como cada mafiana, se dispuso a abrir la puerta metalica del garaje en el Centro-
Base, unos minutos antes de las ocho. Siempre era el primero en hacerlo. Los otros
dos guardas de turno y los operarios encargados de la alimentacion y el cuidado de
los animales llegaban mas tarde. No habian querido vivir en las casas que les cedia la
direccion de la Reserva y tenian que venir cada mafiana desde Breda, pero Molina no
atribuia su habitual retraso al tiempo que necesitaban para el trayecto, sino a la pereza
que genera la vida urbana. El campo, en cambio, empujaba a madrugar, como si a esa
inmensa fauna de mindsculos animales ruidosos y diligentes les molestara la
indolencia y provocaran todo tipo de sonidos para levantar de la cama a los
remolones.

El director de la Reserva solo aparecia por alli una o dos veces por semana, y
nunca a primera hora del dia, y no tanto porque las oficinas de gestion estuvieran en
la ciudad cuanto porque era un hombre urbano y palido, poco dado a los paseos
campestres, con un panico irracional a las picaduras de cualquier insecto. De modo
que ahora que tampoco estaba ya el retén del Servicio contra incendios, con el
helicoptero siempre a punto, el guarda se sentia un poco el duefio de todo aquello,
como un pequefio monarca a quien le concedieran un reinado durante seis meses al
afo, el tiempo de la berrea y de la lluvia, el tiempo de la caida de las hojas y de la
tranquilidad en el bosque. Siempre que llegaban aquellos dias de octubre en que se
quedaba solo sentia la misma especie de gozosa liberacién, porque, ya que €l no
podia mandar sobre nadie, al menos no tenia que obedecer ni recibir érdenes.

Pero aquella mafiana estaba cansado como no recordaba haberlo estado en los
ultimos tiempos. No habia podido dormir en toda la noche y ni siquiera el haberle
hecho el amor a su mujer —cuando ella estaba ya dormida, sin hacer caso de sus
protestas por tanta prisa y tanta brusquedad— lo habia empujado al suefio, cuando
aquél era un acto del que salia siempre relajado y vacio de tensiones. Solo al
amanecer, con las primeras luces que introducian una tierna claridad por las
persianas, logro perder la consciencia unos minutos, antes de levantarse a la insistente
convocatoria de los animales.

Habia sabido encajar las consecuencias de la muerte de Gloria y dirigirlas de
modo que no turbaran sus intereses, sus habitos, su tranquilidad. Pero ahora, la
muerte de la segunda muchacha, ocurrida dos dias antes, el Dia de los Muertos, habia
traspasado todos los limites. Al introducir la llave en la cerradura de la pesada puerta
del garaje miro hacia atras, hacia el bosque que se extendia mas alla de la explanada,
compacto como una muralla y de pronto silencioso, como si todo lo vivo dentro de €l
lo vigilara y prestara atencion a cada uno de sus movimientos. El cerrojo de la llavera
se habia encasquillado y al forzarlo, hasta que cedid, se hizo una pequefia herida en
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los nudillos con una pua oxidada salida de su eje. Mascull6 una maldicién, porque
ese tipo de rozaduras en las articulaciones eran muy molestas, solian infectarse al
contacto con el polvo y tardaban mucho en cicatrizar. Se dirigi6 hacia la guantera del
coche donde guardaba un pequefio botiquin de urgencias con mercurocromo, agua
oxigenada y alcohol, unas vendas, gasas, tiritas, aspirinas y aguja e hilo para dar
puntos. Un equipo minimo del que habian dotado a todas las unidades de la Reserva
tras hacerles seguir un curso de primeros auxilios. El habia llegado a practicar con la
sutura que empleaban con los ciervos heridos, pero nunca con personas. Se desinfectd
la herida con un chorro de alcohol y se colocé una tirita sobre ella hasta que dejara de
sangrar. Al guardar el botiquin le lleg6 el recuerdo inesperado de otra herida y otra
sangre.

La habia visto venir por el dificil sendero de las cuevas. Con los potentes
prismaticos habia observado cada uno de sus movimientos: el modo de apartarse los
cabellos sueltos del rostro sudoroso por el esfuerzo de la marcha, el cuidado al pisar
las piedras sueltas, el leve estremecimiento de los pechos dentro del suéter cuando
saltaba alguin obstaculo. Era dificil olvidar a aquella chica, era imposible resistir a la
tentacion de espiarla desde la impunidad que le permitia la distancia, desde la
coartada que le concedia su profesion. Al fin y al cabo, en eso consistia su oficio. Le
pagaban para mirar, para observar, para espiar el comportamiento de cuantos
penetraban en su territorio, El Paterndster. Vagamente intuia que el ejercicio de un
trabajo asi, desarrollado durante afios, no pasa por el alma de un hombre sin marcarlo
con algo mas que con los habitos propios del oficio. Un trabajo tan peculiar también
impone caracter, y él se habia dejado llevar en mas de una ocasion por un acecho que
se extralimitaba en sus funciones de guarda y se acercaba mucho al voyeurismo, pues,
sabedor de que la soledad desenmascara el alma, no buscaba tanto comprobar el
cumplimiento de las normas por los visitantes cuanto sorprender al observado en sus
gestos mas Intimos, en su comportamiento cuando se creia solo. Espiarlos durante
una hora desde lejos era saber de ellos mucho mas de lo que conseguiria averiguar
hablando durante un dia entero. Tumbado en lo alto de una piedra o apoyado sobre el
tronco de un arbol, con los prismaticos encajados bajo sus cejas, en sélo unos
minutos de observacion descubria sus intenciones, su miedo o su dominio del bosque,
su experiencia con la flora y la fauna que lo rodeaban. Poco a poco, aquella
ocupacion lo habia empujado a ser mas atrevido y en ocasiones habia llegado al
limite del riesgo. Varias veces, ante cazadores ansiosos por cobrar una pieza,
dispuestos a pagar mucho por conseguir un trofeo, se habia adelantado a ellos para
espantar a los ciervos o a los gamos ante sus mismas narices, sin que el cazador ni el
guarda que lo acomparfiaba llegaran a saber qué era lo que en el tltimo momento les
habia frustrado el facil blanco. Asi acrecentaba en ellos una codicia de trofeos de la
que luego sabia extraer sus propios beneficios. Otras, habia seguido a un grupo de
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senderistas con un sigilo de lobo, convencido por su actitud previa de que iban a
traspasar los limites de la Reserva prohibidos a los excursionistas, para sorprenderlos
después en el momento en que no podian negar su intrusismo. Otras veces, en fin,
habia espiado a una pareja de amantes que buscaban febriles un hueco entre dos rocas
o un refugio entre los arbustos y los habia visto amarse con todo detalle y los habia
oido gemir a muy pocos metros de sus 0jos y de sus manos.

Desde su punto de observacion habia seguido a Gloria en su itinerario durante
unos minutos. La chica habia tomado un atajo para evitar las largas curvas que hacian
mas suave la bajada y en el dltimo y pequefio terraplén antes de retomar la pista de
tierra, cuando él ya iba a regresar al todoterreno, la vio tropezar y trastabillar dos o
tres pasos hasta caer de costado sobre la cuneta seca y endurecida, de una manera
brusca que debié de hacerle mucho dafio. Sin detenerse a pensar corrié hacia el
coche, semioculto bajo los arboles de un recodo. No tardd mas de tres minutos en
llegar hasta ella. L.a muchacha llevaba un pantalon desmontable de loneta y, con un
gesto de dolor, se estaba despojando de las perneras, unidas a medio muslo por
cremalleras, con lo que la prenda quedaba cémodamente convertida en unos
pantalones cortos. Detuvo el coche junto a ella de un frenazo, salté al suelo y le
preguntd: «;Qué le ha ocurrido?», sin pensar que sus palabras podian delatar su
oculta vigilancia. «Me cal y me clavé algo», habia contestado sefialando la parte
exterior de su muslo, pero todavia sin evaluar la gravedad o la insignificancia de la
herida. Antes de detenerse en la sangre, él busco en el suelo lo que la habia causado.
Enseguida vio la pequefia estaca del tronco de la jara, la astilla rigida y sanguinaria,
afilada como la punta de un cuchillo. Gloria habia seguido su mirada. «Ha sido ese
palo», confirmé con un gesto de dolor, como si su reconocimiento diera la verdadera
dimension de la herida mejor que cualquier otra explicacion. Se arrodill6 junto a ella
para observar el corte y Gloria levant6 el pafiuelo enrojecido con que lo apretaba para
evitar una mayor pérdida de sangre. Un pequefio chorro volvio a correr libre, rodilla
abajo, hasta llegar al calcetin que ya apenas podia enjugarla. No era muy ancho,
apenas dos o tres centimetros, pero era muy profundo: la carne se abria desde muy
adentro como dos labios. Y por la dificultad para contener la hemorragia, debia de
haber tocado alguna vena importante. La muchacha comenzaba a palidecer, el rostro
contraido por el dafio, y €l sintié la necesidad de cerrar la herida con sus dedos,
apretandola suavemente, pero todavia no se atrevio a tocar la piel que el dolor habia
erizado en todos sus poros. La sangre excitaba algiin punto muy profundo de su
memoria que se manifestd en el deseo de besar la herida y limpiar con su boca los
restos de astillas o de tierra, como hubiera limpiado la mordedura envenenada de una
serpiente. Cuando volvi6 a mirar sus ojos ella lo observaba llena de confianza, como
una nifia llena de sumision que esperara de un adulto las decisiones que eliminaran
magicamente el dolor. Se levant6 diciendo: «Hay que desinfectarla», y se dirigio
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hacia el coche en cuya guantera guardaba el botiquin de urgencias reglamentario. Lo
deposito ante sus rodillas, lo abri6 con un movimiento preciso y extrajo el bote de
agua oxigenada y una caja metalica y cuadrada de donde tomé dos gasas. Las empap6
con un chorro de liquido y antes de acercarlas a la herida, todavia con la mano
detenida en el aire, levant6 la cabeza para decirle: «No le va a doler, es agua
oxigenada, no le va a doler», como si le pidiera permiso para tocarla, para abrir un
poco el profundo corte con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda y con la
gasa ir limpiando el polvo de la sequia, alguna pequefia astilla incrustada en la carne
y las motas negras de la corteza adheridas a los bordes. De nuevo mir6 hacia ella para
ver su reaccion, esperando una protesta por la limpieza y por el leve escozor que el
burbujeo del desinfectante le estaria provocando, pero sélo vio un rostro lleno de
obediencia. La muchacha acataba cada uno de sus movimientos sin ninguna queja,
confiada a la seguridad de aquellas manos fuertes y morenas que manipulaban en su
carne sabiendo exactamente lo que tenian que hacer en cada momento, entregada a la
habilidad de los dedos que curaban como haciendo caricias. Por su parte, él habia
notado el suave temblor de la pierna bajo sus manos, los pequefios estremecimientos
de los musculos largos y flexibles. «Es como un venado, tibia y hermosa como un
venado», pensé admirando la piel apenas cubierta de un finisimo vello, levemente
bronceada, sin una marca, sin un atisbo de varices. «Ya esta limpia», dijo luego en
voz alta cuando vio que no quedaba ninguna suciedad dentro ni en los bordes.
Levanto una vez mas la cabeza y se equivoco al pensar que el hiumedo brillo que
tenia en los ojos era provocado por la mejoria. Era de agradecimiento.

Pero la sangre, aunque en menor cantidad, seguia saliendo. Una vez descubierta la
herida se apreciaba su profundidad. Supo entonces que faltaba por hacer lo mas
importante; también lo mas doloroso. La estaca de la jara habia desgarrado una vena
0 una arteria secundaria. Habia que coser para detener definitivamente la hemorragia.
Una gasa sujeta con tiritas no seria suficiente. Y el hospital de Breda quedaba un
poco lejos, a unos veinte minutos por un camino de tierra endurecida que los
zarandearia y les harfa saltar continuamente en los asientos. El no tenia experiencia
para coser la herida. Nunca lo habia practicado en una piel humana, aunque en una
ocasion habia visto como un compafiero suyo habia cosido a un senderista demasiado
aficionado a jugar con los cuchillos. El sélo lo habia hecho media docena de veces
con los ciervos. Sabia que técnicamente no existia apenas diferencia, que todo era
cuestion de dureza de la piel y del tamafio de la aguja curvada y la sutura que
guardaba en el botiquin, mucho mas finas. La verdadera diferencia estaba en la
capacidad del herido para soportar el dolor y en la frialdad del cirujano para infligirlo.
Por primera vez desde que, espiandola con los prismaticos, la vio caer, dudé en el
siguiente paso que tenia que dar. Hundi6 la mano en el botiquin hasta que sus dedos
tocaron y reconocieron la funda donde guardaba todo lo necesario. Alli se detuvieron,
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sin decidirse a sacar nada. La aguja traeria el dolor, el dolor traeria la queja y la queja
traeria su negativa. Entonces aquel primer amago era inttil. «No puedo hacerle dafio;
a ella no puedo hacerle dafio», se dijo. Volvi6 a mirarla y de nuevo vio la obediencia
a cualquier decision que él tomara. «No puedo detener la sangre. Hay que ir al
hospital. Creo que le tendran que dar unos pocos puntos», dijo levantandose del
suelo, de la posicion orante ante ella en la que habia estado todo el tiempo. Se
desprendio del cinturén y le hizo un torniquete en la mitad del muslo, procurando
apretar lo justo la carne tersa y suave que ella le habia confiado. Luego no hizo
ningin movimiento mas para ayudarla, pero esperé a su lado. Gloria se habia
apoyado en su hombro y habian caminado asi los pasos que los separaban del
todoterreno.

Tardaron menos de veinte minutos en llegar al hospital. Durante el camino la
estuvo observando constantemente, viendo cOmo resistia la palidez y el
desvanecimiento, pero sin manifestar ningin temor, sin protestar por el estado del
camino. No permitié que él parara para aflojar durante unos segundos el torniquete,
de modo que la sangre se renovara en toda la pierna. Ella misma lo hizo. Un chorro
mas fuerte habia salido entonces de la herida, pero no lleg6 a manchar la tapiceria del
asiento porque Gloria habia puesto su chubasquero bajo la pierna. «Es como un
venado, tibia y hermosa como un venado», se repitié. El mismo estaba extrafiado de
su comportamiento, parecido al de un adolescente, como si alguna rueda de su reloj
interior, imantada por la cercania de la muchacha, hubiera comenzado a marchar al
revés y lo devolviera a un tiempo anterior de su vida cuando aun no era de piedra.

Al llegar a urgencias se habia quedado fuera, esperdndola. Gloria sali6 media
hora mas tarde. Efectivamente, le habian dado varios puntos de sutura tras aplicarle
anestesia local. También le habian puesto la inyeccion del tétanos. La herida vendada
habia quedado oculta al haberse abrochado de nuevo las perneras del pantalén
desmontable. Cojeaba un poco cuando salio al exterior y lo busc6 con sus primeras
miradas. «Gracias por todo», le habia dicho tendiéndole la mano, todavia palida por
la abundancia de la sangre perdida, pero mas hermosa aun que antes del accidente. El
habia notado el contacto afectuoso, retenido mas tiempo de lo que dictaba la mera
cortesia. «¢Donde se aloja?», le pregunto, porque sabia por su acento que aquella
muchacha no era de Breda. «En el Europa». «La llevo hasta alli». La muchacha subi6
al coche por la puerta que él le habia abierto con la solicitud de un chéfer antiguo y
servicial. Ante la gran cancela de hierro forjado que rodeaba el hotel se sinti6
obligado a decirselo: «A pesar del accidente, es una buena senderista. Ninguna mujer
se atreveria a llegar sola hasta alli arriba». «Gracias otra vez», habia respondido
halagada, como si aquellas palabras de un guarda de la Reserva le importaran mucho.
Luego se despidieron.

Durante muchos dias habia conservado en la memoria todos los detalles de
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aquella intensa hora. En ese tiempo, mientras esperaba una llamada para interesarse
al menos por su nombre o para confirmar su mejoria, habia comenzado a pensar que
merecia algo menos simple que unas palabras de agradecimiento. Se preguntaba si
todavia se acordaria de él y si comprenderia como ante ella habia abdicado de su
firme costumbre de hacerse pagar todas sus deudas.
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Capitulo 10

No eran las diez de la mafiana cuando Cupido dejo su coche a un lado de la pista y se
dispuso a caminar hasta el lugar del segundo homicidio. Calcul6 que faltarian dos o
tres kilémetros, pero el paseo le sentaria bien.

Con largas zancadas comenz6 a recorrer el camino de tierra que, aunque no
estaba en buen estado, permitia el paso de coches altos o todoterrenos. En algunos
puntos las copas fatigadas de los pinos se unian sobre su cabeza y filtraban los tibios
rayos de los primeros soles de noviembre; en otros, las ramas que daban al camino se
veian blancas de polvo, mientras que la parte que daba al bosque seguia siendo verde,
lo que indicaba la cantidad de vehiculos que en los dos tultimos dias habia circulado
por alli. Algunas sefiales prohibiendo el fuego o la caza aparecian agujereadas por
disparos de cazadores frustrados incapaces de alcanzar a un ciervo en movimiento.

Hacla una buena temperatura pese al avance del otofio; el cielo, limpio de nubes,
no ofrecia ninguna promesa de fertilidad. A los dos lados del camino, el bosque
solitario estaba lleno de sonidos de pajaros, ajenos a la violencia y al miedo de los
hombres. Bastaria abandonar la vereda e internarse en €l, pisando la tierra llena de
hojas secas, de conchas de caracoles y de cadaveres de insectos, para entrar en otro
mundo donde de repente la civilizacion quedaba muy atras. Bastaba desviarse durante
unos minutos hacia su interior para penetrar en un espacio virgen e inexplorado lleno
de latidos animales que sin dejarse ver tenian el privilegio de denotar su presencia.
¢Cuantos cadaveres ocultos se habrian enterrado en el bosque?, se pregunto, ;cuantos
productos de robos, cuantas armas, cuantos fetos, cudntas pruebas de cualquier
delito? El bosque todo lo engulle y lo oculta, al bosque le gustan los cadaveres tanto
como los odia el mar, que siempre termina devolviéndolos. Y quiza porque cada
cierto tiempo exige su gabela de sangre, como un dios carnicero y antiguo, el bosque
sigue conservando su soledad y su misterio. Una muerte de tiempo en tiempo es el
tributo que hay que pagarle para que los nifios puedan seguir sofiando con €l como el
lugar donde se ocultan los monstruos.

Pero el hombre sabe que los lugares que amedrentan son también los que
esconden tesoros. ¢Cuando descubri6 que el fuego necesario para su vida habita
dormido en el bosque, el estrépito de la madera al crepitar entre las llamas? El
hombre se acerca y se aleja de €l segun lo empujen el terror o la seduccion. Huye de
alli cuando ve sombras, pero no puede vivir sin sus beneficios.

En aquellas dos muertes el bosque también habia jugado su papel de escenario
ideal donde llevarlas a cabo. Mientras caminaba volvié a recordar una vieja idea:
cuando volvia al ambiente semirrural de Breda tenia la impresion de que el movil era
el dinero, el que podria heredar la familia de Gloria o el de los intereses de dofia
Victoria. La estancia alli le hacia recordar las duras palabras del viejo Maquiavelo:
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«Los hombres olvidan con mayor rapidez la muerte de su padre que la pérdida de su
patrimonio». En cambio, cuando habia estado en Madrid, habia terminado pensando
que el movil de los crimenes era la pasion, contradiciendo asi las mas arraigadas
teorias sobre las causas para matar que afirman que la sangre sexual es de origen
rural, que la sangre econdmica se vierte en la gran urbe.

Llego al lugar y se detuvo ante la cinta que rodeaba el espacio acotado. Varios
guardias que todavia buscaban alguna pista con un detector de metales lo vieron, lo
reconocieron y lo saludaron fugazmente. La tienda de campafia habia sido
desmontada y ya estaria en el laboratorio. Pronto no quedaria ningtn rastro de que
alli, en la orilla del pantano, se habia cometido un crimen; pronto la sangre
abundantemente derramada desapareceria bajo el sol o el rocio o lamida por los
insectos y las alimafias. Pronto se olvidaria hasta el lugar exacto, y la maldicién del
crimen se extenderia por todo el bosque, contaminando en su expansion a todo El
Paternoster.

Se sentia confuso ante aquella nueva muerte y le parecia imposible que alguien de
alli abajo, de la vieja villa que ya todos llamaban ciudad, de los quince o veinte mil
adultos entre dieciocho y sesenta afios, pudiera ser su autor. Un hombre o una mujer
con quien tal vez se habria cruzado decenas de veces o con quien habria hablado
cordialmente, un hombre o una mujer que se levantaba todas las mafianas, que acudia
posiblemente a su trabajo —las dos chicas habian sido asesinadas en dias festivos— y
que se acostaba cada noche seguro de su impunidad, aunque acaso para hundirse en
un suefio lleno de pesadillas. ;Por donde continuar ahora la investigacion? No tenia
ninguna idea. L.os unicos pasos que se le ocurrian ya los habia dado antes sin atisbar
ninguna luz, ningun resultado. Ademas, la tarde anterior habia hablado con el
teniente. Ahora se habian dado mas prisa en comprobar las coartadas de todos los que
conocian a Gloria y los que no la tenian el sabado, diez dias antes, ahora habian
estado irrefutablemente acompafiados, con lo que se cerraba la posibilidad de que
alguno de ellos fuera el autor de las muertes. ;Debia hablar con Anglada y decirle
que abandonaba el caso, que no tenia sentido seguir cobrando aquella cantidad diaria
cuando no habia ningln avance que la justificara? Decidi6é esperar dos dias mas,
hasta conocer los resultados de la autopsia. Si entonces no aparecia ninguin dato que
lo iluminara, cerraria la cuenta y se la enviaria. Al fin y al cabo, él era como un
jornalero, bien remunerado, si, pero un jornalero que no podia estar recibiendo un
sueldo si permanecia sentado a la sombra de una higuera.

Regreso a su apartamento. En el buzdn, entre una inmensa y estéril cantidad de
folletos publicitarios, encontré un papel blanco doblado por la mitad. Lo abri6 y ley6
la letra manuscrita: «Tengo algo importante para ti. Ven a verme. Estoy en el
Kasino». Cerrd el buzon y, sin subir a la vivienda, se dirigio directamente hacia el
lugar de la cita.
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El Alkalino estaba jugando ya una de sus interminables partidas de domind, pero
en cuanto lo vio llegar cedi6 su sitio y se acerco hasta la barra.

—Dos cofiacs —Ile pidio6 al camarero.

Esperaron a que el mozo se alejara para comenzar a hablar.

—Creo que es un detalle importante. Tu sabras si puedes aprovecharlo.

—Dime.

—Habia alguien mas dentro de la Reserva cuando mataron a la primera chica: un
cazador que oy6 un disparo. Y no estaba muy lejos de donde ocurrié todo —susurro
casi, en tono confabulador, consciente del valor de sus palabras.

—¢Qué tipo de disparo?

—Un rifle o una escopeta.

—¢Quién? —pregunto Cupido.

—No, eso no voy a decirtelo. Solo puedo asegurarte que no miente. Es un
companiero del Partido —dijo, como si partido solo hubiera uno y también Cupido
hubiera estado afiliado a él—. Es la condicion para que yo pueda hablar contigo, que
no salgan nombres. No quiere complicarse la vida. Y tiene una razon importante para
que sea asi: es un furtivo sin licencia y ese dia iba de caza.

—¢;Como sabes que él mismo no esta complicado en la muerte?

—¢Crees que entonces hubiera contado que aquella mafiana estaba merodeando
por alli, a poco menos de un kilometro de donde la mataron?

—No, no lo hubiera contado —acepto—. Pero ¢por qué no lo ha dicho hasta
ahora?

—Esta asustado —contesto, seguro de sus respuestas—. Se ha asustado cuando
ha sabido que mataron a esa segunda chica. Es su pequefia contribucién para
esclarecer el asunto. Todo el mundo cree que si no se descubre pronto habra mas
muertes —repitio las palabras de Gallardo.

—¢Por qué me lo dice a mi y no al teniente?

El Alkalino movié la cabeza, molesto por sus desconfianzas. Tomo la copa y de
un golpe de mufieca vaci6 la mitad.

—Eres un incrédulo, Cupido. El tipo tiene ya una fuerte multa por caza furtiva,
hace algun tiempo. Si ahora va a contarlo a la Guardia Civil, cree que no olvidarian el
motivo por el que €l estaba escondido alli cerca aquella mafiana, aunque lo creyeran
en todo lo demas. Por otra parte, al confiar en ti demuestra que él no tiene nada que
ver en esas dos muertes, porque si fuera asi no colaboraria. No le des mas vueltas al
asunto. Le ha costado mucho decidirse a hablar. Y yo pongo la mano en el fuego si lo
que dice no es cierto.

—De acuerdo —admitio.

No habia ninguna razon para que alguien se inventara que habia sonado un
disparo aquella mafiana. Aceptado aquello, surgian dos posibilidades: o bien el
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disparo lo efectué quien mat6 a Gloria, o bien habia alguien mas no demasiado lejos.
Deseché la primera hipétesis —que disparara el asesino— porque teniendo un arma
de fuego hubiera sido absurdo arriesgarse utilizando un cuchillo. De modo que habia
que encontrar a esa cuarta persona, porque si se habia ocultado asi, era probable que
supiera algo comprometedor.

—¢Has avanzado mucho? —Ile pregunt6 el Alkalino.

—No, no tengo ni una sola certeza. Pero no descarto que quien maté a la primera
chica la conociera bien.

El Alkalino lo observo con ojos agudos, eficaces.

—Hace unos meses —dijo de pronto, en uno de aquellos giros que solia dar a su
conversacibn— me encontré un pequefio libro que alguien habia arrojado a la
papelera del parque, sin duda aburrido por lo denso de la escritura y la ausencia de
dialogos. Lo cogi por curiosidad y comencé a leerlo. No entendi todo lo que decia, y
sin embargo no era capaz de dejarlo. Trataba de un tipo muy raro que vivia en lo mas
hondo del bosque y mataba de un solo disparo a todo aquel que se atrevia a cruzar
unos limites invisibles que él habia marcado. Todavia lo recuerdo como si lo hubiera
leido ayer, es algo extrafio. Y todavia recuerdo el nombre del guardian. Numa, se
llamaba Numa. Durante un tiempo no se me iba de la cabeza y volvi a leer el libro
intentando comprender por qué lo hacia, quién le pagaba por matar, a quién servia. El
recuerdo me vino a la cabeza la otra noche, cuando mataron a la segunda muchacha.
En todo bosque hay un Numa, un guardian fanatico que existe con una tinica mision:
que el monte siga siendo monte.

Hizo un pequefio silencio, agot6 el resto de la copa y continu6 en tono
trascendente:

—FEstas buscando por un camino equivocado, Cupido. Ahora el guardian se ha
despertado. Habra mas muertes.

—FEntonces, ¢ya no crees que detras de todo esta dofia Victoria?

—No, ya no. La vi el otro dia cuando llegaba de Madrid y apenas podia bajar del
coche. Recuerdo sus tobillos hinchados tanteando en la acera, embutidos en unos
zapatos negros. La Dofia ha envejecido mucho en estos ultimos tiempos. No la
imagino planeando matar a nadie.

Cupido sonrio. Ya estaba acostumbrado a aquellos cambios de opinion tan
repentinos. Del Alkalino aprovechaba siempre su informaciéon, nunca sus
presunciones.

—No sé como darte las gracias —le dijo.

—De momento invitame a otro cofiac. Algun dia te exigiré el resto del tributo.

Le palmeo la espalda y se marcho con la copa llena a continuar la partida con los
jugadores que ya lo estaban reclamando.

El detective salio a la calle pensando en la pinza que lo atrapaba tras aquella
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ultima informacion. Hasta ese momento habia jugado limpio con el teniente y no le
habia ocultado ningtin dato. Pero le habia dado al Alkalino su palabra de no revelar
este ultimo descubrimiento.

—No puede pasar por aqui —dijo Molina al llegar hasta la ventanilla del
automovil de Cupido.

El guarda habia detenido su coche en el centro de la pista y le impedia el paso.
Pero aquello era lo que el detective pretendia, hablar con €l sin la presencia de la
mujer que todo lo escuchaba en silencio, con una expresion asustada, como pidiendo
que se marchara y los dejara en paz. Por eso habia entrado sin autorizacion en el
sector restringido de la Reserva, mas allda del Centro-Base. Ademas, habia
comprobado que Molina habia tardado menos de diez minutos en localizar la
presencia de un intruso dentro de su zona de vigilancia.

—Lo sé —respondio—. Pero venia a hablar con usted.

El guarda se apart6 un paso para que pudiera abrir la puerta y salir. Cupido vio
que en el dedo indice de la mano derecha llevaba una tirita, seguramente para
proteger una herida.

—~Crel que habia terminado con las preguntas —dijo con un ligero tono de
malestar.

—Yo también lo crel. Pero se me olvido hacerle la ultima.

Molina inclin6 a un lado la cabeza. El1 malestar dejo paso a la curiosidad.

—Aquella mafana del sabado, ¢no oyo el disparo?

—¢Qué disparo? —pregunt6 sorprendido.

—El disparo de un arma larga, de un rifle o de una escopeta, hecho muy cerca de
donde mataron a la chica.

—No, no oi ningun disparo. Ya le dije que a aquella hora yo no estaba por allj,
que iba conduciendo el coche —explicé sefialando con la cabeza el 4 x 4 que obstruia
el camino—. Si hubo un disparo, la lejania y el ruido del motor no me hubieran
permitido oirlo —afiadio.

Cupido removio6 la tierra con la puntera del zapato antes de insistir:

—Fl estampido de un disparo se oye aqui desde muy lejos. Pensé que tal vez
hubiera escuchado algo y no lo recordara.

—Tengo buena memoria —dijo con una media sonrisa llena de ironia.

—Cuénteme cuando conocié a Gloria —Ile pidi6 el detective, como si sus
palabras hubieran dado pie a aquella peticion.

Molina lo mir6 con gesto aburrido, dudando si responder. Ya habia contestado
brevemente a aquella pregunta y no estaba obligado a repetirlo, aunque supiera que el
detective contaba con la benevolencia del teniente. Pero al fin dijo:

—Hace poco mas de un afio, a comienzos del anterior otofio. En todo caso, antes

www.lectulandia.com - Pagina 97



del quince de octubre, cuando termina la presencia del retén de helicopteros. Habia
venido con su novio de Madrid, ese que lo ha contratado a usted ahora. Contaron que
habian salido de Breda por la mafiana, con un tiempo agradable. Pero por la tarde el
cielo se habia nublado y la temperatura habia descendido varios grados, en uno de
esos repentinos cambios de tiempo que se producen por aqui en otofio. Sentirian frio
y al novio no se le ocurrio otra idea que encender un pequefio fuego para calentarse,
aunque las pistas estan llenas de sefiales prohibiéndolo. Enseguida vimos el hilo de
humo desde una de las torretas de vigilancia y dimos la alerta. No era lejos. Salimos
con los coches mientras se preparaba el helicéptero. Aun asi estuvimos a punto de
llegar tarde. Octubre es un mes engafioso. Si no ha llovido todavia, todo esta tan seco
y tan caliente tras el verano que una sola chispa puede provocar un desastre. Esta,
ademas, el viento, que con frecuencia es fuerte. Cuando llegamos hasta ellos ya
estaban intentando detener el fuego. Lo habian hecho en un claro, pero habia
prendido unos matojos y eran incapaces de cortarlo. Lo sofocamos enseguida y el
helicoptero no tuvo que actuar. El jefe del retén se enfadé mucho y se dispuso a hacer
una denuncia, irritado por su imprudencia. Al parecer, habia sido el novio quien se
empefié en hacer la fogata, a pesar de las advertencias de la muchacha. Atraidos por
la maniobra del helicoptero, o por el humo, también se presentaron alli dofia Victoria
y su abogado, que todavia entonces entraban y salian de la Reserva como si fuera
suya, porque no se habia dictado sentencia definitiva y nadie se atrevia a detenerlos.
Entre tanta gente distinta, la chica debi6 de sentirse acorralada y todavia recuerdo la
forma de mirarnos como pidiendo disculpas. Poco a poco todos los que estabamos
alrededor nos fuimos quedando en silencio. Era como si nos desarmara al mirarnos.
Hasta los del helicoptero se habian quedado volando en lo alto hasta ver en qué
paraba todo aquello. Incluso la Dofia desvié su enfado hacia nosotros, hablando del
peligro que corria la Reserva en manos tan inutiles.

—Pero entonces, jdofia Victoria y el abogado también la conocian? —preguntd
Cupido. Los dos lo habian negado.

—Por lo menos la conocieron aquella tarde. Cuando nosotros nos fuimos con el
novio de la chica, que tuvo que pagar en la oficina una pequefia multa, dofia Victoria
y el abogado se quedaron alli. La Dofa siempre pedia la documentacién a cualquier
persona que entrara dentro, como si ella fuera la verdadera autoridad. Pero también la
vieja, con lo desconfiada que era con todos, debi6 de quedar atraida por la chica. Yo
pasé media hora mas tarde con el coche para comprobar que todo seguia en orden y
todavia los vi hablando.

—Volvio a verla mas veces —dijo Cupido.

—De vez en cuando la veiamos por aqui, ya se lo dije. En los ultimos tiempos
hacia excursiones con mas frecuencia. Habia pedido una autorizacion a la direccién
de la Reserva para poder acceder a las zonas restringidas, para pintar animales y
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paisajes. En una ocasion tuve que acompafiarla a algun sitio concreto que buscaba.

Molina habia ido cambiando a lo largo de la conversacion, como si quisiera
ganarse su confianza.

—Creo que esta perdiendo el tiempo con todo este asunto —dijo de pronto, con el
tono amable de quien da un consejo—. ;Quiere mi opinion?

—Si —dijo Cupido. Era la segunda vez en el dia que le ofrecian una teoria.

—Esa chica no debié venir nunca sola a la Reserva. Ni ella ni la que muri6
después ni ninguna otra mujer. El monte no esta hecho para mujeres solas. E1 monte
no es de quienes lo contemplan, el monte es de quienes lo pisotean.

El detective sabia que Molina no era el tinico que pensaba asi. Todavia estaba
muy arraigada esa retorcida tendencia de mucha gente a hacer culpables a las
victimas, como si ellas hubieran provocado el delito, como si una chica violada fuera
culpable por haber llevado minifalda o todo montafiero aplastado por la nieve
mereciera el alud que le cae encima.

—Pero usted sabia que conocia bien toda esta zona.

—Ya le he dicho que no es cuestion de conocer el terreno, sino de sexo. ;Cree
que a un hombre lo hubieran matado?

—Creo que no de esa forma —respondi6. No sabia adonde conducirian aquellos
comentarios, pero confiaba en llegar a algun sitio.

—iClaro que no! Nadie se atreveria a atacar con un cuchillo a otro hombre. El
suelo del bosque esta lleno de palos y de piedras. Sélo se ataca asi a una mujer —
concluy® casi irritado, retrocediendo unos pasos hacia su coche. Pero se detuvo y aun
dijo, como si lo hubiera pensado muchas veces—: Una mujer que camina sola por un
bosque es una victima potencial; y el hombre que la espia es un potencial asesino.

Cupido comprendié que ya no le sacaria mucha mas informacion. El guarda era
de ese tipo de gente que tiene mas confianza en la accién que en las palabras y, a
pesar de ello, no se habia mostrado parco en la entrevista. Se pregunt6 si con todo
aquello, con aquel modo de decir generalidades tajantes para no decir nada concreto,
no ocultaba algo que sabia. Tuvo la sensacion de que sus ultimas palabras eran en un
dialecto que él no acababa de comprender del todo. Podia explicar por separado el
significado de cada una de sus frases, pero presentia un ultimo sentido oculto que se
le escapaba. No queria dejar pasar aquella oportunidad, de modo que se decidi6 a
preguntarle:

—c:Donde estuvo este miércoles?

Molina endurecio el rostro, decepcionado por una pregunta que no esperaba
después de sus confidencias.

—Esta vez no podria haber oido ningun disparo. Tenia la tarde libre y la pasé en
Breda. Hay veinte testigos que me vieron alli —respondio con sequedad, casi con
rencor—. ¢No se lo ha dicho el teniente?
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Enseguida supo que se habia equivocado. Molina no era manejable como €l habia
querido manejarlo, amagando una amenaza velada como valor de cambio. Tras
aquella dltima pregunta habia cerrado su boca, le habia dado definitivamente la
espalda y habia arrancado el todoterreno levantando una nube de polvo.

Mientras regresaba conduciendo se reprochaba a si mismo su excesivo
apresuramiento. Nunca habia sido un interrogador compulsivo, pero en esta ocasién
no habia sabido contener su impaciencia. Le habia ocurrido muy pocas veces, porque
solia tener presente la consigna de Darwin y la aplicaba a su trabajo como un eficaz
antidoto contra la ansiedad: «Razonar mientras se observa es fatal; pero qué til
resulta después». Al fin y al cabo, la palabra que nombraba dos profesiones tan
diferentes era la misma: investigacion. Habia pretendido ir demasiado deprisa, y
Molina se habia replegado como un reptil por no darle el tiempo lento y necesario
para confiarse.

Maldijo en voz alta al descubrir que era demasiado tarde para comer en algun
sitio. Tenia mucho apetito, pero ya no le servirian en ningun restaurante. Al llegar a la
ciudad compro un par de sandwiches y una botella de Ribera del Duero y regreso a
casa. No le gustaba beber solo, pero al terminar los emparedados ya habia apurado la
cuarta copa. Los deseos de fumar volvieron de un modo tan imprevisto y violento que
cuando quiso detenerse ya habia registrado todos los bolsillos de las prendas del
armario buscando un cigarrillo.

Necesitaba moverse, salir a la calle, y decidio ir a casa de dofia Victoria, aun a
riesgo de acortar su siesta o su tiempo de descanso.

La doncella no le hizo esperar mucho. Lo condujo al salén que ya conocia, con la
misma luz tamizada por los visillos y el mismo olor antiguo a plata vieja, con esa
sensacion de triste penumbra que dan las casas grandes sin ninguna maceta. Ahora le
parecio que la sala tenia una decoracién mas recargada que en la visita anterior. Se
preguntd cuantos objetos procederian de las casas sepultadas bajo las aguas del
pantano. Habia oido decir que alguien habia visto en otro sitio las hermosas rejas de
las ventanas. Habia oido que cuando el acceso al pueblo quedo cortado por tierra por
la lenta subida de las aguas, en los dias necesarios para llenar por primera vez el
pantano, hizo algunas excursiones en barca para saquear ornamentos arquitecténicos,
objetos decorativos y forjados tradicionales que sus duefios no habian podido cargar o
cuyo futuro valor no habian imaginado. A eso tal vez se referia cuando hablé de los
viajes que su padre habia hecho para ella en el viejo DAF, viajes que ahora se le
aparecian con un viejo aroma a pirateria.

Dofia Victoria, sin levantarse, le ofreci6 la mano delgada, llena de manchas de la
vejez y recorrida por nitidas venas azules. Al estrecharla, Cupido vio el mismo
ovalado reloj de oro en la mufieca, la misma pulsera conocida, la alianza, los mismos
anillos un poco jactanciosos encajados en las primeras falanges que acaso ya no
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podria desprender de sus dedos levemente hinchados en las articulaciones. Su rostro
habia desmejorado, como si hubiera envejecido en aquella semana transcurrida desde
la entrevista anterior.

Tras saludarla se dirigio hacia el abogado, que esperaba junto a la ventana. El
detective no pudo evitar mirarle de nuevo el labio: el herpes ya habia producido una
costra marron que, al hablar, le daba cierta rigidez a su boca. Expdésito no esper6 una
indicacion de dofia Victoria para dirigirse a la credencia y servir el cofiac y el oporto.

—Sabia que vendria de nuevo a visitarnos —dijo la anciana—. Cuando mataron a
esa otra chica supe que de nuevo vendria a hablar con nosotros. No encuentran
sospechosos mas adecuados.

Cupido se alegro de que fuera ella quien comenzaba a hablar de un modo tan
directo, como la primera vez. Pero ahora su voz le parecio triste, como resignada a
continuar un combate que no hubiera querido, pero a cuya victoria —una vez
aceptado— tampoco iba a renunciar.

Tras servir los licores Exposito se coloco en pie tras su sillon, la mirada dioptrica
observando a Cupido entre los hinchados parpados de seminarista, las manos sobre el
alto respaldo, como si llevara la silla de ruedas de una invalida o como si le guardara
las espaldas, en una actitud mas protectora que la que habia mostrado el primer dia.

—Pero usted es en buena parte culpable de esas sospechas —replico el detective
—. El teniente dice que en su segunda visita se nego a contestar nada sin una orden
judicial, que no ha encontrado mas que oposicion de su parte.

—FEl teniente —repitid6 Expodsito con un gesto de desdén—. El teniente carga
todavia en su hoja de servicios las consecuencias de su exceso de celo. La solucion de
este caso le vendria como anillo al dedo para limpiar su reputacion. Pero no podra
hacerlo si se empefia en asentar su rehabilitacion sobre nosotros.

Dona Victoria levanté la mano izquierda hacia su ahijado, como para pedir
sosiego.

—¢Qué esperaba? —explico—. ;Que colaboraramos cuando él ha sido uno de los
mas enconados opositores a nuestras demandas sobre las tierras que me pertenecen?
¢Sabe cudl fue su primera pregunta cuando entré ayer por esa puerta?

—No.

—Le pregunt6 a él —dijo sefialando hacia Expdsito— donde habia estado el
miércoles al atardecer, a la hora en que mataron a esa otra chica. Lo hubiera detenido
si s6lo me tuviera a mi como coartada.

El detective ya sabia de labios del teniente la respuesta: habia varios testigos que
reconocian haberlo visto a aquella hora.

—Pero no creo que usted haya venido a preguntarnos eso —afiadio—. Ya le dije
en su anterior visita que no nos gustaria recibirlo para responderle a las mismas
preguntas que al teniente.
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—Si, hay algo mas.

—Digalo —ordeno.

El detective vio que ambos se ponian en guardia, sin poder ocultar la tension
causada por los largos dias bajo sospecha. Los nudillos de las manos de Exposito
blanquearon un poco sobre el borde del sillon donde se sentaba la anciana.

—¢Se lo cont6 ese guarda? —se anticip6 dofia Victoria.

—Si.

—Creimos que no lo recordaria. Hace mas de un afio de aquello.

—Parece que es muy dificil olvidar todo lo relativo a aquella chica. Todos
recuerdan muy bien los momentos en que estuvieron junto a ella —dijo Cupido.

Dofia Victoria tomé un sorbo de oporto y lo sabore6 como un gato antes de
tragarlo, humedeciendo las encias que un dia tuvieron todos los dientes, los labios
secos que fueron suaves y dulces para dar el dltimo beso al cadaver de un nifio.

—Si, era muy especial. Yo también la recuerdo —dijo enfocando su mirada mas
alla de los visillos—. No es facil olvidarla. Aquel dia del pequefio incendio cualquier
otra hubiera caido en la histeria o en el llanto para inspirar lastima y eludir la fuerte
multa que una imprudencia asi conlleva. Pero aquella muchacha supo convencernos a
todos de su arrepentimiento, si puedo usar esa palabra. Sabia pedir perdon con los
ojos sin perder por ello un apice de su dignidad. Es mas, transmitia la completa
seguridad de que nunca mas volveria a ocurrir.

Los tres quedaron en silencio unos segundos, como reproduciendo las imagenes
que la anciana acababa de evocar.

—Ademas —afiadio en voz mas baja—, era muy hermosa. Una mujer por la que
un hombre podria cometer cualquier locura.

Cupido elevo los ojos hacia Exposito, esperando la version masculina. Pero el
abogado mantuvo obstinadamente baja la cabeza, fijos los ojos de miope en el pelo de
la anciana, canoso y fino como el de una telarafia, partido por una raya limpia y recta
que lo dividia en dos mitades exactas, con aquella elegancia que eliminaba cualquier
atisbo de severidad.

—:Por qué mintieron? ;Por qué ocultaron que la conocian? —insistio.

—Haberlo dicho nos hubiera acarreado incomodas preguntas del teniente. Y
después de habérselo negado a él no podiamos decirle a usted lo contrario —
respondidé Exposito—. En todo caso, no suponia nada importante. ;Qué importancia
podia tener que hubiéramos hablado un dia con ella?

—Ninguna, si sélo es eso.

—Si, solo eso.

—¢ Volvieron a verla después de aquel dia?

—No, nunca mas. Lo siguiente que supimos de ella fue que la habian matado. La
reconocimos cuando vimos su fotografia en los periodicos.
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—Ya le dije que era dificil olvidarla —apunt6 dofia Victoria.

Aquella forma de hablar en plural, compenetrados en sus versiones como un
matrimonio bien avenido, de nuevo sugeria que habian acordado las respuestas que
debian dar. El detective tuvo la impresién de que la entrevista no daba ya mas de si,
que no conducia a ninguna parte, como si se hubieran anticipado a sus conjeturas y
tuvieran respuestas adecuadas a todas sus preguntas. Se levanto6 del sillon y se acerco
a ellos para despedirse. Dofla Victoria volvié a ofrecerle la mano, con la palma un
poco inclinada hacia abajo, con esa forma decimonénica del saludo femenino.

—Puede volver siempre que quiera preguntarnos algo —repitié Expésito con una
ironia que al detective no le pasé desapercibida.

—~Gracias —respondio, siguiendo el juego.
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Capitulo 11

Quiza ni el mismo detective fuera consciente de cuan certero habia sido al hablar de
Gloria: «Todos recuerdan muy bien los momentos en que estuvieron junto a ella». El
mismo recordaba con precision cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras,
cada una de sus miradas. La primera vez la habia visto como victima de una
situacién; la segunda, como la parte irritada y acusadora. La tarde del pequefio
incendio, Gloria estaba en medio de un grupo de empleados de la Reserva que,
cuando ellos dos llegaron, les reprochaban la temeridad de haber hecho fuego un dia
de viento y en una zona peligrosa. El habia dado dos pasos atrds, negandose a
participar de aquel coro acusador que en pocos minutos, segin ella pedia disculpas
por la imprudencia, habia ido diluyéndose hasta desaparecer como una ola en un
estanque tranquilo. Desde su posicion habia pensado en lo que habria ocurrido si
hubiera sido él quien hubiera provocado el incendio. Hacla ya tiempo que sabia que
algo intimo suyo —su sola presencia fisica, su actitud, su amargura, ese indisimulable
y contagioso desaliento de la gente que ha dejado de creer que un dia llegaran a ser
felices—, algo que no podia dominar, porque no sabia bien qué era, ponia
inmediatamente en su contra a aquellos con quienes trataba. Esa creencia lo obligaba
a actuar siempre a la defensiva, convencido de la predisposicién del género humano a
convertirse en su enemigo. «Tal vez hubieran llegado a golpearme, a mi no me
hubieran perdonado ese fuego», pens6 recordando el todoterreno propiedad de la
Reserva que habia incendiado una noche con ayuda de Gabino. Observandola
mientras hacia cambiar la actitud de los guardas y de los hombres del retén contra
incendios que no lograban apartar los ojos de ella, habia sentido hacia Gloria un
doble y contradictorio sentimiento de admiracion y de odio. Admiracion porque todo
en ella —su belleza, su actitud, las ganas de vivir que irradiaba— parecia
predisponerla hacia la felicidad; odio porque hacia resaltar todo lo que a él le faltaba.

Como cada vez que pasaba varios dias de negociaciones o de intensos contactos
con los demas, al regresar aquel jueves desde Madrid a la casona de Breda, se habia
sentido especialmente solo. La excesiva compafiia y el trato con sus clientes
terminaba provocandole un cansancio y una tensién que luego tardaba varios dias en
lograr despejar. Al marcharse el detective, se habla encerrado en su habitacion
repitiendo sus palabras: «Todos recuerdan muy bien los momentos en que estuvieron
junto a ella».

Una semana después de aquel primer encuentro no habia logrado olvidarla. Hasta
entonces su experiencia con mujeres se limitaba a fugaces visitas a prostitutas que
recibian en discretos apartamentos, porque entrar en un prostibulo donde tuviera que
alternar o competir codo con codo con otros hombres tensos de deseo y excitados por
el alcohol lo llenaba de terror. Salia de alli insatisfecho y triste y con la sensacion de
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haber malgastado su dinero, porque se dejaba hacer y nunca se atrevia a pedir todo lo
que le apetecia, porque todo era rapido y profesional y turbio y no habia sido capaz
de imponer silencio a las sucias palabras de la mujer arrodillada, ni de exigir un poco
de amabilidad, no lentitud ni carifio, sélo silencio y amabilidad. El encuentro con
Gloria, sin embargo, habia dado una nueva dimension a lo que él podia esperar de
una mujer. Por un lado, deseaba fervientemente volver a verla; por otro, no tenia
ninguna prisa en reavivar el sufrimiento que ya sabia que le iba a ocasionar. Por las
noches, antes de dormirse, se detenia a pensar en aquella contradiccion. Se sentia
lleno de posibilidades —tenia una memoria prodigiosa y una extraordinaria habilidad
para organizar su tiempo, podia aplicar a cualquier area del conocimiento una
inteligencia privilegiada y era capaz de mantener una constancia en el trabajo que
hubiera rendido a un jugador profesional de ajedrez—, pero se daba cuenta de que no
tenia una mujer a quien ofrecérselas. Aparte, claro, de su entrega a dofia Victoria en
su lucha por recuperar las tierras usurpadas. Algunas veces se veia a si mismo como
un ciclista con las mejores piernas, con los pulmones de una ballena y un corazon
como el corazon de los caballos, pero perdido en un solitario cruce de carreteras de
montafia porque no habia a su alrededor nadie que lo guiara ni tenia un libro de ruta
que le indicara el camino a seguir entre unas sierras llenas de bruma y de barrancos.
Otras veces, cuando lograba dormirse, sofiaba que estaba sumergido en un pozo
negro y profundo, a varios metros bajo la superficie del agua, y que no habia tocado
todavia el fondo. Alli manoteaba desesperado por salir hacia arriba, aunque era
plenamente consciente de que solo lograria emerger si previamente se hundia hasta el
barro, donde encontraria algo —una escala, una soga con un garfio— que después le
permitiria alcanzar el brocal.

No habia logrado estar de nuevo junto a Gloria hasta dos meses después, en las
postrimerias del anterior otofio. Por entonces, en espera de las ultimas sentencias
judiciales, la batalla entre ellos y la Administraciéon habia llegado a su mayor
encarnizamiento y a un grado tal de confusién que ningin guarda se atrevia a
impedirles el paso cuando decidian recorrer las tierras en litigio, siempre
acompafiados por Gabino, el antiguo y fiel aparcero que no habia tenido otro patrén
que dofa Victoria, un hombre cercano ya a los sesenta afios, invisible furtivo y
excelente conocedor de la aspera orografia de El Paternoster desde antes de la
construccion del pantano. Tenia todavia una fortaleza imposible y era capaz de
engullir en una merienda un pan de libra y un kilo de cecina y digerirlo luego como
una boa. El guardaba de Gabino un recuerdo imborrable, un dia en que, siendo
todavia nifio, el aparcero lo llevaba montado en su burro: ante la amenaza de un nido
de avispas en el quicio de una cancela que un grupo de muchachos intentaba abrir, lo
habia visto aplastar con su mano el avispero sin que un solo aguijon venenoso fuera
capaz de atravesar la dermis encallecida por treinta afios de brutales trabajos.
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Habian sabido que aquel fin de semana, el tltimo de la temporada cinegética, el
ex presidente francés Giscard d’Estaing —un hombre muy aficionado a la caza
mayor— llegaria a la Reserva, atraido por la calidad de los trofeos conseguidos en los
ultimos afios. Dofia Victoria habia decidido que no podian dejar pasar aquella
oportunidad para elevar un poco mas la tensién y ganar posiciones de cara a una
improbable negociacion final. Habia ideado una sorpresa que destrozara todo el
protocolo alrededor del politico y tuviera cierta resonancia.

La vispera del dia previsto, Gabino y él habian penetrado en la Reserva poco
después de la medianoche, a la misma hora en que los lobos salen en busca de sangre.
El viejo lo habia llevado por un antiguo camino olvidado desde la inundacion de las
vegas, por el que entonces era posible transitar debido al minimo nivel de las aguas.
Tal como habian previsto, un ciervo de gran envergadura habia caido en una de las
trampas de lazo que el aparcero habia colocado la noche anterior en lugares
apropiados, buen conocedor de las querencias y dormideros de los animales. El
ciervo estaba tendido en la tierra y no hizo intencion de levantarse cuando se
acercaron. Pensaron que debia de estar agotado tras un dia entero intentando soltarse,
pero enseguida comprobaron que habia dado tantas vueltas y se habia enrollado con
tanta fuerza en el alambre que terminé rompiéndose una pata, que habia quedado
doblada bajo su cuerpo en un angulo extrafio. A la luz de las linternas vieron los pelos
de la dura piel arrancados por el cable y las llagas que ya habian acudido a morder las
primeras hormigas. Fl habia sentido un ligero brote de culpabilidad: aquel dafio era
innecesario. Mir6 a Gabino, que actuaba con toda frialdad, pardndose de cuando en
cuando unos segundos para escuchar el silencio que los rodeaba, tranquilo después en
medio de la oscuridad. Se pregunt6 si el viejo tenia su propia opinion de todo aquello
0 si s6lo obedecia, limitandose a acatar las Ordenes sin cuestionarlas. El hombre
parecia estar siempre igual, un dia detras de otro, como una piedra, sin que le afectara
ningun acontecimiento, ninguna pasion, tan indiferente a la noche como al dia. En
cambio, él, destinado desde nifio a una lucha que se desarrollaria entre papeles, sentia
el rapido bombeo del corazon dentro de su pecho. Nunca habia estado tan cerca y tan
dentro de la noche como en aquel campo donde se hallaban, rodeados por millones de
animales, muchos de ellos venenosos y hambrientos. Sin embargo, no era miedo, y se
dijo que aunque no estuviera Gabino a su lado podria caminar por alli la noche entera
sin ninguna aprension.

Antes de soltar al ciervo de la trampa le enlazaron las cuatro patas. Gabino le hizo
luego un nudo en la base de la cuerna y tiré de la cabeza hacia un lado, atando la
cuerda a la cola, de modo que no pudiera defenderse cabeceando contra ellos. El
animal quedd hecho una bola de carne y de pelos de la que sobresalian las puntas de
las astas. Acercaron junto a €l la parte trasera del Land Rover y entre los dos lo
introdujeron en el coche.
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Tenian bien decidido el lugar en que iban a hacerlo, muy cerca del Centro-Base,
donde no podrian dejar de verlo al dia siguiente en cuanto los cazadores tomaran el
camino de los apostaderos. Pero los lejanos ladridos de los perros, cuando se
acercaban, les habian hecho detenerse y retroceder buscando una mayor seguridad.
La inminente presencia del politico francés en la Reserva habia obligado a poner un
servicio de seguridad desde el dia anterior a su llegada. De modo que se habian
alejado prudentemente un par de kilometros del sitio inicialmente elegido.

El viejo no habia querido demorarse mucho mas y en cuanto se sinti6 seguro se
detuvo en una nava de encinas. No quiso que encendiera la linterna cuando salieron
del coche: sus pupilas ya se habian acostumbrado a la oscuridad y la luna creciente
arrojaba la luz necesaria para desenvolverse.

Bajaron al ciervo al suelo y lo arrastraron unos pocos metros hasta dejarlo bajo
una corpulenta encina, podada y abierta como un candelabro. Gabino comenzo a
moverse con celeridad, sin dejarle intervenir a él, como si aquella ultima tarea
exigiera una decision y una crueldad que él no posela. Lanz6 una soga por encima de
una sélida rama del arbol y enlaz6 un cabo al cuello del animal, mientras le pedia que
sujetara el otro cabo. Ya sabia qué iban a hacer, pero ahora también sabia como iban a
hacerlo. El ciervo, sin poder moverse, los miraba desde el suelo, con la cabeza
violentamente torcida al estar atada a la cola, con ese absoluto espanto de ojos
desorbitados que es atributo de los mamiferos. Vio como el viejo sacaba del bolsillo
de su pantalon una de esas navajas de mango de madera y hoja curvada tan comunes
a todos los campesinos de la zona y la abria con un pequefio chasquido. Oy6 sus
palabras: «Tire fuerte», pero hasta que no las repiti6 no comprendié que iban
dirigidas a él. Tir6 con fuerza de la soga y s6lo pudo levantar la cabeza del animal,
que asomo un poco su lengua al sentir la presion en su cuello. La soga no corria bien
por la rama, la aspera corteza no hacia bien de polea. Volvi6 a intentarlo hasta que
sintio el calor abrasivo que el esparto le producia en las palmas, pero tampoco
entonces logré levantarlo del suelo. El viejo volvio la cabeza y €l supuso que estaba
mirandolo, aunque en la oscuridad era imposible saberlo en aquellos ojos tan
pequefios a fuerza de fruncirse y protegerse contra el sol. «Yo lo levantaré. Usted
tendra que cortar», le dijo mientras ponia entre sus dedos la navaja con la hoja
abierta. Gabino tir6 de la cuerda y fue izando al ciervo poco a poco, a sacudidas
breves y violentas. Lo hubiera ahogado si sdlo estuviera colgado del cuello, pero
habia atado la soga de modo que enlazara también la cuerda que ataba los cuernos a
la cola; asi el peso quedaba distribuido de forma equilibrada. Habia decidido que
muriera no por asfixia, sino por ahorcamiento, para remarcar el lado humano y ritual
de su muerte. Comprendio lo que tenia que hacer sin que el viejo le explicara nada
mas. Miré la navaja que sostenia en la mano, cuyo filo brillaba a la escasa luz de la
luna como si fuera de plata. El ciervo, al verse en el aire, habia dado algunas
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sacudidas intentando escapar, pero con ello s6lo consiguié aumentar la presion de la
soga en su garganta y enseguida se mantuvo otra vez inmévil. La cabeza habia
quedado mirando hacia ellos y él no podia apartar los ojos de los ojos espantados del
animal. «Ahora —oy0 la voz a sus espaldas—. Tiene que cortarle la cola de un golpe
seco». Comprendia perfectamente lo que iba a pasar: cuando cortara la cola, todo el
peso del cuerpo caeria sobre la cabeza y las vértebras del cuello se separarian
rompiendo la médula. Una muerte rapida y sucia, llena de secreciones. Se pregunté si
el animal lo adivinaba, si aquella mirada de horror era porque sabia todo lo que podia
esperar de los humanos desde el momento en que cayo en el cepo de alambre. Se
preguntd también cuantos ciervos mas o cuantos perros habia matado antes el viejo
para tener tanta seguridad en lo que era necesario hacer en cada momento. Levant6 la
mano izquierda y agarro la cola por el lugar donde estaba atada a la soga que sostenia
la mitad de su peso. Sus dedos sintieron algo humedo y viscoso: el animal habia
defecado. «Es como los hombres. Porque sabe que va a morir», pensé. Hacia mas de
una hora que habian salido con toda cautela de la vieja casona, por el portal trasero.
El iba dispuesto, como otras veces, a ayudar en todo lo necesario, pero no habia
imaginado que en solo esos setenta minutos llegaria a empufiar en una mano una
terrible y afilada navaja campesina y en la otra la carne que iba a cortar para matar a
un esplendoroso animal aterrado e indefenso. Su corta experiencia en los pequefios
sabotajes anteriores se limitaba a atentar contra objetos —un coche oficial
incendiado, un alicate que corta repetidamente una alambrada...—, nunca contra algo
tan vivo y palpitante. Esa era una labor siempre encomendada al viejo. «Mas cerca
del culo», oy6 de nuevo la voz a sus espaldas, ahora mas firme y decidida. Obedecio
y acercO el arma hasta el nacimiento de la cola. Sinti6 la carne tensa y caliente por el
violento estiramiento de musculos y tendones y apoyo el filo en la piel, a un
centimetro de su mano, por la parte del dedo pulgar. «Corte y apartese deprisa para
que no lo golpee al caer», oy6 todavia. Respir6 hondo, cogiendo fuerzas y
aguardando las ultimas indicaciones. Pero el viejo, tras €l, no dijo nada mas,
esperando la sangre. Por un momento pensé en volver a cambiar los papeles, en
sujetar €l la soga ahora que el ciervo estaba izado, pero dentro de su cabeza no
encontré ninguna razén para negarse. Apoyé un poco el filo curvo y comprobé que
cortaba las primeras cerdas con la suavidad de una navaja de barbero. Luego, de
repente, apretd con todas sus fuerzas al tiempo que la deslizaba desde el mango hasta
la punta. La cola quedo cortada y, mientras él se echaba hacia atras, el ciervo sufrio
una violenta sacudida y quedo colgado unicamente por la cabeza. Asi, con los ojos
desorbitados, tuvo ain varias convulsiones antes de quedar definitivamente inmévil.
Sinti6 que algo humedo y caliente le caia sobre los labios apretados y, antes de
pensarlo, ya lo habia lamido con la lengua, reconociendo el untuoso sabor de la
sangre animal. Escupio hacia un lado y se quedd contemplando el suave balanceo del
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cuerpo. Gabino no hizo ninglin comentario que aprobara su actuacion. Se limité a
levantarlo un poco mas y a atar la soga al tronco de la encina para que el cadaver
quedara bien alto y visible como una amenaza.

Luego regresaron con el mismo sigilo. Se sentia tembloroso y turbado como un
adolescente, pero en el fondo orgulloso de haber pasado una prueba —Ila de la
crueldad hacia un animal vivo— que ya habian superado quince afios antes los
muchachos de su edad que nacieron en su misma aldea. En cierto modo, el uso que
habia hecho de la navaja le parecia un bautismo, la sangre en los labios una
comunion.

Dofia Victoria habia dado permiso aquel fin de semana a la doncella y los habia
esperado impacientes dentro de la casa, desvelada, sentada en el sillon de alto
respaldo, en acecho del ruido del Land Rover cuyo motor podia identificar entre cien
motores diferentes. Aunque no era la primera vez que él asumia participar en una
accion asi, tan diferente de su trabajo en la oficina, en aquella ocasion la presencia del
politico francés la hacia especialmente arriesgada. Al salir se habia quedado inquieta
y un poco temerosa.

Cuando entr6 de nuevo en el saldn solo iluminado por la luz de la calle, con las
botas llenas de polvo, con unas pequefias manchas de sangre en las mangas de la
camisa y en la cara, junto a los labios, le habia hecho pararse frente a ella y lo habia
mirado como a un hijo que regresara después de mucho tiempo ausente. Hizo que se
sentara a su lado, en la penumbra, y que le contara todos los detalles, el transcurrir de
cada minuto. Finalmente se retiraron a sus habitaciones para esperar el efecto que
todo aquello desencadenaria al dia siguiente, unas pocas horas mas tarde. Cualquier
escandalo, cualquier desestabilizacién era preferible a la normalidad que la
administracion queria imponer dentro de El Paternoster, como si ya fuera suya y
todavia no faltara por pronunciarse el Tribunal Superior de Justicia. Habian perdido
varias batallas, pero no la guerra, y se aferraban a la esperanza en la victoria como un
pais al borde del derrumbamiento que atin confiara en el mortifero poder de un arma
nueva cuya inminente intervencion cambiaria el curso de la lucha.

Lo que no esperaban fue lo que ocurrié en la primera hora de la mafiana siguiente,
cuando se dirigieron al Centro-Base con la excusa de presentar unos documentos,
pero con la verdadera intencion de estar presentes en el descubrimiento del ciervo
ahorcado, y que nadie pudiera silenciarlo. Al contrario de lo que habian previsto, no
fue ningln guarda ni ningun cazador quien lo encontr6é balanceandose en la cuerda.
Fue Gloria, que ya por entonces habia conseguido un permiso para deambular
libremente por las zonas restringidas de El Paternoster para hacer sus pinturas. Tras el
descubrimiento habia ido corriendo al Centro-Base para avisar del hallazgo. Dofia
Victoria y €l ya estaban alli, esperando esa misma noticia, pero a un emisario
diferente. Gloria habia subido a un coche con los guardas y ellos la habian seguido

www.lectulandia.com - Pagina 109



hasta el lugar que, a la luz del dia, le pareci6 un lugar distinto del que habia apreciado
en la oscuridad de la noche. Todos se quedaron un momento inmoviles,
contemplando desconcertados el cadaver. Un perro de los guardas que los habia
seguido a la carrera se acerco a lamer el semen que habia arrojado el ciervo. Gloria
entonces habia pedido que lo bajaran, incapaz de seguir contemplando la escena, y
dofia Victoria lo habia impedido hasta que el suceso tuviera toda la publicidad
posible. «No tenga tanta prisa, sefiorita. El ciervo no va a vivir por descolgarlo», le
habia dicho. Gloria los habia mirado con un profundo reproche que a él le habia
quemado las mejillas. Sabia que se habia ruborizado como un adolescente
descubierto en falta a quien le reprocharan una crueldad cometida a una paloma, pero
ella no podia haberlo notado porque les habia dado rapidamente la espalda con
desprecio. Sinti6 la garganta llena de arena y tardé varios segundos en poder
obedecer a dofia Victoria cuando le pidi6 que fuera en el coche hasta la ciudad a
buscar un fotografo.

A la dolorosa muerte del ciervo, a su vergiienza, se habia afiadido la estéril
gratuidad de todo aquello: al politico francés lo habian mantenido alejado y el eco de
la crueldad no habia atravesado las fronteras locales.

Aquella noche, al acostarse, incapaz de dormir a pesar de su agotamiento, por
primera vez habia dudado del acierto de la estrategia que estaban empleando.
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Capitulo 12

Abrio el grifo y en cuanto el agua comenzo6 a salir templada se meti6 bajo la ducha
dejando que el chorro le cayera en la frente. Se demor6 unos minutos antes de coger
el gel y el champu para limpiar a fondo toda la suciedad que se le adheria al cuerpo
durante el trabajo en el campo y de la que se desprendia cada noche como las
serpientes de la piel en primavera. También aquella costumbre de la limpieza
completa y diaria la habia aprendido de Gloria, una de las tardes en que le habia
servido de ayudante cargando con el caballete hasta uno de los profundos recodos del
pantano donde Molina, el guarda, le habia dicho que los ciervos y gamos acudian a
beber a la llegada del creptsculo. Durante una hora la habia visto distribuir el espacio
en la tela, ajustar la proporcion de agua, tierra y cielo, dejando huecos en blanco, sin
definir, a la espera de la vision de los animales que debian ocuparlos. Los tendrian
solamente unos minutos ante sus ojos, al otro lado del recodo, y la pupila de Gloria
debia aprisionar su imagen para desordenarla y volver luego a recomponerla en la tela
segun las leyes con la que los habian dibujado en las paredes de las cuevas los
primeros habitantes de la comarca. El la habia estado observando en silencio, sin
interrumpirla, vencido por su belleza recortada al fondo por el agua y por las
pequeias islas que hacia el pantano ahora que estaba tan vacio, dolorosamente
enamorado de ella, de sus manos capaces de pintar lo que él nunca lograria, de los
pelos rebeldes en la nuca que no habia podido atrapar la cinta de la coleta, alta y un
poco desordenada, de la suave linea de las caderas que el pantalén claro y suelto no
lograba disimular, de su sonrisa las veces en que volvia el rostro para mirarlo con
simpatia y agradecimiento por su ayuda, siempre en silencio, porque no querian que
ningun ruido turbara el sigilo necesario para la llegada de los animales. Sin embargo,
porque los habian venteado, porque no habian tenido la paciencia de los cazadores
para no moverse en sus escondrijos o por cualquier otra causa ajena a ellos, los
ciervos no habian aparecido aquella tarde.

Si hubiera podido, habria ido a buscarlos y a sacarlos de sus escondrijos para
empujarlos hacia donde esperaba Gloria. Cualquier cosa con tal de que se fijara en él,
en el primo adolescente a quien debia mirar con simpatia y un poco de compasion por
su rudimentaria pobreza, por su falta de oportunidades para desarrollar su talento, por
la hosquedad del padre. Esa compasion tibia y pasiva que nunca se decide a llegar a
la generosidad. Cansada de esperar y con la decepcion en el rostro, Gloria le habia
dicho: «Creo que hoy ya no vendran. No hemos tenido mucha suerte». El no supo
qué contestar ni ella espero6 su respuesta para plegar el caballete, recoger los pinceles
y acercarse hasta la orilla, unos quince metros mas alla. La vio sentarse en una piedra
junto al agua, descalzarse los mocasines de cuero crudo y quedar asi durante unos
minutos, inmovil, dandole la espalda, abstraida por el silencio del atardecer y por la
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luz que el ultimo sol lanzaba hacia ellos saltando las crestas del Volcan y del Yunque.
Nunca habia visto a una mujer tan hermosa, nunca habia imaginado que el amor
tuviera poder para estremecerlo de aquel modo. Supo que toda su vida, pasara lo que
pasara, conservaria la imagen de su prima sentada sobre la piedra, con las rodillas
abrazadas, con el agua cerca de sus pies descalzos y el atardecer con las montafias al
fondo. Hasta el cielo contribuia a completar aquel escenario que oscilaba entre la
realidad y el espejismo: unos jirones de nubes con forma de caballos, tintados de
violeta, cruzaron por delante del sol para darle a aquellos momentos un caracter
onirico. Si algtn dia fuera capaz de pintar lo que ahora veia, en un tnico cuadro, de
una sola vez, ya no necesitaria volver a pintar ninguna otra cosa.

Como si de repente recordara que él estaba alli, Gloria habia vuelto la cabeza y le
habia dicho: «Voy a darme un bafio. No soporto el sudor. ;Te apetece o me esperas?».
Tal vez si ella solo hubiera hecho la primera mitad de la pregunta él se hubiera
atrevido a acompafiarla en el agua gris, espesa y profunda del pantano, tal vez se
hubiera decidido a vencer la cobardia y la timidez, a romper su propension al
mutismo, a no mostrar pudor ni turbacion ante el cuerpo desnudo y dolorosamente
deseado de Gloria y a no tener miedo de lo que ella pudiera pensar de su cuerpo, ya
saliendo de la pubertad, pero todavia sin entrar en la madurez, en ese punto de
vértigo, el tramo final, mucho mas pavoroso que la propia adolescencia, donde uno
ya no se siente adolescente y sin embargo sabe que adin no tiene la fuerza ni la
decision de quien ha completado su evolucion. «Espero por aqui», le respondio, y ya
en ese momento estaba arrepentido, maldiciendo su timidez y su falta de arrojo para
lanzarse de cabeza contra la tersa superficie liquida y nadar tras ella, bajo ella, bajo su
cuerpo desnudo en el agua plomiza, inmovil y silenciosa, casi amenazadora, los dos
en medio de un pantano donde no habia nadie mas, so6lo la mancha clara de su
espalda y todas las razones para iniciar como un juego las caricias, el tinico medio
posible de acercamiento a una prima vetada de amor por el parentesco de la sangre.

Giro6 el rostro cuando vio su decidido movimiento para sacarse la camiseta por la
cabeza, pero aun tuvo una décima de segundo para columbrar su espalda morena,
desnuda y recta. No sabia qué hacer y por eso, de espaldas a ella, dijo: «Voy a dar una
vuelta, a ver si todavia veo algun ciervo», aunque sabia que ya era demasiado tarde,
que los animales se habrian tumbado en sus escondites dispuestos al descanso y la
rumia, y que sus palabras s6lo eran una excusa para ocultar la turbacion que su
desnudez le producia. «De acuerdo», aceptdo Gloria. Mientras se alejaba hacia la
primera linea de pinos oy0 el ruido del agua al romperse. Debia de haberse lanzado
ya desde la roca. Entonces si se atrevio a mirar hacia atras y vio su cabeza que
emergia para respirar y sus brazos mas claros que el agua batiendo ritmica y
tranquilamente la superficie. Todavia estaba a tiempo de volver, penso, de quitarse le
ropa aprovechando la lejania y encontrarse con ella mas alla de la orilla que se
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interponia entre ambos como una frontera de miedo y de pudor. Todo seria mas facil
alli dentro, los dos mojados y desnudos en el corazén del agua, sumergidos hasta
tocar con los dedos de los pies los tejados llenos de limo de las casas hundidas, los
dos acariciados por la misma materia liquida que los meceria como un colch6n. Pero
continuo alejandose. Los ojos se le humedecieron con dos lagrimas de rabia, contra si
mismo y —por una repentina reaccion del antiguo y fiero orgullo heredado del padre
— contra ella, por haberse desnudado frente a él como si aun fuera un nifio. Dej6 que
las lagrimas le resbalasen por la cara y luego, decidido, comenzo a retroceder dando
un pequefio rodeo, agachado, ocultandose entre las matas y los troncos hasta
tumbarse tras la primera linea de arbustos, unos metros a la izquierda del lugar donde
habia estado. Las raices sedientas de los pinos habian ascendido hasta la superficie y
vivoreaban bajo la primera capa de tierra reseca, como las venas bajo la piel de los
viejos.

Todavia quedaba esa ultima claridad que el crepusculo otorga como una
moratoria cuando ya debia haber caido la noche. Y nacia una luna casi llena que
comenzaba a derramar su luz de leche. Apartd los rancios matojos que crecian ante
sus ojos y miro hacia el agua. Gloria descansaba haciendo el muerto, inmovil sobre la
tersa superficie oscura, abierta de brazos, casi dandole la espalda. Por un momento
tuvo la sensacion de que estaba esperandolo, de que hacia todo aquello para que €l
llegara con sigilo junto a ella para asustarla o gastarle una broma, porque no podia
ignorar su presencia. Pero ya sabia que no se atreveria a hacerlo. Se estaba bien alli,
escondido, contemplandola desde la impunidad, sintiendo los duros olores de la tierra
reseca, los pequefios ruidos del monte que se encogia con la llegada de la noche y los
crecientes reflejos de la luna en la superficie. Todos los sentidos despiertos y el
corazon crepitando entre sus costillas.

Era la hora en que las moscas beben y los peces suben a cazar. Una carpa dio un
gran salto para atrapar algun insecto y cayo luego sobre el agua rompiendo con
violencia su tersura y su silencio. Como si de repente hubiera tenido miedo, Gloria
dio media vuelta y comenzé a nadar hacia la orilla. El no se movié. Podia sentir sus
acelerados latidos en todas las partes de su cuerpo que estaban en contacto con la
tierra. Gloria salio del agua por el mismo lugar por donde habia entrado, junto a la
piedra donde habia dejado su ropa, sin exhibir, pero sin esconder, su portentosa
desnudez, sélo cubierta con una pequefia braga clara que al mojarse dejaba entrever
la mancha oscura del pubis. Se agacho y comenzd a secarse con una pequefia toalla
que llevaba, recorrida por un leve estremecimiento de frio. Habia tenido tiempo para
verla y no olvidar ya nunca mas los muslos largos y un poco brillantes, los pechos
que temblaban con cada paso que daba descalza, el triangulo oscuro y magico del
vientre, toda la piel mojada.
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Bajo la ducha, el placer le recorri6 todo el cuerpo en un nuevo orgasmo. Casi se
asustd cuando oy6 la voz cansada y carifiosa de su madre que desde fuera le decia:
«Hijo, termina ya, que necesito el agua caliente», para devolverlo al mundo de
pobreza, escasez y ahorro miserable en que vivian. Pero siguié bajo el chorro unos
minutos mas, dejandose limpiar mientras procuraba que no se perdieran de la
memoria de sus ojos las dltimas imagenes de aquella tarde: Gloria vistiéndose en la
piedra, llamandolo luego y él dejandose llamar sin moverse de su escondite. No sabia
bien por qué, pero sinti6 la necesidad y el placer de inquietarla, de asustarla, de dejar
que se imaginara que no estaba alli, que habia desaparecido: hacerse, en fin,
imprescindible para ella, aunque so6lo fuera durante unos minutos. La vio peinarse y
luego encender un cigarrillo, cada vez mas inquieta, cada vez llamandolo con mas
fuerza.

Cuando crey6é que ya era suficiente, retrocedié a rastras procurando que no se
moviera ningun arbusto que lo delatara y so6lo se irgui6 cuando estaba fuera de su
vista. Comprob0 que no se le notaban las manchas de tierra en la ropa ni las lagrimas
en la cara y avanzo hacia la orilla. «¢Donde estabas? Te has ido muy lejos», le dijo al
verlo aparecer. Lo defraudé que hubiera mas reproche que alegria en su voz, pero
contestd con amabilidad que habia visto algunos ciervos alli dentro y que se le habia
pasado el tiempo contemplandolos. Recogieron los pinceles y el caballete y
regresaron hacia donde habian dejado el coche. Para evitar una discusion inutil, él
oculto a su padre que habia estado ayudandola.

Cerr6 el grifo, se puso el albornoz y fue a encerrarse en su habitacion, un cuarto
en el piso alto de la casa, frio y pobre de mobiliario, pero que le daba independencia y
soledad al alejarlo de la planta donde estaban la cocina y el comedor. Cerrd la puerta
desde dentro. Se visti0 con ropa limpia y, antes de sentarse a la pequefia mesa,
redonda, cubierta con un tapete de plastico, se subid en una silla y cogié de encima
del alto armario un album de pintura en el que habia hecho algunos dibujos a
carboncillo. De entre sus paginas extrajo una lamina suelta con el rostro de un
muchacho: era el retrato que le habia hecho y dedicado Gloria una de las ultimas
tardes en que estuvo con ella. La habia ayudado a colocar algunas cosas en la vieja
casa familiar mientras hablaban de pintura. Ella le pregunto6 si ya habia agotado la
caja de Oleos que le habia regalado y €l habia contestado que no, que si bien se sentia
cémodo en el dibujo, tenia muchas dificultades para encontrar el tono exacto de los
colores que queria. En agradecimiento a su ayuda, en un momento en el que él se
habia sentado a descansar junto a la ventana, su cara iluminada en escorzo, Gloria le
pidié que no se moviera. Habia cogido un lapiz y una hoja y con trazos rapidos y
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firmes le habia hecho aquel retrato que guardaba como un tesoro. Lo habia ocultado a
sus padres, pero a menudo lo sacaba para contemplarlo, con la puerta cerrada, como
un adinerado coleccionista contempla en soledad una obra maestra que no puede
mostrar a nadie porque ha sido robada de un museo. Se pasaba largos ratos frente a
él, estudiando la longitud y frecuencia de los trazos, la intensidad del punteado, la
hondura de las sombras. Le parecia que aquella sencilla lamina tenia esa capacidad de
las obras de arte para reflejar al modelo con mas veracidad que los espejos. Gloria
habia sabido captar sus labios finos y casi enfadados, a la defensiva, el pelo que le
caia sobre la frente sudorosa desde una raya demasiado alta, la nariz de aletas tensas,
como oliéndola mientras lo retrataba. Hasta las pequefias huellas del acné habian
encontrado su sitio exacto en el papel. Se fijo en los ojos, llenos al mismo tiempo de
timidez, de asombro y de anhelo. Se pregunto si ella sabia hasta qué punto estaba
enamorado. Sin duda adivinaba algo, porque en el retrato habia puesto esas gotas de
ansiedad que da la conjuncion del deseo y su insatisfaccion. ;Cuando aprenderia él a
dibujar asi?, se pregunto. ; Tendria tiempo todavia para recuperar los afos perdidos?
Quiza ahora, con todo aquel dinero de la herencia. De la herencia de Gloria. Dio la
vuelta a la lamina y leyo la dedicatoria con la que ella se la habia regalado: «No
busques mas por ahi afuera. Todos los colores estan dentro de tus ojos». Levanto de
pronto la cabeza para escuchar el eco dormido que la dedicatoria habia despertado,
como una lejanisima campana en una ermita abandonada. Volvid a leerla y entonces
recordo las palabras de Gloria relativas al escondite del diario la tarde en que lo habia
sorprendido hojeandolo. Al comprobar que no estaba enfadada por su curiosidad, él
se habia atrevido a decirle que debia guardarlo mejor y no dejarlo abierto encima de
una mesa. A su cabeza volvieron las palabras exactas de su respuesta: «Nadie podria
encontrarlo. Aunque abran o cierren las puertas del escondite nunca lo verian.
Seguiria oculto». El se habia quedado pensando qué queria decir, pero no encontrd
respuestas y habia terminado olvidandolo. Ahora regresaba con el recuerdo prendido
en las palabras de la dedicatoria que no habia vuelto a leer desde antes de su muerte.

Aunque era tarde, se puso los zapatos y salio en sigilo a la calle, sin decir nada a
sus padres. Cinco minutos después llamo¢ al timbre del apartamento de Cupido. El
detective estaba comenzando a cenar sobre una bandeja y lo imit6 a pasar. Le ofrecio
una cerveza.

—He recordado algo sobre el diario —dijo. Le temblaba un poco la voz por el
nerviosismo o por la rapidez con que habia recorrido el trayecto hasta su casa.

—¢S1? —pregunto el detective. Durante todo el dia, sabado, no habia movido un
dedo en la investigacion. La mafiana la habia dedicado a hacer algunos recados
pendientes y habia pasado la tarde leyendo y viendo un partido de futbol en el
televisor, a la espera de los resultados del laboratorio que el lunes tendria el teniente.
Se sentia incomodo por el dia perdido y la inesperada visita de David era el antidoto
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adecuado contra sus escrupulos.

—Estaba en casa mirando un retrato que Gloria me habia hecho y al leer la
dedicatoria lo recordé de pronto. Se referia al lugar donde lo escondia. Dijo: «Nadie
podria encontrarlo. Aunque abran o cierren las puertas del escondite nunca lo verian.
Seguiria oculto».

Se qued6 mirando a Cupido como si esperara de él la soluciéon a un enigma que
no habia logrado resolver. Pero al detective las palabras lo dejaron igualmente
confuso. Las palabras y la casi entusiasta colaboracion del muchacho, que habia
vencido de nuevo su adusta timidez para venir a contarle algo que habia recordado.
Otra vez se pregunto si todo era tan espontaneo como parecia o si habia algun interés
especial en que €l encontrara el diario.

—¢Estas seguro?

—Si. Fue eso lo que dijo. «Nadie podria encontrarlo. Aunque abran o cierren las
puertas del escondite nunca lo verian. Seguiria oculto».

—¢Qué queria decir?

—No lo sé, eso no lo sé.

De repente tuvo una idea que no entendia por qué no se le habia ocurrido antes.

—¢:Podriamos entrar en la casa?

—:En la casa, aqui?

—Si.

David lo mir6 un poco desconcertado, como si hubiera ido demasiado lejos y la
visita al detective pudiera acarrearle unas consecuencias que no habia previsto. Desde
la muerte de Gloria no habia vuelto a entrar alli. No habia pensado que posiblemente
seria suya, porque su ambicion y su anhelo se dirigian hacia el piso y el estudio de
Madrid que lo habian deslumbrado en su tunica visita, cuando el entierro del tio
militar, el estudio con manchas de pintura en el suelo, con las ventanas redondas a
cuya luz no seria dificil encontrar la inspiracion, el espacio diafano y las paredes
donde se apilaban los lienzos, las colecciones de pinceles y los grandes botes de 6leo
y de acuarela que podria utilizar hasta agotarlos.

—~Creo que si. En casa tenemos una copia de las llaves.

—:Podrias conseguirlas?

—¢Ahora mismo?

—FEs un buen momento —dijo, aunque sabia que ya era tarde. Pero temia que se
arrepintiera si le dejaba tiempo para pensar.

—De acuerdo —acepto.

Salieron juntos del apartamento y subieron en el coche de Cupido. Lo espero
junto a la casa de Gloria unos diez minutos. Estaba en una de esas calles que no se
encuentran lo suficientemente cerca del centro como para convertirse en zonas
comerciales, pero tampoco lo suficientemente alejadas como para ser derribadas en
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aras de nuevas urbanizaciones. Dedujo que, una vez habilitada, tendria un valor
respetable.

David aparecié por la esquina mirando hacia atras, como si temiera que lo
hubieran seguido.

—Las tengo —dijo.

Abrio las cerraduras sin necesidad de probar antes cada llave, lo que indicaba que
habia venido alli con alguna frecuencia. Sin dudar, fue encendiendo las luces y
mostrandole las habitaciones de la planta baja. Como en muchas casas de décadas
pasadas, se entraba directamente a un zaguan alargado que al fondo tenia una puerta
que se abria sobre un amplio patio trasero, del que tomaban su luz los cuartos
interiores. No era una vivienda grande, pero todas sus habitaciones eran luminosas.
Cupido comprendi6 el interés de Gloria en rehabilitarla: era un lugar idoneo para
alguien a quien le gustara pintar. A la izquierda se abrian dos habitaciones, cada una
con una ventana, dando a la calle o al patio. La exterior estaba pintada de blanco y
casi amueblada por entero. Se vela una chaise longue, una mesa rodeada de cuatro
sillas y una estanteria con pequefias figuras de adorno y libros. También habia
algunos cuadros con la sencilla firma de Gloria colgados en las paredes, aunque su
estilo parecia mas indeciso y tosco que los que Cupido habia visto en su estudio en
Madrid. David y €l buscaron detenidamente y abrieron cada uno de los libros, pero
ninguno era un diario. La habitacion interior habia sido destinada como almacén
donde guardar bocetos que no cuajaron, dos caballetes, pinceles y todo tipo de tubos
y botes de pintura. Tampoco alli estaba el diario. Subieron a la segunda planta. Sélo
una de las cuatro habitaciones, con un balcon sobre la puerta de la calle, estaba siendo
acondicionada como dormitorio. Una antigua y amplia cama, con cabecero de
barrotes metalicos y redondas manzanillas de marmol, pero todavia sin colchon,
ocupaba el centro y distribuia el resto del espacio para un armario de madera vista, de
dos cuerpos, dos mesillas y una comoda. Pronto se podria vivir en la casa, pero aun
faltaba mobiliario, electrodomésticos y ese calor que dan el uso y los dias
habitandola. Miraron en el armario, casi vacio, con alguna ropa de verano y ropa para
el campo y, en una de las cajoneras, algunas prendas interiores que David contemplo
casi turbado, sin atreverse a tocarlas, como si fueran algo sagrado. Bajaron las
escaleras y salieron al patio.

—¢Quiere? —Ile preguntdé el muchacho ofreciéndole un cigarrillo. Lo habia
sacado de la cajetilla y lo agarraba por el filtro, por donde nunca lo ofreceria un
fumador experto.

—No, gracias —respondid. Desde que habia dejado el tabaco le parecia que todo
el mundo fumaba y le ofrecia fumar, hombres y mujeres, viejos y adolescentes como
el que tenia frente a él, sin pensar que ese mecanismo automatico de cortesia le hacia
mas dificil olvidarse del vacio que todavia sentia en el centro del estomago, de la
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saliva que le llenaba la boca cada vez que oia la palabra tabaco. David estaba en ese
momento inicial en que atn podria dejarlo sin esfuerzo, pensoé el detective, pero no
quiso decirle nada para no parecerse a un tutor, sin duda lo tultimo que el muchacho
esperaria de él. Se empieza a fumar por imitar a un modelo a quien se admira. La
trampa del tabaco es que cuando ya ha desaparecido la pulsién que genero el habito
—vy cuando el modelo antafio admirado nos parece ridiculo—, la adiccion, sin
embargo, permanece.

En la puerta de la calle, cerrada con llave, sonaron de repente cuatro o cinco
golpes rapidos, tercos, perentorios. David mir6 a Cupido; luego, alarmado, piso el
cigarrillo recién encendido y miré su reloj.

—¢Quién sabia que estdbamos aqui? —pregunto el detective.

—Nadie. Pero debe de ser mi padre, si ha visto que las llaves no estaban en su
sitio. Es muy tarde.

Cupido fue hasta la puerta y abrio el cerrojo. Clotario se quedé un segundo
desconcertado antes de comprobar, por encima de su hombro, que su hijo estaba alli
detras.

—¢Queé hace usted aqui? ;Quién le dio permiso para entrar?

—Le pedi a su hijo que me permitiera echar un vistazo. Esperaba encontrar algo
que me ayudara a aclarar la muerte de su sobrina —respondio, conciliador.

—¢Y lo encontr6? —pregunto con ironia.

—No.

—No tenia que haber acudido al chico. Tenia que haberse dirigido a mi.

—:Me hubiera dejado la llave?

—No —respondi6 Clotario mirandolo a los ojos.

—iPadre...! —intervino David desde atras.

Cupido no se volvi6 a mirarlo, observando unicamente la furiosa mirada del viejo
que aun se negaba a ceder el testigo generacional de la autoridad y la toma de
decisiones.

—iTu te callas! —dijo—. Vete ahora a casa, ya hablaremos de todo esto.

David tardé varios segundos en moverse, pero al fin sali6 a la semioscuridad de la
calle, con la cabeza agachada, sin mirar al padre que le habia hecho un pequefio
hueco para pasar. Cupido adivino el calibre de su vergiienza, porque a la humillacién
de recibir los reproches se afiadia que habian sido hechos ante él.

—Ya le dije una vez que buscara en otro sitio, que nosotros no sabemos nada de
su muerte. A usted le paga ese sefiorito de Madrid que estaba con ella buscando su
dote y su dinero. Si no, no hubiera permitido lo que Gloria le hacia —dijo el viejo
cuando se quedaron solos—. Sabe que se va a quedar sin nada y sOlo intenta
mezclarnos en su muerte para evitarlo.

—No, creo que no es verdad. No ganaria nada con eso —replico Cupido, pero
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enseguida se preguntd si el abogado no tendria alguna posibilidad de herencia
arguyendo alguna normativa de parejas de hecho.

Clotario lo observo unos segundos antes de replicar:

—Quiza a usted también lo engafi6. Todos ellos parecen ser especialistas. Del
mismo modo que Gloria lo engafiaba a él.

Metié una mano en el bolsillo del pantalon y escarb6 en un paquete de Kruger, un
tabaco tan agrio y tan fuerte que Cupido creia que ya habia sido retirado de la venta.
Luego saco una caja de cerillas, tomo una y la froté contra la lija. El detective se fijo
en sus manos: eran anchas y fuertes como dos garras y el fosforo brillaba entre ellas
como un hilo inofensivo cuya llama no podria dafiarlas.

Su oficio era observar. Y la observacion le habia ensefiado que a pesar de la
ocultacion y el disimulo, siempre hay una parte rebelde del cuerpo donde se
manifiesta el alma. En Clotario, aquella parte eran las manos, que a fuerza de
empunar utensilios agricolas apenas podian mantenerse totalmente abiertas, siempre
los dedos tendiendo a cerrarse en un pufio, los dedos romos y cortos que tendrian
dificultades para marcar un nimero en uno de aquellos teléfonos antiguos de rueda
giratoria.

Las manos del viejo le trajeron a la memoria unas imagenes que creia enterradas
en el olvido desde hacia mucho tiempo: veinte afios atras, un grupo de muchachos
detenidos ante una cancela de hierro, sin atreverse a abrirla porque las avispas habian
puesto un nido entre las jambas, atraidas por el calor del hierro oscuro cuando le daba
el sol. Un campesino que pasaba en aquel momento por alli, llevando de las riendas
un burro en el que va montado un nifio, se detiene a escuchar a los muchachos que no
se atreven a mover la puerta y con una mano agarrotada y encallecida aplasta el
avispero caliente entre sus dedos sin que los insectos puedan dafarlos. Cuando abre
el pufio les muestra una pequefia y pastosa bola de cera, sangre y veneno.

Cupido siguio6 los movimientos de la mano devolviendo el tabaco y las cerillas al
bolsillo. Tuvo que esforzarse para no pensar en cémo manejarian un cuchillo y
concentrarse en las palabras que el viejo le decia:

—... no nos lo quitaran, ¢lo oy6?, no nos lo quitaran.

El detective, antes de responder, le dio tiempo para que se apaciguara. Conocia
bien a ese tipo de campesinos de sangre caliente y orgullosa que se endurecen en la
discusion, pero que pueden ser aplacados con unas palabras amables de respuesta a
las que no estan acostumbrados.

—No es mi trabajo privar a nadie de lo que le corresponda en una herencia.

Su tono tuvo una inmediata eficacia. Clotario suavizé todos sus movimientos,
pensativo, mientras daba una profunda bocanada al Kruger sin inmutar un gesto de su
cara.

—Mire, Gloria no era una mala muchacha —reconoci6—, pero su tipo de vida
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era muy diferente al nuestro. En eso le estaba haciendo mucho dafio a David. Desde
que la veia, habia comenzado a protestar cada vez que saliamos al campo. Una vez,
en una discusion, llegd a decirme que se escaparia de casa para irse por ahi a vivir de
la pintura, como si eso fuera facil. A él solo nunca se le hubiera ocurrido esa idea. Era
Gloria quien estaba detras.

Cupido recordo el pasado del viejo, dos décadas atras, cuando su hija pequefia se
fugo con un torerillo que aparecié en Breda en las fiestas del verano y Clotario salio
tras ellos, armado con una escopeta y montado en un mulo, con la firme intencién de
recuperarla. Y el regreso al cabo de diez dias, solo, desarmado, sin mulo y sin
orgullo. Pero conservaba el espiritu protector de su clan, una cierta fiereza de padre
de familia que haria todo lo posible para que una historia como aquélla no volviera a
repetirse.

—David es mi unico hijo varon y él debe continuar con el trabajo de la tierra.
Todas mis otras hijas se marcharon. David ahora podra hacer todo lo que yo no
consegul. Con el dinero podra ampliar tres veces lo que ya tenemos. Vayase a dar un
paseo por el campo: todo se vende, todo esta sin cultivar. F1 podra comprar ahora una
finca hermosa y grande y la maquinaria para hacer las labores mas pesadas. Es el
momento adecuado, cuando todos han huido y antes de que regresen. Dentro de poco
tiempo volveran de nuevo, tendran que volver de las ciudades. Porque todo lo
necesario sale de la tierra, la comida, el agua, el vestido. Todo. Sélo se necesita una
guerra para saber que es imprescindible.

Cupido penso que su absurdo y entrecortado discurso podria tener sentido en un
futuro lejano, no ahora. El campo seguiria alli, paciente e inmutable, como un viejo y
glorioso general que confia en la llamada de la Corte en cuanto suenen los primeros
tambores de guerra. Mientras tanto, descansa abandonado, en el olvido, sélo
acompafiado por las visitas cada vez mas frecuentes de los nostalgicos o de los hijos
de sus viejos soldados que vienen a caminar por €l para calmar una antigua afioranza
y para recordar lo que sus padres estan olvidando. Pens6 que la aficion al senderismo
crecia en la misma medida en que desaparecia la vida rural.

Clotario se habia callado. Durante un minuto habia rebrotado en él el gusto por
hablar en el tono didactico y grandilocuente que en otros tiempos le habia valido el
ironico apodo de Don Notario.

—Pero su hijo no piensa asi.

—Pensaba asi hasta hace un afio, hasta que Gloria comenzé a venir con mas
frecuencia y dijo que le gustaria volver a habilitar la casa de sus padres. Al principio
me gustaba que David fuera con ella a ayudarla a colocar sus cosas. Hasta que me di
cuenta de que a veces también se iban a pintar en la Reserva. Lo estaba haciendo
cambiar, metiéndole en la cabeza todas esas locas fantasias de ser artista y marcharse
a la ciudad. Mis otras hijas se marcharon, y no crea que les va bien. David es de aqui.
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Lo conozco, es mi hijo y sé bien lo que le conviene, porque yo también, cuando tenia
su edad, cometi el error de querer escapar de todo esto. Cuando me fui no tenia el
permiso de mi padre. Y tuve que regresar unos afios después, arrepentido de haberme
ido. A Breda siempre se regresa.

Cupido, aténito, escuch6 en una boca tan distinta a la suya las mismas palabras
que, como una maldicion, él mismo se habia dicho muchas veces antes.

—Ademas —continu6—, ;cree que David triunfaria como pintor en la ciudad?,
¢que no lo mirarian como a un advenedizo? Incluso para €l es demasiado tarde. Ya
lleva la marca del campo. Uno puede huir de la tierra, pero la marca de la tierra no
abandona a nadie.

Apuré el cigarro de dos caladas profundas y se acercé a la puerta para arrojarlo a
la calle. La diminuta colilla, sin embargo, cay6 en el umbral y el viejo la aplast6 con
un movimiento giratorio de la bota llena de polvo. Cuando la levanto no se vela mas
que una pequefla mancha negra rodeada de briznas trituradas.

—No voy a dejar que mi hijo cometa el mismo error que yo cometi. En este
momento lo tiene todo a su favor para conseguir lo que necesita. Ni voy a permitir
que nos quiten lo que nos corresponde —dijo de nuevo en tono firme—. Mi sobrina
podria haber elegido a otros para heredarla, pero murié sin hacer testamento. Mi
sobrina podia ser una puta, pero también las putas tienen herederos.

Y como para remarcar sus palabras, se hizo a un lado y le sefialo al detective la
puerta de la calle, como si ya fuese el duefio de la casa.

Estaba abriendo la puerta de su apartamento cuando oyé el repiqueteo del
teléfono.

—Ricardo Cupido?

—Si.

—Soy Marcos Anglada.

—Reconoci su voz —dijo. Al fondo se oia el rumor de un televisor encendido.

—Tal vez no deberia hablar esto por teléfono, pero durante unos dias no podré
moverme de Madrid. He pensado mucho sobre la muerte de esa otra chica, diez dias
después de la de Gloria y en las mismas circunstancias. Segun parece, con un arma
igual.

—S], y tal vez cometida por el mismo autor.

—Todo indica que se trata de un loco, de un maniaco, de asesinatos en cadena sin
que haya ninguna causa personal para cometerlos. Le toc6 a Gloria porque estaba alli,
sola, en el lugar preciso en el momento preciso.

—Quizé sea asi —reconocié Cupido. Adivinaba lo que Anglada iba a decirle. El
lo habia pensado cuarenta y ocho horas antes, pero no queria facilitarle la decision.

—Creo que no tiene sentido continuar con su investigacion. Quiero que lo deje.
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Personalmente estoy satisfecho con usted, con su forma de abordar el trabajo y con su
tacto para desarrollarlo.

Al detective sus palabras le sonaron a algo frio y conocido, a argot de ejecutivos
eficientes con el discurso adecuado para cada situacion concreta. Pero eso no era
ninguna razon para no Ser cortes.

—Gracias —dijo.

—Solo cabe esperar que la policia haga bien su labor y que tengan suerte. Cuando
encuentren al culpable, intervendré como acusacion particular. Mientras tanto,
prepareme la cuenta de sus honorarios. Puede enviarmela a mi direccion con un
nimero de banco donde ingresarla. Ese mismo dia tendra el dinero.

—Muy bien —dijo secamente. Aunque €l habia llegado a la misma conclusion e
incluso habia previsto la posibilidad de proponerle a Anglada dejar la investigacion,
sentia un cierto malestar.

Anglada debid de captar su tono porque enseguida anadio:

—Comprendo que después de todo lo que ha hecho, abandonar ahora no sea una
decision muy agradable. Pero creo que es la mejor solucion.

—Lo comprendo.

—Ha sido un placer trabajar con usted. Un buen detective —repitio,
despidiéndose—. Lastima que haya sido en estas circunstancias.

A Cupido le hubiera gustado hablarle de algunos detalles que quedaban sueltos: el
pin que Gloria tenia en la mano, clavado en el dedo corazon, casi con seguridad
arrancado de la ropa de su agresor, y que vinculaba su muerte a alguien cercano a su
entorno. Y del disparo que habia sonado aquella misma mafana. Pero era evidente
que cuando Anglada lo habia llamado ya tenia tomada una decision y no era el tipo
de hombre a quien unos argumentos tan vagos harian cambiar de opinién. De modo
que no le dijo nada. Dejaria la redaccion de la minuta para el dia siguiente.

Por la mafiana, sin embargo, se levanto temprano, contra su costumbre. Desayuno
fuerte, porque la noche anterior la visita de David y la llamada de Anglada le habian
impedido la cena. Se puso la culotte y la sudadera y saco la bicicleta de la habitacion
de los contadores de la luz donde la guardaba, en el garaje. Era una hermosa
maquina, con un cuadro muy ligero y todos los componentes de aluminio. La habia
tenido abandonada en el ultimo mes y se notaba el polvo en el sillin negro y en la
barra. Subio a ella y comenzd a pedalear con suavidad, estirando los musculos,
buscando el equilibrio entre los dientes de los pifiones y la fuerza de sus piernas.
Llevaba un mes sin practicar y le costaba coger el ritmo. Pero poco a poco fue
dejando atras la ciudad, los ultimos chalets, los barracones industriales del
extrarradio. Metid el plato grande aprovechando la llanura y comprob6 que lo movia
con cierta facilidad. Respiraba bien, mejor de lo que habia supuesto, y era capaz de
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mantener prolongado aquel primer esfuerzo. «Es por no fumar», se dijo. Animado,
enfilo6 por la carretera que bordeaba la Reserva durante cuatro o cinco kilometros,
dejandola a su izquierda.

Habia subido los primeros repechos, muy suaves, cuando oy6 el eco de dos
disparos, no demasiado lejanos. Penso en los cazadores, porque era domingo.

Siempre le habia gustado el ciclismo y nunca dejé de practicarlo, aunque de
forma esporadica y en recorridos cortos, de cuarenta o cincuenta kilémetros. Ahora
que habia dejado de fumar estaba dispuesto a disfrutar mas con aquellos paseos. Era
un deporte lleno de atractivos que enseguida convertia en adeptos a quienes lo
practicaban. Por una parte, no era aburrido como el footing, exigia menos intensidad
y tenia un recorrido espacial mas largo que permitia mayor movilidad, gozar de mas
variedad de paisajes. Y no habia que estar siempre moviendo las piernas. En toda ruta
siempre hay una bajada, un descanso. Por otra parte, no requeria el largo y tedioso
aprendizaje de una técnica hasta llegar al momento de disfrutarlo, como le habia
ocurrido con el tenis. Montar en bicicleta le parecia algo tan sencillo como caminar.
Ademas, no se necesitaba a alguien mas para practicarlo: era un placer que se podia
gozar solo o en compafia. Por ultimo, pens6 cambiando a un pifién mas pequeio, al
no ser un deporte de enfrentamiento directo con un adversario, no era necesaria la
aplicacién de todo el brio y la potencia que el tu a tu del fitbol, del baloncesto o del
tenis exigian. Cada cual podia dosificarse, ponerse su ritmo y su meta y llegar a ella
cuando quisiera: cada cual podia darse la vuelta y regresar en cuanto advirtiera que el
esfuerzo era superior a sus fuerzas.

Le molestaban el trasero y las mufiecas y sentia cargadas las piernas dos horas y
media después, cuando regreso a casa. Pero estaba lleno de bienestar. Se tumbo unos
minutos a recuperarse tomando algo de liquido. Habia hecho casi sesenta kilometros
y sentia ese cansancio que implica al cuerpo en la misma medida en que distiende el
alma. Advirtié que en las tres ultimas horas no habia pensado ni una sola vez en su
trabajo, y que eso le habia hecho mucho bien. Hablaria con el teniente para
comunicarle que Anglada habia dejado de pagarle y que abandonaba la investigacion.
Se prometi6é que las proximas noticias que tuviera del caso serian las que leyera en la
prensa. Abrio la ducha para limpiarse el polvo y el sudor adheridos a su cuerpo y, sin
ninguna prisa, se demor6 quince minutos bajo el agua muy caliente, sin atender a los
consejos que en todos los medios de comunicacion recomendaban su ahorro. Cerro el
grifo del agua, se vistio y se dispuso a preparar una comida suculenta. Entonces oy6
otra vez el insistente repiqueteo del teléfono. Después de las malas noticias que le
habian traido las ultimas llamadas, su timbre le pareci6 un sonido agorero.
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Capitulo 13

Descolgd la orla del lugar privilegiado que durante afios le habia reservado en la
pared, en el vano frontal entre las dos ventanas del salon. Fue uno de los primeros
objetos que habia colocado cuando entr6 a vivir en el pequefio y brillante
apartamento. Con las paredes vacias, la primera escarpia y los primeros golpes de
martillo fueron destinados a colgar la orla en un lugar donde los clientes que llegaran
no podrian dejar de verla. Entonces le gustaba contemplarla, repasar el centenar de
rostros de alumnos milimétricamente alineados bajo el escudo de la Complutense,
llenos de expectativas y de fe en el futuro, y los de los prestigiosos profesores,
conocidos por sus libros publicados y por sus frecuentes apariciones en prensa y
television, que le daban a la orla mas prestigio que el frio reconocimiento oficial. La
orla lo llenaba de orgullo y de seguridad en el titulo y le hacia sentirse respaldado por
la poderosa y anénima colectividad del Colegio de Abogados. Ahora, sin embargo,
cuando ya no tenia necesidad de utilizar el apartamento para su trabajo, porque
disponia de despacho propio en el bufete, la orla habia perdido aquel significado.
Ademas, estorbaba. Mir6 sin ninguna nostalgia los rostros de los comparieros y luego
detuvo los ojos en su propio rostro, mas joven, lleno de satisfaccion y vanidad, casi
sonriendo ante el fotografo de Beringola, como si ya entonces imaginara un brillante
futuro de letrado, pero totalmente ajeno a la confusién que habria de vivir alrededor
de la muerte de la inica mujer a la que de verdad habia amado.

El retrato que Gloria le habia hecho ocuparia ahora aquel lugar en la pared. Se
dirigio hacia el dormitorio y la deslizé tras el armario, en el hueco que dejaba el
rodapié. Luego volvio al salén. Desenvolvio el papel de estraza que cubria el retrato
—1lo habia llevado a enmarcar con una moldura y un passe-partout mas apropiados—
y lo levanto hasta la altura de su rostro, como si fuera un espejo, estirando los brazos
para lograr una vision global y equilibrada. Lo consideraba el mejor regalo de todos
cuantos le habia hecho Gloria, algo especial porque venia directamente de ella,
creado por sus manos, libremente decidido por su corazén. Lo colgo6 en la escarpia
donde habia estado la orla, lo equilibr6 de modo que quedara rigurosamente vertical y
se retir6 unos pasos, tras la mesa, para observarlo desde alli. Aquél era su verdadero
rostro, una expresion de su alma mas fiel que la de la pequefia fotografia que habia
quedado de cara a la pared. La misma insinuacién de una sonrisa de satisfaccion, la
misma firmeza de la boca ante los ojos que lo observaban, pero en el cuadro ya
aparecian sombras y un repliegue interior de los ojos, como si ocultaran algo que no
debia conocerse. Aquélla era la diferencia, penso, la fotografia muestra lo que hays; el
cuadro, ademas, pregunta por lo que se oculta. Se sent6 frente a él, en el lado exterior
de la mesa, donde habia sentado a sus primeros clientes. Recordaba perfectamente los
dias que habia posado para ella, en su estudio, en el estudio donde ahora, segun la
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carta que acababa de recibir, nadie debia entrar hasta que se decidiera quién era el
heredero de todos los bienes de Gloria. Habia sido una semana de felicidad y se sinti6
agradecido de que ella le hubiera dejado penetrar en su mundo, el de la pintura, cuya
privacidad guardaba con celo, y no por la puerta de servicio, sino haciéndole un
verdadero retrato, privilegio que muy poca gente habia recibido de ella. Cada tarde se
acercaba hasta el atico, se vestia con la sencilla camisa blanca que ella le habia
elegido y se sentaba cerca de una de las ventanas circulares, inmévil, mientras Gloria,
siempre de pie, comenzaba a dibujar su rostro en el lienzo. Lo observaba con rapidas
ojeadas mientras su brazo iba de la paleta a la tela, o bien se quedaba durante largos
segundos estudiando un minimo detalle, el 16bulo de la oreja o las comisuras de la
boca, para volver luego a retocar algo de lo que no habia quedado satisfecha. Durante
la primera media hora trabajaba sin moverse, solo algunas veces acercandose a
levantarle la cabeza que habia ido hundiendo por el cansancio o a corregir la posicion
de un mechon de cabellos. En esa primera parte de las sesiones hablaban poco. Ella
sonreia a menudo al mirarlo, pero no permitia que él sonriera. Al cabo de ese tiempo,
ambos perdian la concentracion, él cansado de la inmovilidad, Gloria en el fondo
satisfecha de sorprenderlo observando las formas de su cuerpo —el pecho que se
erguia al levantar el brazo hacia la tela, la marcada cadera al apoyarse pensativa en
una pierna—, sin obedecer la orden de mirar unicamente la esquina superior del
caballete. De modo que cualquiera de los dos era el primero en romper su estatismo y
acercarse al otro para besarse o acariciarse. El se despojaba de la camisa blanca que
no debia mancharse y no le daba tiempo a ella para lavarse las manos untadas de
pintura. Le quitaba el pincel de las manos y le desabrochaba la bata, bajo la cual, la
ultima tarde, no llevaba nada puesto. Hacian el amor todos los dias, como si aquella
mutua observacion minuciosa, en la que el pintor llega a conocer tan bien a su
modelo como el modelo a su pintor, fuera un excitante prélogo erético durante el cual
tenian tiempo para pensar qué iban a hacer con cada parte del cuerpo que observaban,
qué posturas 0 qué caricias ensayarian que los llenaran de bienestar y de placer. Se
acostaban decididos e impacientes en la estrecha cama del estudio y no se demoraban
mucho en amarse. Al terminar, Gloria era siempre la primera en levantarse a cubrir
con una tela blanca el cuadro, porque le habia prohibido rigurosamente mirar nada
hasta que estuviera terminado. El sentia una cierta inquietud por lo que ella estaba
haciendo en el lienzo, temiendo que descubriera algo que €él mismo no habia
descubierto en los espejos. Pero siempre obedecia y solo cuando Gloria regresaba del
aseo se levantaba de la cama para ir a lavarse el sexo manchado de semen y, a veces,
de restos de pintura.

Por fin, al cumplirse poco mas de una semana, Gloria le dijo que el cuadro estaba
terminado. Habia esperado a hacer el amor para mostrarselo, como si hubiera temido
que no le gustara. Pero a €l lo habia estremecido. El retrato era €él, no su reflejo, él. Al
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mostrarlo era como si Gloria le estuviera diciendo: «Esto es lo que sé de ti», porque
la tela estaba llena de preguntas, de sombras, de relieves, de matices y colores
mezclados, como de capas superpuestas que podrian irse despojando en el futuro para
ver qué se escondia debajo, del mismo modo con que los peritos de restauracion
descubrian con rayos X los bocetos iniciales de un cuadro antiguo antes de que el
pintor se hubiera decidido por la version definitiva.

Aquélla habia sido la dltima semana feliz entre ellos dos. Luego hubo momentos,
horas, veladas y dias felices, pero nunca una plenitud tan prolongada. Por entonces se
habia mezclado en sus vidas aquel grotesco profesor y aunque él no lo supo con
certeza hasta tiempo después, la frialdad de Gloria y sus propios celos habian
comenzado a escarbar una zanja entre ambos. El se habia lanzado dentro de cabeza y
habia cavado como un topo hacia el territorio de Gloria, espiandola, buscando un
erTor en sus respuestas sobre la ocupacion de su tiempo, a sabiendas de que a fuerza
de horadar tanto la tierra que ella pisaba, un dia podria hundirse el suelo bajo sus pies
y dejarlo aplastado en medio de un tunel. Pero no podia evitar caer en esa
contradictoria desconfianza de los amantes, mayor cuanto mas enamorados estan. Era
como si estuviera enredado en una gigantesca zarza: cuanto mas intentaba
desprenderse de ella, mas se le clavaban los espinos y le desgarraban la carne. Hasta
que una tarde lleg6 la evidencia y ya no fue necesario cavar mas madrigueras. Se
quedo¢ alli, atrapado en la oscuridad del subsuelo, sintiendo el contacto repelente de
las himedas lombrices de la humillacién y de los celos.

Desde aquel momento ya nada fue igual. El no se decidia a decirle que conocia su
engafio, porque entonces, para ser coherente con lo que siempre habia afirmado,
habria tenido que dejarla. Y no queria perderla, porque creia que todavia tenia fuerzas
para salir del tunel de las dudas y que ella lo limpiara dulcemente del lodo
acumulado.

Tiempo después, cuando habia terminado aquella absurda historia, Gloria se lo
cont6 todo un dia. Parecia arrepentida. Pero no por el quebranto de la fidelidad,
intuyo él, sino por lo que ella consideraba un error personal. Lo que debiera haber
supuesto entonces una mejora en su relacion se convirtié sin embargo en un nuevo
motivo de conflictos, como si al hablarlo las palabras empleadas hubieran dado un
marchamo de realidad a lo que tal vez hubiera conseguido reducir a la categoria de
una pesadilla. En cada discusion él terminaba reprochandoselo, aunque no tuviera
ninguna relacion con el motivo que origino la disputa. Cuando terminaban de hacer el
amor y la veia respirando satisfecha, a menudo se preguntaba qué le habia faltado con
él para tener que buscarlo fuera de su cuerpo, qué le daban los otros que él no podia
darle.

Si durante algunos dias, demasiado ocupado en el bufete, lograba olvidarlo, su
tranquilidad no duraba mucho tiempo. Cuando se quedaba solo —porque Gloria tenia
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algin compromiso de trabajo— en su apartamento, tan brillante y tan frio, dando
vueltas en la cama, el recuerdo volvia a fustigarlo. Tenia la seguridad de que siempre
se confiesa menos de lo que realmente ha ocurrido, e imaginaba otras mentiras, otras
traiciones con hombres que €él conocia y con quienes, incluso, habia sido amable y
generoso. Entonces tenia que contenerse para no ir a buscarlos y enfrentarse a ellos
en un careo violento que lo condujera a la verdad. Pasaba unos dias sin verla,
pretextando ocupaciones insoslayables, inventando clientes que no tenia, pero a la
semana volvia junto a ella para no separarse en todo el tiempo de su lado, amargado
por no haber sido capaz de mantener lo que la voluntad le habia dictado. En esos dias
la acompafiaba a todas partes, a la Galeria y a las compras, a cenar y a ir al cine, hasta
que veia que Gloria comenzaba a agobiarse con su reiterada presencia, aunque no se
atreviera a decirselo. Si entonces le surgia a ella una exposicion privada o un
compromiso al que €l no podia acompanarla, llegaba a creer —del mismo modo que
él lo habia hecho— que Gloria lo habia inventado para liberarse un poco de su
contacto. Pensaba que estaba convirtiéndose en ese tipo de hombres a quienes
siempre se engafia porque la mujer no se atreve a decirle que lo encuentra pesado y
agobiante. Asi, al no encontrar una solucion adecuada, su tortura se habia hecho mas
frecuente: lo que antes eran agujas de un dolor transitorio, y sélo tenia que esperar
unos dias para que pasara, entonces parecian haber cristalizado en su interior.

¢Como podia haber vivido asi?, se preguntaba ahora, ;qué demoledora neurosis
es la que hace que a la vez se ame y se odie a alguien, poniendo la misma intensidad
en dos sentimientos no solo contrarios, sino incompatibles?, ;qué viscera o qué
glandula puede segregar al mismo tiempo el rencor y la pasion? Pero ése era el tipo
de preguntas sin respuesta que se habia hecho durante mucho tiempo sin generar mas
que nuevas preguntas. Incluso ahora que Gloria habia muerto era incapaz de
contestarlas.
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Capitulo 14

Se llevoé los potentes prismaticos a los ojos y fue recorriendo de derecha a izquierda
los mas de ciento ochenta grados de vision que le permitia el observatorio. Con el
tiempo habia llegado a elegir ciertos puntos estratégicos donde se paraba a mirar y
desde los cuales podia abarcar toda la seccion de El Paternoster que él controlaba.
Ahora estaba subido en una piedra, en la cima de uno de los muchos cerros que
delimitaban la Reserva.

Cada dia que estaba de guardia solia hacer el mismo itinerario con el coche oficial
y el fusil reglamentario. Le gustaba aquel aspecto de su trabajo, recorrer todo su
perimetro por el cortafuegos que la rodeaba, por dentro de la alta valla metalica que
no podian saltar los ciervos. Aquel trayecto circular —en lugar de atravesarla en
distintas direcciones radiales— le permitia apreciar la verdadera dimension de la
Reserva, le conferia cierta sensacion de dominio sobre ella, como un sefior feudal que
vigilara a caballo las lindes de su condado llevando un halcén —su fusil
reglamentario— en el hombro. Dentro de aquel territorio estaba su casa, alli se sentia
seguro y era él quien mandaba, lo que satisfacia su inclinacién a la arrogancia. Fuera
de la valla metalica, en el mundo exterior, perdia su supremacia y las atribuciones de
su mando. De fuera habia venido aquella hermosa muchacha que tanto habia logrado
turbarlo antes de morir y cuya muerte —a pesar de las insistentes preguntas del
teniente de la Guardia Civil y de aquel detective alto que parecia saber tanto y que ya
habia comenzado a presionarlo— habia logrado mantener lejos de él, sin que le
causara excesivas preocupaciones. El problema era el asesinato de la segunda chica,
que complicaba las cosas en extremo y que le estaba acarreando mas preguntas y mas
sospechas. Su silencio tendria a partir de ahora un precio mas alto.

El final del giro con los prismaticos lo habia llevado fuera de su area de
vigilancia, a la carretera que bordeaba la Reserva, cerca del cruce con el camino que
conducia a una de las puertas finlandesas de entrada. Ningin automdvil venia hacia
dentro y sélo divisé la pequefia y lejana figura de un ciclista que en aquellos
momentos pasaba pedaleando por la carretera.

Volvi6 al coche, confiado, arrancé y continu6 su recorrido. Un kilémetro mas alla
se detuvo de nuevo, pero sin bajarse, frente a la puerta del camino de tierra que antes
habia observado. Estaba abierta, como solia, para facilitar el paso de las parejas de
guardias civiles, de los camiones de las brigadas de limpieza y reforestacion. Los
ciervos no podian salir por ella al resbalar en los tubos metalicos del foso de la
entrada. Todo estaba en orden. Alzo el pie del embrague y siguio adelante levantando
a su paso una estela de polvo en el camino reseco que se separaba de la valla y se
desviaba hacia el interior, porque durante tres kilometros la linde discurria junto al
abrupto cauce de un arroyo que no permitia el paso de vehiculos. Era la parte mas

www.lectulandia.com - Pagina 128



aspera y abandonada de la Reserva.

Al salir de una curva encontr6 el coche parado en mitad del camino, pero con el
motor encendido. No lo habia visto entrar y supuso que deberia llevar alli algin
tiempo. Su duefio debia de tener algin problema, porque el capé estaba levantado y
solo se veia la mitad inferior del cuerpo de alguien vestido con un pantalén verdoso
que se inclinaba hacia dentro. Fue a acercarse hasta él, pero algo —el instinto o la
costumbre de observar desde lejos a los posibles furtivos y a los excursionistas
demasiado audaces— le hizo detenerse diez metros antes de llegar hasta el coche. Sin
bajarse del suyo le grit6 por la ventanilla:

—¢Tiene problemas?

No debié de oirlo, tapado por la pantalla del cap6 y por el ruido del motor.

Bajo del automovil y se acerco unos pasos, todavia dudando entre la amabilidad y
la desconfianza, hasta quedar a unos cinco o seis metros de él.

—¢Tiene algun problema? —repitio en voz alta. En un principio penso que debia
de haberlo asustado, porque la figura se irguié bruscamente y gir6 hacia él. Entonces
vio el pasamontafias que le cubria el rostro y la escopeta de dos cafiones que surgia
del cap6. Dio un pequefio salto hacia su derecha al tiempo que oia el estampido y
sentia como una tromba de plomo le partia el brazo izquierdo. La onda le hizo caer
aturdido en la cuneta, pero, estimulado por el panico, con el brazo roto, comenzo a
correr para internarse entre los arboles. Su fusil habia quedado en el coche,
demasiado lejos. Llego hasta el primer tronco y comprendié que habia hecho lo mas
dificil, porque quien ocultaba su rostro bajo el pasamontafias tendria que rodear el
automovil para volver a dispararle, lo que le concedia unos instantes de ventaja. L.os
segundos se habian agotado cuando oy6 como el arbol que quedaba a sus espaldas se
estremecia por el impacto de las postas y como algunas silbaban muy cerca de su
cabeza. Siguio corriendo, corriendo, corriendo entre los pinos, alejandose de la pista.
El aire le abrasaba los pulmones al entrar en ellos de forma tan brusca, pero mientras
corria tuvo la frialdad suficiente para obligarse a pensar. Si su enemigo no habia
vuelto a dispararle era porque tenia una yuxtapuesta, no una repetidora, como habia
reconocido un momento antes de ver salir el fuego. Se habria detenido a cargarla otra
vez. Evoco la imagen de la mitad inferior de su cuerpo inclinada sobre el motor y
estaba seguro de no haber visto ninguna cartuchera en su cintura. Podia incluso tener
la suerte de que guardara la municion en el coche, con lo que dispondria de un
margen mayor de tiempo para seguir huyendo o esconderse.

Estaba en una caceria donde él era ahora el ciervo. Habia practicado aquella
actividad centenares de veces, conocia a los animales y sabia como obraba su
instinto. Ahora debia recordar cada uno de sus movimientos, adonde se dirigian
cuando estaban heridos, qué zonas buscaban para esconderse, cual era la mejor forma
de camuflarse. Aquellos conocimientos eran sus unicas ventajas frente a un hombre
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armado y estaba dispuesto a aprovecharlas. Sin dejar de correr miré hacia atras. Los
arboles y la ondulacion del terreno impedian ya divisar los coches y el camino.
Tampoco vio a su enemigo ni observo ningiin movimiento de arbustos que indicara su
situacién. Cabia la posibilidad de que se comportara como los malos cazadores que al
fallar una primera vez desisten de su intento. Pero enseguida desecho la idea, porque
entonces hubiera escuchado el ruido del motor al alejarse. Se detuvo tras un arbol, sin
aliento, la espalda apoyada en el tronco ancho y protector, y escuch6. Supuso que
habrian transcurrido tres minutos desde que se hicieron los disparos. Todavia no
debia de estar muy lejos, pero no se oia. Habria regresado a cerrar el capo6 y a apagar
el motor antes de continuar su caza. Porque si alguien pasara por alli y lo viera
abierto, podria detenerse a curiosear y podria ver las huellas de sangre en la cuneta.
Asi que su enemigo venia tras él. Penso en su fusil y se maldijo por estipido y
confiado después de todo lo que habia ocurrido en las dos dltimas semanas. Con él
ahora entre las manos todo seria muy sencillo, incluso demasiado sencillo a pesar de
tener un solo brazo para manejarlo. Estaba tan tenso que se sobresalto al oir unos
disparos muy lejanos. «Es domingo», mascullé en voz baja. Era dia de caza y nadie
se extrafaria al oir detonaciones, nadie iba a venir a ayudarlo, porque jueves, sabados
y domingos media docena de guardas guiaban a grupos reducidos de cazadores —o a
un hombre solo, todo era cuestion de tarifas— por las diferentes zonas de la Reserva.
Su enemigo habia elegido bien el dia y el lugar, aquello no podia ser una casualidad.
Los estampidos de los disparos se cruzarian en el aire avivando la competencia de los
guardas, ocupados en facilitar una buena pieza para su cazador en espera de las
sustanciosas propinas establecidas en tacitos acuerdos. Lleno de panico comprendio
que en la zona donde estaba —un terreno aspero y pobre de pastos que no
frecuentaban los animales— no habia nadie mas que él y aquella figura con el rostro
oculto por un pasamontafias y armado con una escopeta. Desarmado y herido, se
sentia indefenso como un conejo lejos de su madriguera. «Esta bien. Me toca ser el
ciervo, pero te voy a hacer correr», se dijo apretandose el brazo herido para contener
la creciente hemorragia. Asomo el rostro un centimetro y mir6 hacia atras. A mas de
cien metros vio moverse las ramas altas de unos arbustos. Mientras lograra mantener
esa distancia la escopeta no representaba ninguna amenaza. Quiso respirar hondo
para recuperar el aliento, pero se lo impidi6 el dolor del brazo. El habia pasado por
alli y su enemigo venia siguiendo las huellas de su sangre. Tenia que mirar
alternativamente hacia delante y hacia el suelo, con lo que iba mas despacio, tal vez
sin inquietarse todavia demasiado, esperando que la sangre vertida por su presa
rindiera su fruto. Pero él no necesitaba seguir ninguna huella y podria ir mas deprisa,
al menos hasta que la debilidad que sin duda pronto le causaria la hemorragia le fuera
restando fuerzas. «La sangre, hay que cortar la sangre para que el hijo de puta pierda
el rastro», pensé. Habila entrado en una zona de arboles limpiada por los
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desbrozadores y aquél era un mal sitio para detenerse. Un poco mas alla volvia a
extenderse el monte bajo como un alfombra protectora en la que brillaban las bolas
grises de piedras de granito, gordas y grandes como tinajas de vino. Acelerd la
carrera, el aliento recuperado, y sé6lo cuando se introducia entre las primeras jaras
not6 el vuelo de las hojas arrancadas y el ruido de la posta a su alrededor, similar al
del granizo, inmediatamente seguido por el estampido de la detonacién. El otro
recuperaba terreno en cuanto lo tenia a la vista y no necesitaba observar sus huellas.
Pero si ahora seguia corriendo, agachado entre las retamas y las jaras, volveria a
tomar ventaja. Los arbustos no eran demasiado tupidos y le permitian avanzar sin
delatarse. «Atn no estoy muerto», se dijo para darse fuerzas. En ese momento sintio
el primer vahido en la cabeza y estuvo a punto de caer al suelo. Tendria que parar
pronto para cortar la hemorragia, no habria ninguna posibilidad de escapar si seguia
perdiendo un pequefio chorro de sangre cada vez que en la carrera se apoyaba sobre
el pie izquierdo. Estimulado por el miedo, se apreto la herida con la palma de la mano
y siguio avanzando todo lo rapido que le permitian sus piernas. El terreno comenzaba
a inclinarse ante €l y tenia que hacer menos esfuerzo. De repente lleg6 al cauce seco
de un arroyo: no corria ni un hilo de agua y buscé con la mirada un charco donde
beber. La sed le quemaba la garganta. Con rapidez se despojé de la chaqueta de su
uniforme, porque comenzaba a sentir un extrafio calor. Al estirar el brazo izquierdo
para despojarse de la manga, el dolor se le hizo mas agudo. El miedo le habia
impedido concentrarse en él, pero ahora sinti6 sus latigazos desde el codo a la cabeza.
Para no flaquear se dijo que podria resistirlo, que ya habia soportado dolores mas
fuertes que el provocado por el recorrido de unas postas dentro de su carne. Levanto
la cabeza hacia atras, mirando y escuchando. No se ola absolutamente nada. Sin
embargo, su perseguidor no debia de estar lejos y no tardaria en llegar hasta el cauce
del arroyo. Reanudd la huida sabiendo que el otro no iba a ceder en su acoso. Mas
que una lucha entre dos intereses enfrentados, era una lucha entre la tenacidad de su
perseguidor y su propia resistencia. Sabia bien que no se trataba de un furtivo a quien
hubiera sorprendido y reaccionara eliminandolo para evitarse complicaciones. Habia
estado esperandolo en el camino. El capé del coche abierto para ocultarse, el
pasamontafias cubriendo el rostro y la escopeta hablaban de una estrategia
meticulosamente preparada. Imaginaba de quién se trataba, pero no acababa de
entender la necesidad de taparse la cara. Volvi6 a oir nuevos disparos de rifle y esta
vez le parecieron mas cercanos. Su salvacion estaba en llegar hasta ellos, hasta algun
guia o algtn cazador que lo ayudara o que le prestara el rifle durante dos minutos.
Pero ahora no podia esperar mas tiempo para detener la sangre. A gatas se introdujo
en una mancha de arbustos que le parecié mas espesa. Al quedarse quieto, despojado
de la chaqueta, sentia frio en la espalda, en contraste con el calor que las heridas
generaban en el brazo. Se despoj6 del cinturon de cuero y lo coloco por encima de
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sus biceps. Como un relampago estallé en su cabeza la imagen de aquel mismo
cinturén haciendo un torniquete en el muslo suave y dolorido de Gloria. Un
sentimiento denso y agridulce lo invadié por entero. Luego sacudi6 la cabeza y el
instinto de la vida ejerci6 de nuevo la supremacia. Apretd fuerte la correa en dos
vueltas para que la hebilla encajara en uno de los puntos. La sangre dejo enseguida de
manar. Entonces pudo observar mejor las heridas. Tenia cinco pequefios agujeros: dos
en el antebrazo, uno en la parte delantera del codo y otros dos un poco mas arriba. Si
salia de todo aquello, podrian curarse sin dejar secuelas. El mas doloroso era el del
codo: el plomo se habia incrustado en la articulacion y habia dislocado el hueso, pero
no estaba roto, como creyd en un principio. No era demasiado grave porque su
perseguidor habia utilizado las postas mas pequefias, lo que indicaba su impericia con
las armas y cierta inseguridad en su punteria. Alguien mas experto hubiera elegido
bala. Pero aquella torpeza no se correspondia con la inconstancia a la hora de
acosarlo. Sabia que su perseguidor no iba a dejar a medias el trabajo, a menos que €l
fuera mas habil. Escondido en la penumbra de los arbustos, recuperando fuerzas, otra
vez atacado por la sed, recordd sus propios habitos de cazador. Cuando estaba seguro
de haber alcanzado a una presa, nunca abandonaba lo empezado. Seguia tras ella sin
importarle el cansancio ni el hambre ni la sed, a la vez consciente de que no podia
perder la ventaja conseguida y dominado por un sentimiento que no sabia bien de
dénde procedia: de la supersticion, de la piedad hacia el animal que sufria o de su
incapacidad para permitir que una pieza siguiera viva por el monte llevando alojado
dentro de su carne un trozo de plomo. Volvié a escuchar, oteando entre los tallos.
Nada, ninguin movimiento, ningun ruido de pasos. Se puso la chaqueta procurando no
agitar las ramas para no delatar su presencia. Al introducir el brazo en la manga
volvio el dolor, pero ya mas apagado, como si el torniquete le impidiera el paso del
mismo modo que se lo impedia a la sangre. Ahora ya podia huir sin ir marcando con
un hilo rojo el trayecto de su huida. Respir6 hondo varias veces. Se encontraba mejor,
aunque seguia teniendo mucha sed. A gatas comenzé a deslizarse entre las jaras
buscando el final de la espesa mancha para reanudar la carrera hacia la zona donde
habia oido los disparos de los cazadores. Al llegar al final sac6 la cabeza y vio ante él
un amplio terreno desbrozado y plantado de pinos jovenes de cuyas ramas, sin
embargo, ya colgaban los nidos venenosos de las procesionarias. Ya se erguia como
un velocista a punto de salir, esperando el disparo del juez, cuando oy6 dos pasos a su
derecha, en el borde de la mancha. Mird aterrorizado hacia alla y a la altura de sus
ojos vio los dos cafiones paralelos de la escopeta y, mas arriba, el pasamontafias
ocultando el rostro, s6lo dos aberturas para los o0jos que no parpadearon cuando el
dedo apreto los dos gatillos empujandolo velozmente a la nada.
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Capitulo 15

Cuando le llegaron los detalles de la muerte de Molina —la primera noticia se la
habia dado el teniente por teléfono—, que como un vendaval de comentarios recorrio
Breda aquella misma tarde, Cupido lamento6 no seguir en el caso. Tuvo que resistir la
tentacién de retomar las riendas y volver a hablar con todas las personas que se
relacionaron en algun momento con Gloria.

Aunque seguia decretado el secreto sumarial, a las pocas horas todo el mundo en
la villa conocia los detalles de la muerte y sabia que no se debia a un accidente.
Todos adivinaban que aquel asesinato estaba vinculado con la muerte de las dos
muchachas. Aquel domingo, a Molina no le habia tocado acompafiar a ningun
cazador, iba solo y su coche habia quedado abierto en medio de la pista. Las manchas
de sangre en el camino indicaban que habia sido herido alli mismo y luego
perseguido hasta ser rematado con dos tiros que le volaron la mitad de la cabeza. La
sangre en el camino, descubierta por unos cazadores, habia hecho que lo buscaran y
lo encontraran pronto.

El detective recordd con una tristeza mas agria de lo que hubiera imaginado las
palabras del guarda: «Esa chica no debio venir nunca sola a la Reserva. Ni ella ni la
que vino después ni ninguna otra mujer. E]1 monte no esta hecho para ellas. El monte
no es de quienes lo contemplan, el monte es de quienes lo pisotean... ;Cree que a un
hombre lo hubieran matado?». A él lo habian matado. Molina no era una mujer
contemplando el monte y lo habian matado.

Todo habia ocurrido cerca de la valla que separaba la Reserva de la carretera, muy
cerca de donde él habia pasado aquella misma mafiana pedaleando en bicicleta.
Dedujo que los disparos que habia oido —y atribuido a los cazadores— eran los
mismos que habian acabado con la vida del guarda. Hasta la coincidencia en la hora
le parecia una sefial para decirle que aquel caso le concernia personalmente, que era
suyo y que sélo él podria resolverlo. Ademas, ahora estaba seguro de que Molina
habia muerto por algo que habia visto y oido, por algo que sabia, acaso relacionado
con el disparo que habia sonado la mafiana en que mataron a Gloria. Un dato
trascendental que el teniente Gallardo ignoraba y que no podia contarle, sujeto a la
promesa hecha al Alkalino. A Cupido todos los indicios lo conducian a aquella
hipotesis. Tampoco él creia que un furtivo fuera el autor del ultimo homicidio: un
furtivo no se hubiera dejado sorprender en medio de la pista de tierra por un coche
con un motor ruidoso ni se habria encarnizado luego en una persecucion tan larga y
sistematica. Alguien habia ido a matar intencionadamente al guarda, lo habia
esperado en el sitio preciso, lo que dotaba al caso de una nueva dimension.

Curiosamente, Breda se habia turbado mas con el ultimo crimen que con los dos
anteriores, a pesar de la inocencia, la juventud y el sexo de las primeras victimas.
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Pero al fin y al cabo ellas eran desconocidas, y Molina habia nacido entre ellos.
Ademas, en su asesinato parecian reconocer su misma forma de matar, mas proclive
al disparo que al uso de una navaja cortando un cuello femenino. Nadie se atrevia a
confesarlo, pero muchos tenian miedo. Desde la muerte de la segunda chica nadie
salia solo a los campos limitrofes con El Paterndster, nadie paseaba por el bosque,
nadie hablaba demasiado alto.

Aparecieron también quienes amenazaban con salir en patrullas armadas a
recorrer la Reserva —poniendo como excusa la seguridad de sus hijas y sus novias y
la necesidad de una venganza ejemplar y sumaria— hasta sorprender al culpable y
colgarlo sin mas tramites de la rama de una encina, como a un perro. Y tal vez lo
hubieran hecho si se hubiera presentado la ocasién, porque el desdén anterior hacia
las muertes de dos muchachas jévenes, hermosas e inocentes, pero forasteras, habia
dado paso a un sentimiento de ofensa por la muerte de uno de los suyos. Era la otra
cara del viejo caracter de la villa, el gusto por la hoz en detrimento de la espiga, que
renacia en cuanto una débil coartada lo justificaba. Pero si se escuchaba bien, por las
noches se oian los cautelosos chirridos de candados y cerrojos. Tras la muerte del
guarda todos estaban convencidos de que el autor era uno de ellos.

—Déjalo en la mesita. Y sirveme un oporto.

—Si, senora.

La doncella, bonita, bien peinado el pelo negro y con el uniforme blanco sin una
mancha, pero con ese tipo de limpieza exterior que en algunas personas se sospecha
que no alcanza también al interior, dejo la infusién de manzanilla en la mesa baja, se
acercO a la credencia y regres6 con una copita y la botella de oporto. Escanci6 el
liquido untuoso hasta llenarla, volvié a guardarlo todo en su sitio y salio de la sala sin
hacer ningun ruido. La anciana no le dio las gracias ni murmur6 una aceptacion.
Estaba muy cansada.

Cuando aquella mafiana, tras una noche de insomnio y jaqueca, se habia mirado al
espejo, se encontré con un rostro vacio de sangre que parecia haber envejecido dos
afios en aquellas dos semanas. Habia adelgazado tanto que le ordend a la doncella que
metiera dos centimetros las costuras laterales de sus invariables vestidos negros.
Desde hacia algun tiempo venia notando que disminuia el tallo de sus huesos al
compas que se inflamaban sus articulaciones, y aunque hasta ahora habia cerrado los
ojos a las molestias, ya no podia seguir ignorando las mordeduras de la artrosis.

Vio los jirones de humo saliendo cada vez mas débiles de la infusion. Se dijo que
debia tomarla antes de que se enfriara mas, pero inclinarse hacia delante y coger con
las dos manos la taza y el platito —como le habian ensefiado desde nifia— le exigia
un esfuerzo enorme. Cerrd los ojos, suspird y al fin se decidi6 a moverse. La
manzanilla le parecio insipida, y pasada y la dej6 a un lado para alzar hasta su boca la
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copita de oporto. La bebié de un trago lento y lleno de fruicion, sin hacer ruido, como
beben los sacerdotes en misa. El licor le dio enseguida un confortante calor interno.
Entonces se levant6 despacio del sillon, mirandose con desconfianza los tobillos
hinchados por la artrosis, los pies embutidos en los zapatos negros, y fue hasta su
buré, un hermoso mueble de madera de castafio. Abri6é un album de fotos en blanco y
negro, hoje6 algunas paginas —un nifio que no lleg6 a cumplir un afio tomado en
diversas posturas, un hombre de aspecto débil, con bigote y traje oscuro, que siempre
mira al objetivo, una mujer muy hermosa llevando en brazos al mismo bebé que
asoma la cabecita por encima del arrullo mientras el hombre pasa sobre sus hombros
el brazo derecho, en ademan protector— y de entre ellas extrajo un sobre timbrado
con sello extranjero en cuyo membrete se veia la bandera azul de estrellas de la
Union Europea. Volvio con paso cansino hasta el sillon, frente a la ventana, se senté y
puso la carta en su regazo. Hacia tres dias que habia llegado, el viernes, y la habia
leido tantas veces que podia recitarla de memoria. Al menos la memoria todavia no le
fallaba. Tenia verdadero panico a esas enfermedades que respetan el cuerpo y van
acabando con la lucidez de la mente. No la asustaba el dolor fisico, pero temia lo que
ocurriria con su cuerpo cuando ella ya no estuviera dentro, cuando su alma se hubiera
ido y so6lo quedaran unos pedazos de carne y de visceras todavia vivas que, si
desaparecia Octavio, nadie sabria de verdad a quién pertenecian. «No, la memoria no
la he perdido. Todo esta en la memoria», se dijo en voz baja. Pero ya no era el desafio
el sentimiento que empujaba las palabras, sino la duda y la resignacion. Aun no se la
habia ensefiado a Octavio porque sabia que a €l le causaria mas dafio que el que le
habia causado a ella. Al fin y al cabo, ella lo habia destinado a aquella lucha, lo habia
entrenado para soportar las derrotas parciales en espera de la victoria definitiva, lo
habia obsesionado con aquel tnico combate. Ahora se daba cuenta de cuanto mal le
habia hecho, de a cuanto lo habia obligado a renunciar, de hasta qué profundidades lo
habia forzado a bajar, hasta donde le faltaba el aire. Demasiado tarde habia
descubierto que si una vida se destina exclusivamente a una unica obsesion y esa
obsesion fracasa, es como si fracasara la vida entera. «Pobre Octavio, cuanto te he
exigido», susurrd. Bajo los ojos hacia la carta y leyo: «Tribunal de Justicia de las
Comunidades Europeas», sin mover los labios finos y apretados, sin hacer un gesto
con el rostro. Desde el principio supo que iba a ser una lucha dificil y larga, pero
nunca dud6 de la victoria final. Habia seguido con atencién otras sentencias del
Tribunal Supremo, como la de la finca de La Encomienda, favorable a la Duquesa de
Alba, o la ridicula sucesion de dictamenes sobre Rumasa, generadas durante mas de
tres lustros y todavia sin cerrar, y en los que siempre habia encontrado motivos para
la esperanza. Por el contrario, habia hecho oidos sordos a aquellas noticias que de vez
en cuando aparecian en las paginas de sucesos sobre ancianas que ganaban un juicio a
un ministerio cuando llevaban ya varios afios enterradas. En todo aquel tiempo se
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habia blindado contra el desaliento, aun sabiendo que en un contencioso asi la lucha
siempre es desigual, que la Administracion es la ultima en cansarse porque son
muchos los funcionarios que pueden relevarse durante el conflicto y es sélo uno el
particular que resiste frente a todos ellos. Octavio se lo habia repetido muchas veces,
que iban a ganar, que al final iban a ganar. Y, sin embargo, ahora, después de la
ultima derrota, ya no quedaba nadie ante quien recurrir. Crey0 que sus ojos iban a
humedecerse, pero no soltaron ninguna lagrima. Hacia tiempo que se habia olvidado
de llorar. Desde la muerte de su hijo pequefio, cuando atin no habia cumplido un afio,
se habia quedado vacia, seca. Fue un dolor tan intenso que a partir de entonces llorar
por cualquier otra causa le hubiera parecido un impudor, un despilfarro, la manera
mas cobarde de engafiar y posponer un dafio que no desapareceria con las lagrimas.
Ni siquiera volvio a llorar cuando al poco tiempo murié su marido, incapaz de
superar el infortunio. Sinti6 una mano que se apoyaba con dulzura en su hombro y
otra que le acariciaba la cabeza, el pelo fino y claro como el de una telarafia que
lavaba y peinaba reiteradamente cada mafana, recogido con esmero en un moio de
impecable limpieza. No necesitd mirar para reconocerlo ni necesito oir sus palabras
para saber que ya habia leido el membrete de la carta que reposaba en su regazo y que
habia adivinado su contenido. De ahi la lentitud de su caricia, la dulzura con que la
mano se posaba en su hombro, en los huesos que en las ultimas semanas parecian
haberse afilado.

—Nos vencieron —dijo en voz baja, procurando disimular la tristeza
insoportable, con la mirada perdida mas alla de los visillos, en la claridad con que el
mediodia inundaba la plaza.

Octavio se inclind a coger la carta y ella vio entonces muy cerca de sus ojos el
rostro palido y un poco sudoroso, los ojos hundidos por los afios de constante estudio
tras los gruesos cristales de las gafas, los hinchados parpados de seminarista, las
aletas de la nariz palpitando por la ansiedad, los ultimos restos de los estragos del
herpes cicatrizando en el labio inferior. Oy6 luego el leve ruido del papel
desplegandose para mostrar la noticia que en un pufiado de lineas no so6lo arrasaba
con todas sus esperanzas sino que también, de repente, le revelaba con dolorosa
claridad la deuda a la que estaba obligada, tanto mas cuanto que Octavio nunca se la
exigiria. Porque ella habia podido elegir, pero a él le habia marcado aquel camino
como el unico posible.

—Nos vencieron —repitio—. Al final nos vencieron.

Lo vio dejar la carta en la mesita, avanzar hacia la ventana y quedarse mirando
hacia fuera, dandole la espalda. Eso era lo que habia hecho de él, un hombre
prematuramente envejecido, cargado de espaldas por las excesivas horas encorvado
sobre papeles; un hombre triste y solitario, con una incapacidad casi irrecuperable
para conquistar a una mujer. Debia estar viviendo con una muchacha y vivia con una
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vieja; debia acostarse cada noche junto a un regazo femenino y se acostaba solo. Las
doncellas que contrataba para la casona de Breda no eran sino un remedio vicario que
nunca podria sustituir lo que de verdad necesitaba. El primer dia en que la golpeo
como un rayo la evidencia de su error fue cuando lo vio turbarse y quedar mudo
como un adolescente en presencia de Gloria. Aquel dia comprendié a qué tipo de
mutilacion lo estaba sometiendo. Y el hecho de que hasta entonces no hubiera sido
consciente de ello no la eximia de la culpa.

—Ya no queda nada que hacer —dijo tan de repente que dofia Victoria casi tuvo
un estremecimiento.

Ella no respondi6 enseguida. Se demoro en la eleccion de las tnicas palabras que
demostraran esperanza.

—AIlgo queda por hacer —neg6—. Conservar lo que aun tenemos.

Lo vio volverse y mirarla fijamente a través de los gruesos cristales de las gafas,
sorprendido de que aceptara con tanta entereza la derrota. Como solia hacer desde
que tenia el herpes, habia montado el labio inferior sobre el superior —para evitar el
contacto o las molestias—, lo que acentuaba su gesto de amargura o de enfado. Al
observarla pens6 que si ella accedia a firmar las cédulas de rendicion, era porque
imaginaba que la derrota podia ser ain mucho mas dolorosa. «Tiene miedo por mi»,
se dijo.

—Nos iremos de esta ciudad. Nos iremos y no volveremos nunca —susurré dofa
Victoria. Habia regresado el tono de odio y las palabras volvian a brotar con energia,
como si la lucha fuera lo tinico que la mantenia viva.

—Aqui nos atan demasiadas cosas —protesto €l con suavidad, haciendo un gesto
circular con las manos que sefialaban la casa que ocupaban (los forjados arrancados
antes de que los cubrieran las aguas, los adornos tan cargados de recuerdos, las sutiles
adherencias que se establecen entre una bella casa y sus inquilinos), pero que también
querian abarcar las tumbas cavadas en la pequefia loma de El Paternoster.

—Volveremos un dia al afio, para visitarlos —dijo la anciana adivinando su
pensamiento—. Pero nos iremos para siempre de aqui. De esta ciudad de enemigos.
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Capitulo 16

Dos dias después de la llamada de Anglada, Cupido aun no habia ido a hablar con el
teniente para decirle que ya no trabajaba en aquel caso, que su cliente creia que el
autor de las muertes era un loco o un sadico sin ninguna vinculacion personal con
Gloria y que por tanto no tenia sentido seguir invirtiendo tiempo y dinero en la
investigacion. Sabia que cuando entrara de nuevo en el cuartel y le anunciara a
Gallardo su despido, quedaria definitivamente al margen y no habria una posible
marcha atras. Por eso habia demorado su visita. Tras su indecision se escondia un
latente deseo de seguir hurgando en el conocimiento de Gloria y esperar el momento
de la metamorfosis en que de ser una mujer llena de incégnitas pasara a convertirse
ante sus ojos en una muchacha diafana y comprensible. «Es siempre lo mismo —
pensaba—, asomarse a la intimidad de los otros, hurgar en las heridas para terminar
descubriendo el virus que las infecta o la pus que generan. Recorrer los pasos que van
de la victima a su verdugo. En definitiva, la sed de conocimiento. Como si todos
naciéramos con un innato instinto de detective, casi tan poderoso como otras
pulsiones basicas, que debe estar vinculado al ansia y a la tendencia hacia eso que
llamamos la verdad. El contacto con el enigma siempre ha provocado en el hombre el
deseo de descifrarlo».

De modo que el detective posponia la toma de una decision, porque, ademas, todo
lo que vela, escuchaba o leia lo conducia a su busqueda. El dia anterior habia visto, al
pasar por el escaparate de una ferreteria, una navaja igual a las empleadas en las
muertes de las dos muchachas. En una vitrina brillaba un centenar de aceros de todas
formas y tamafios: cuchillos al alcance de todos. Siguié caminando, pero enseguida
volvio sobre sus pasos y se detuvo ante el cristal contemplando obsesivamente el
arma en la que nunca se habria fijado, hasta que vio al dependiente que desde dentro
habia advertido su interés y lo observaba como a un sospechoso. Luego, por la noche,
mientras releia Romeo y Julieta —confiado en que un texto clasico tan hermoso lo
alejara de cualquier referencia directa a la actualidad— descubri6 atonito que
Shakespeare, cuatro siglos antes, ya hacia referencia a los herpes bucales: «... sobre
los labios de las damas, que acto seguido suefian con besos, labios que Mab,
enfurecida, infecta a menudo atormentandolos con ampollas por haber viciado el
aliento con golosinas aromaticas». Hasta las palabras de un libro antiguo le
recordaban que habia dejado un trabajo sin resolver. Temia no lograr desprenderse de
él hasta lacrarlo con el descubrimiento de la verdad. Llenar con una palabra la X de
una incognita, se decia, es la unica manera de desentenderse para siempre de ella, el
unico medio de convertir la inquietud en recuerdo.

De modo que cuando, el martes por la mafiana, un niumero de la Guardia Civil
llamo a la puerta de su apartamento porque el teniente queria verlo enseguida, Cupido
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supo que la tregua habia terminado y que volvia a la investigacion.

Atravesaron la puerta del cuartel sin ningun tramite, hasta llegar a las oficinas.
Todos los guardias que vio tenian la misma actitud de preocupacion y malhumor.
Supuso que se debia a los tres asesinatos, que de pronto los privaban de la cémoda
vida provinciana a la que estaban acostumbrados, alejados de las grandes urbes
conflictivas, estremecidas por la inseguridad cotidiana y el miedo a los atentados
terroristas, dejandose crecer una incipiente barriga al mismo tiempo que se
adormecian sus reflejos. De repente les habia tocado también a ellos la inquietud y el
trabajo extra, los horarios de veinticuatro horas enjaulados en el cuartel ante cualquier
indicio de amenaza, ante la presencia detectada de un hombre o una mujer solos por
las cercanias de El Paternoster. El teniente los mantenia en estado de guardia, cuando
en los ultimos quince afios el tnico servicio publico verdaderamente activo en Breda
habia sido el cuerpo de bomberos durante los meses de verano, en permanente alerta
para evitar cualquier incendio en la Reserva.

El teniente estaba sentado tras la mesa. Hacia una semana que no se veian, desde
la muerte de la segunda chica, y le pareci6 que aquellos tres crimenes lo habian
tensado, lo habian puesto mas en forma, porque estaba mas delgado y moreno. O
acaso fuera la impresion que daba vestido de paisano. Por primera vez Cupido lo veia
sin uniforme.

—No parece que se esté ganando el sueldo —dijo a modo de saludo.

—Nadie trabaja si no hay un salario —replico.

—Lo despidié Anglada? —pregunt6 sorprendido.

—Muy amablemente, dejo de contratarme.

—¢Cuando?

—Hace dos dias, el domingo. Dijo que tras la muerte de la segunda chica se hacia
evidente que todo era obra de un loco o de un sadico. Cerré la minuta y se la envié.
Todos sus argumentos son de una légica incuestionable —concluy6, disimulando el
fondo de incomodidad y decepcién. Era la Primera vez que dejaba un caso sin
resolver y al vacio de los dias que se abrian por delante se afiadia el vacio que habia
quedado detras.

El teniente movid de un lado a otro la cabeza.

—¢Y a qué se dedica ahora?

—A aburrirme un poco. ¢Para qué me llamo?

—1Iba a invitarlo a hacer una visita.

—¢A quién? —pregunt6. Demasiado tarde advirtio el excesivo tono de ansiedad
con que habia hablado.

—A la viuda de Molina. Aunque ya no esté contratado, creo que lo dejaremos
venir con nosotros —dijo en tono de broma, demasiado forzado para ser convincente
y arrancar una sonrisa y hacer creer que no estaba pensando en lo que no podia
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olvidar desde hacia tres semanas, en las muertes ocurridas en el bosque.

—Ella tiene algo que ver con todo esto? —pregunto extrafiado.

—~Creemos que no. El domingo, cuando mataron a su marido, estaba en el
Centro-Base, sirviendo comida a un grupo de cazadores.

Salieron de la oficina y montaron en el Patrol. Gallardo no quiso que nadie mas
los acompafiara, para evitar cualquier posible matiz intimidatorio —él mismo iba
vestido de paisano— en aquella visita a una mujer que ahora vivia sola en el bosque
con sus dos hijos.

—Estamos peor que al principio —dijo una vez que dejaron atras la Fuente de
Chico Cabrera y enfilaron hacia las colinas de la Reserva—. Siempre se espera que
en cada muerte el autor vaya dejando un indicio, una pequefia huella que aislada no
significa nada, pero que al lado de otras al final permita recomponer el cuadro. Pero
aqui cada muerte nos confunde un poco mas.

Una mancha oscura y velocisima atraves6 como un obus la pista de tierra, unos
diez metros por delante del coche, levantando una estela de polvo y desapareciendo
entre las encinas con la misma celeridad con que habia aparecido.

—Los tnicos felices ahora son los animales, los ciervos y los jabalies como ése
—continu6—. Mire alrededor. Qué soledad.

En efecto, no habian visto a un solo excursionista en el trayecto, no habian oido
ningun ruido humano, no habia ningun indicio de su presencia. El bosque habia
reavivado su eterna e incoercible amenaza. La noticia de las tres muertes habia
traspasado los limites de la comarca, habia aparecido en la prensa y un equipo de
television habia venido a grabar imagenes que debian aparecer cualquier noche en un
programa sobre actos violentos. El miedo al asesino que actuaba dentro de ella —y
del cual no estaban a salvo ni los mismos guardas de la Reserva— habia actuado
como un poderoso repelente. A través del parabrisas se veia solitario y compacto,
como recién creado, el paisaje de encinas, robles y pinos, de jaras y retamas sobre el
que volaban acechando las rapaces. Parecia increible que en apenas tres semanas se
hubieran cometido alli dentro tres crimenes.

—¢Se sabe algo mas de la muerte de Molina? —pregunt6 Cupido.

—FEstamos trabajando sobre tres hipotesis. La primera es que pudo sorprender a
quien nosotros buscamos y que él o ella lo mat6é antes de que pudiera defenderse.
Significaria que nuestro desconocido usa un cuchillo por placer, porque el también va
armado con escopeta, un modelo corriente que cualquiera puede tener en su casa. La
segunda es que se encontrd de bruces con un furtivo que no estaba dispuesto a asumir
una condena ni a pagar una fuerte multa. Pero tenemos algo que la hace improbable:
era domingo, dia de caza, y nadie con un minimo de prudencia se arriesgaria sin
permiso en una fecha en que la mitad de la Reserva esta recorrida por cazadores con
licencia y por los guardas que los guian. Pero no la olvidamos y seguimos trabajando
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sobre ella.

—¢Y la tercera?

—La tercera es suponer una cuestion personal o profesional. El odio o la
venganza. Molina no era de esa gente que se hace querer, pero a su alrededor no
encontramos nada que nos parezca consistente.

Era claro que se inclinaba hacia la primera hipdtesis, la tinica a la que no le habia
puesto inconvenientes.

—Yo también creo que todo esta relacionado, que el autor es nuestro viejo
homicida, con un arma nueva para una nueva victima. Molina era un tipo alto y fuerte
y a €l no hubiera sido facil degollarlo como a las otras dos chicas. La pregunta es si
chocaron casualmente o si fue a buscar expresamente al guarda.

El teniente dej6 de mirar el camino de tierra para mirar a Cupido.

—Piensa demasiado en este caso para no trabajar ya en él.

—Si. No logro olvidar a la primera chica. Cierro los ojos y puedo imaginar como
su asesino a todos cuantos la conocieron, desde dofia Victoria al propio Anglada,
desde ese amigo escultor a sus parientes. Cuando me dejo llevar por esas sospechas,
la muerte de la otra muchacha me parece un sefiuelo para desviar la atencion. Hasta la
muerte de Molina podria ser explicada —dijo midiendo bien el limite hasta donde
podia llegar con sus palabras.

El ronco berrido de un gamo resono a lo lejos, por encima del ruido del motor.
Enseguida fue contestado por otro mas potente.

—¢;Comprobo qué hacian todos ellos en las horas en que mataron al guarda?

—Si, pero no hemos aclarado nada. Si alguno no tenia coartada para la primera
muerte, la tenia incontestable para alguna de las otras dos. Y al revés. Cruzamos los
datos mil veces y todos ellos tienen testigos en al menos una de las ocasiones. Podria
ensefarle los papeles en la oficina.

—No, si es asi no merece la pena —dijo Cupido con desanimo.

Vieron al fondo del camino el Centro-Base, los hangares para los vehiculos de los
bomberos, ya cerrados, el ediculo de la pequefia oficina, la alta torre de vigilancia, las
viviendas cedidas a los guardas. En una de ellas vivia atin la viuda de Molina.
Durante unos dias, quiza semanas, nadie le diria nada del desalojo, pero sabia que
tendria que marcharse en cuanto prescribiera el corto plazo que la administracion
publica concede a la caridad.

Aparcaron frente a la casa y, como la primera vez, enseguida sali6 la mujer,
atraida por el ruido del motor. Vestia de luto, pero tampoco el color negro era capaz
de eliminar la sensacion de desalifio que provocaba. Seria una mujer hermosa si no
hubiera permitido que la atrapara la desidia. El teniente se anticipé a Cupido y le dio
la mano ofreciendo el pésame oficial, que ella acept6 mirandolos con inquietud. El
nifio de cuatro o cinco afios se asomo a la puerta y desde alli contempl6 sin expresion
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a los dos visitantes, su atencion dirigida al vehiculo oficial.

—¢Le arreglo el sargento todos los papeles? —pregunto el teniente.

—Si, todos. Fue muy amable.

—¢Podemos pasar?

—Claro —dijo indicandoles la casa.

Por la puerta se accedia directamente al cuarto de estar, una habitacion con el
suelo de losetas de barro cocido y paredes de un blanco que amarilleaba en el techo y
negreaba en los laterales de la chimenea. Todo daba un aspecto general de falta de
higiene. Junto a un mueble de madera aglomerada se veian algunos cuadros baratos
de escenas de caza con los cristales sucios de polvo y de excrementos de moscas. El
nifio, indiferente a la conversacion de los mayores, habia vuelto a mirar el televisor
encendido con un programa de dibujos animados. El mas pequefio debia de estar
dormido tras alguna de las dos puertas que se veian cerradas. El detective imagino
tras ellas dormitorios mal ventilados, con las camas sin hacer y con exceso de mantas.
Al fondo se veia la cocina y un pasillo que debia dar a algtin patio posterior. Una
mesa, varias sillas de enea y dos sillones de skai completaban el mobiliario, todo
impregnado del mismo aspecto de dejadez y abandono, con migas de pan sin sacudir,
con manchas de liquidos, con esa miriada de pequefios insectos que alimentan los
restos de comida y la cercania del campo.

—¢Quieren tomar algo? ;Una cerveza? —ofrecio.

Cupido y el teniente aceptaron. La mujer entro en la cocina y regres6 un minuto
después con dos botellines, dos vasos y un plato de duralex lleno de rodajas de un
embutido oscuro y seco.

—¢ Venado? —pregunto el teniente saboreandolo.

—Si, venado.

La mujer, sentada en una silla de respaldo recto, con las rodillas apretadas, los
mir6 masticar la carne dura y sabrosa y beber un trago largo de cerveza, sin participar
ella del aperitivo, acaso acostumbrada a quedar al margen en las conversaciones
sobre trabajo, trofeos cinegéticos o anécdotas que hubiera mantenido Molina con sus
invitados.

—c:Necesita alguna otra cosa? —pregunt6 Gallardo.

—No. Creo que todo esta arreglado. El sargento se encargd de todos los papeles.
Solo estoy esperando que me comuniquen cuando tengo que dejar la casa.

No parecia muy afectada por la muerte de su marido. Tal vez no lo estuviera. El
detective calcul6 que entre la pension de viudedad y las retribuciones de orfandad por
los dos hijos a su cargo llegaria a percibir un ochenta y cinco por ciento del sueldo
que en vida cobraba Molina, lo que no estaba nada mal. Tal vez incluso estuviera
contenta de verse de repente con dinero en las manos para administrar y libre de un
hombre que no habria sido ni demasiado amable como esposo ni demasiado solidario
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como padre. Al fin y al cabo, pensé, quiza seria dificil encontrar un matrimonio en el
que alguno de los dos conyuges no hubiera llegado a desear en algin momento la
muerte del otro, aunque nadie se atreveria a confesarlo, porque el parricida, al igual
que el violador, al revelar lo mas oscuro del fondo del espejo, es repudiado
socialmente como un monstruo. Si se matara con la imaginacion o con los suefios, el
mundo estaria lleno de gente viuda.

—:Tienen problemas econdmicos? —preguntd, aunque sabia que era una
indiscrecion y que la mujer podria negarse a responder.

—De momento no. Fl tenia otra cuenta. Habia ahorrado algo —dijo.

En los oidos del detective chirri6 el uso del singular y las palabras de la mujer se
le quedaron adheridas a los timpanos.

—¢No sabia que su marido tenia ese dinero?

—Nunca me lo habia dicho. Debi6 de guardarlo pensando en los nifios —dijo con
esa necesidad de los afortunados de explicar un repentino golpe de suerte, como para
demostrar que no habia trampa en la ganancia—. Ademas, nos han pagado un seguro
por tener domiciliada la némina en un banco. Con todo eso voy a comprar una
pequefia casa en Breda. Ahora el nifio —dijo sefialando al hijo mayor, absorto por
todo lo que en el televisor se moviera muy rapido— podra ir al colegio.

—¢Ha pensado en lo que le dije? —intervino el teniente—. ;Algun recuerdo que
nos ayude, algun hecho del pasado?

—He intentado recordar, pero no hay nada. Nadie se beneficia con su muerte.

«Excepto su asesino», pensé Cupido. Tenia la sensacién de que la mujer no queria
saber nada mas de la investigacion; estaba hablando con ellos como si se confesara,
para acabar de una vez con todo aquello, olvidarlo y seguir viviendo sin
remordimiento ni alegria. Tal vez en la ciudad, al contacto diario con otras mujeres,
comenzara a cuidarse y a sentir la necesidad de parecer atractiva y de atraer a un
hombre a su cama.

El teniente apuro6 la cerveza y se llevo otro trozo de embutido a la boca. Cupido
no esperd mas para preguntar:

—¢Qué armas tenia su marido?

La mujer gir6 hacia él la cabeza, los ojos inquietos que no parecian haber soltado
muchas lagrimas, demasiado cansados para parecer ni siquiera tristes, el pelo de un
color pajizo que ni siquiera parecia color.

—Tenia el rifle que le habian dado como guarda de la Reserva. Yo misma lo
entregué ayer.

—:Nada mas?

—También tenia una vieja escopeta. Hacia mucho tiempo que no la usaba.

—c:Podemos verla? —pregunto el teniente. No sabia qué pretendia Cupido con
aquellas preguntas, pero intuia algo importante.
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—No recuerdo donde la guardaba. Debe de estar escondida por ahi detras. Por los
nifios —explicd, mirando al pequefio que seguia absorto en los dibujos, tan abstraido
en la vertiginosa rapidez de las imagenes que las voces de los mayores no parecian
molestarlo.

—La ayudaremos a buscarla —dijo el teniente poniéndose en pie.

La mujer los gui6 hacia la parte posterior de la casa. Atravesaron la cocina y
salieron a un patio con el suelo de cemento y algunos arriates junto a los muros, pero
sin nada plantado en ellos. Adosada a la pared del fondo habia una pequefia caseta
cerrada con una puerta de hierro. La mujer cogié la llave de un clavo alto y la abrié
sin esfuerzo. De dentro sali6 un denso olor a embutidos, a cuero y a pepitas secas de
frutos. Se apart6é a un lado y los dos hombres avanzaron un paso. Se detuvieron para
dar tiempo a las pupilas a acostumbrarse a la oscuridad. La mujer se colo entre ellos,
abrio un pequefio ventanuco lateral y la habitacion quedo iluminada por una columna
de sol, descubriendo su uso a medio camino entre almacén de trastos viejos y alacena.
Vieron dos cafas colgadas horizontalmente del techo de las que a su vez colgaban
embutidos de venado como el que les habia ofrecido antes. Cupido se acerco hasta
una tercera cafia: dos pieles de gamo se secaban en ella. Acaricio el exterior de pelos
duros y suaves a la vez, y la parte interior, que comenzaba a acartonarse por efecto de
la sal y tal vez del orin. Mir6 hacia atras. Gallardo estaba buscando la escopeta, pero
la mujer s6lo lo miraba a €él, a sus manos que acariciaban la piel de los animales
muertos.

—Nos los dejan los cazadores —dijo, sintiéndose otra vez obligada a dar una
explicacion—. Cuando logran cazar una pieza, muchos no quieren el cuerpo. Le
encargaban a €l que les cortara la cabeza, la envolvian en un saco y se la llevaban
para adornar sus casas. A nosotros nos regalan la carne si se sienten agradecidos —
afladio sefialando las pieles—. Para ellos solo tiene valor la cabeza.

El recuerdo acudi6 a la memoria del detective. Las mismas o muy parecidas
palabras habia dicho el Alkalino cuando hablaba del furtivo de quien no conocia el
nombre: «L.o que verdaderamente vale es la cabeza».

El teniente abrio un arcon de madera y tras revolver entre viejas ropas de cazador
saco el arma envuelta en una manta. Era una repetidora de dos cafiones. La abrié con
parsimonia y pericia y hasta Cupido pudo notar desde lejos la suavidad con que
giraban las bisagras engrasadas. El teniente se llevo el anima a la nariz y la olfate6
repetidamente, con mimo de eno6logo. Mir6 a Cupido y asintio. En ese momento el
detective supo lo que tenian que buscar en cuanto salieran de alli.

Gallardo volvio a agacharse sobre el arcén y extrajo una cinta elastica con
capacidad para cinco cartuchos que se acoplaba en la culata de la propia escopeta.
Cupido habia visto antes aquella forma de llevar la municién, usada por algunos
guardias civiles en los controles de carretera. La cinta permitia cargar con mayor
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rapidez, sin necesidad de llevarse la mano al cinturén o al pecho, pero supuso que no
era ésa la ventaja que atraia a Molina, sino la facilidad para esconder rapidamente
escopeta y municion en caso de peligro de verse sorprendido. Eran muchos indicios
apuntando en una misma direccion.

—¢Hacia mucho tiempo que su marido no la usaba? —pregunt6 Gallardo.

—S], ya se lo dije, mucho tiempo. Siempre llevaba el rifle oficial cuando salia —
respondio.

Posiblemente no estaba mintiendo y por eso no se habia preocupado de ocultar la
posesion de la escopeta. Quiza s6lo habia creido a su marido.

El teniente guardé el arma donde la habia encontrado y se acercé hasta las pieles.
Tampoco €l se resistio a acariciarlas, como si el pelo conservara todavia la calidez de
cuando cubria un cuerpo vivo. Estaba esperando que Cupido diera el siguiente paso.
No adivinaba qué habia encontrado y apenas podia resistir la impaciencia por
preguntarle.

Volvieron a la sala y se despidieron de la mujer.

—Siento no haber podido ayudarles —dijo, pero en su tono no habia ninguna
preocupacion. L.os dos hombres sospecharon de nuevo que no sentia pesar por la
muerte del marido, que incluso podia estar satisfecha con las inesperadas ventajas de
su nueva situacion.

Apenas habian arrancado en el Patrol cuando el teniente dijo, enfadado:

—No voy a permitir que me hagas la cama sin avisar mientras estoy saltando.
¢Qué pretendias demostrar buscando la escopeta?

Era la primera vez que lo oia hablar como siempre habia imaginado que hablaria
un teniente de la Guardia Civil metido de lleno en una investigacion, de modo que el
tono de apremio no lo intimid6. Lo tnico que le preocupaba era encontrar las
palabras adecuadas para ser convincente. Todos sus actos desde que la mujer puso
frente a ellos la cerveza y el plato con el embutido habian sido dirigidos a la
comprobacion de una hipétesis que habia surgido en su cabeza. Mientras estaba en la
casa creyd que todo encajaba y contribuia a confirmarla, pero ahora no estaba tan
seguro ante el teniente haciendo de abogado del diablo. Temia haberse dejado llevar
por una intuicion, cuando una de las primeras cosas que habia aprendido en aquella
profesion era que las intuiciones no valian nada, que aquél era un trabajo cientifico
donde cada una de las afirmaciones debia ser demostrada y donde los pasos se daban
por rigurosas deducciones logicas, no por adivinanzas. Procuré hablar con la mayor
seguridad cuando replico:

—Al ver la comida se me ocurrio algo que no habia pensado antes.

El teniente movio enérgicamente la cabeza, de un lado a otro.

—NMolina no se hubiera arriesgado por unos kilos de carne. jUn guarda de la
Reserva cazando! Si lo sorprenden, el castigo es doblemente duro. Y perderia el
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trabajo. Todo lo que dijo la mujer es cierto. Yo mismo he visto como algunos
cazadores se llevan el trofeo y dejan a los guias el resto del cuerpo.

—Lo sé. Pero eso no cambia nada.

El teniente mir6 hacia él sin levantar el pie del acelerador.

—¢:Hay algo mas que yo no sé?

—Si —respondi6. Sabia que habia llegado el momento de hablar, que ya no podia
seguir ocultandolo sin paralizar la investigacion—. Pero para contarselo necesito
tener la seguridad de que no implicara para nada a quien me lo conté a mi.

—No fue ése el trato —dijo con aspereza.

—Ni soy yo quien quiere cambiarlo. Asi me lo han impuesto. De cualquier modo,
los nombres en esto no tienen importancia.

Dej6 pasar unos segundos en silencio para que Cupido fuera consciente de lo que
le exigia y del esfuerzo que le supondria cumplirlo, pero al fin acepto:

—De acuerdo. Sin nombres ni preguntas innecesarias.

—La mafana en que mataron a Gloria habia alguien mas que ella y su agresor en
aquel sector de la Reserva. Habia al menos dos personas mas. Una de ellas era un
furtivo. Estaba esperando su oportunidad, sin moverse de su escondrijo desde la
madrugada, no demasiado cerca de donde mataron a la chica, pero tampoco
demasiado lejos. Ni siquiera yo sé su nombre, pero sé que no miente cuando afirma
que oy0 un disparo de escopeta o de rifle, alrededor de las diez de la mafiana, porque
al confesar eso se esta jugando mucho en su contra.

—¢:Un disparo? ¢De quién?

—De una cuarta persona, porque no creo que quien uso el cuchillo fuera también
armado con una escopeta y se atreviera a disparar sobre algo, con el riesgo de atraer a
un guarda o de asustar a la chica unos minutos antes de matarla. Habia alguien mas
por alli cerca —repitio.

—:Molina? —pregunto el teniente. Enseguida habia comprendido qué nombres
eran importantes y cuales eran superfluos.

—Podria ser. Nunca contest6 con claridad donde estaba a aquella hora. Solamente
dijo que seguia otro itinerario, mas hacia el interior de la Reserva, pero no hay nadie
que pueda atestiguarlo. Todos habiamos pensado en algin momento en €él, y ahora, al
ver la carne de venado, la idea ha vuelto con mas fuerza. Por eso necesitaba
confirmar lo de la escopeta.

—FEstaba engrasada, en buen uso, y hace menos de veinte dias que han disparado
con ella. Aunque la mujer diga que su marido no la usaba.

—Ella no tenia por qué saberlo. No creo que Molina fuera el tipo de marido que
le va contando todos sus secretos a su querida esposa. Pero es muy ldgico que la
usara para cazar si fue él quien disparé aquella mafiana, porque en el caso de tener
que escapar deprisa abandonando su presa, la municion del cazador no se
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corresponderia con la del rifle de un guarda. No podia arriesgarse a disparar con un
arma reglamentaria.

—Podria haber disparado por algun otro motivo.

—Tiro al blanco? —ironizo.

—Bien —aceptdé Gallardo—, hasta ahi todo concuerda. Pero no lo imagino
exponiéndose a perder casa y empleo y su licencia de armas por unas arrobas de
carne de venado que debia sobrarle en cuanto le regalaran dos piezas.

—Porque Molina no cazaba a escondidas por la comida —explico el detective—.
Ni siquiera el furtivo que aquella mafiana escucho el disparo cazaba para comer. Este
tipo de caza romantica ya ha pasado a la historia. Hasta el furtivo escondido cazaba
por la cabeza, por el trofeo, no por la carne. Me lo habian dicho, pero no le di
importancia hasta que la mujer lo repitio6 hace unos minutos: «Para ellos sélo tiene
valor la cabeza». Molina no se arriesgaria por el precio del alimento, sino por el
precio de las apariencias. La entrevista con la mujer ha sido muy instructiva.
Recuerde sus palabras: «El tenia ahorrado algo de dinero», «El», no nosotros, no el
matrimonio. So6lo falta comprobar lo que estoy diciendo, porque todo lo demas
encajaria. La carne, las pieles, la escopeta disparada... todo quedaria camuflado bajo
la excusa de los regalos de cazadores agradecidos. Una tapadera perfecta para que él
pudiera comerciar con los trofeos. ¢Sabe cuanto se llega a pagar por ellos?

—No.

—Entre doscientas y quinientas mil pesetas, segun el numero de puntas de las
astas o segun la altura de las palas de los gamos. Y aun asi hay mas compradores que
vendedores. Hay muchos nuevos ricos con el equipo recién comprado y reluciente y
un hueco reservado sobre la chimenea del chalet que no se resignan a regresar de su
primera caceria con las manos vacias. Y aqui, en la propia Reserva, estaria Molina
para facilitarles una solucion.

Los dos quedaron en silencio, pensando en lo que habian dicho. Cupido habia
visto como los datos aislados iban encajando en su cabeza a medida que transcurria la
visita a la mujer. Al hablar ahora los habia ordenado definitivamente.

El teniente parecio despertar de un suefio cuando dijo:

—Todo encaja, pero no deja de ser una teoria.

—La tnica que tenemos que explique un disparo que Molina debi6 oir y no oyo y
la existencia de una vieja escopeta disparada.

—No tenemos a nadie que le haya comprado un trofeo ni tenemos esos trofeos.

—Porque Molina no podia conservarlos en el congelador —replico, cada vez mas
seguro de sus argumentos—. Tampoco es necesario que el comprador regrese la
misma noche a Madrid con una enorme y sanguinolenta cabeza de ciervo
manchandole la tapiceria del Mercedes. Se puede hacer un encargo para recogerlo
unos dias mas tarde. En Breda hay sitios donde hacen esos trabajos.
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Estaban llegando a la ciudad y el teniente, en lugar de entrar por el trayecto mas
corto hacia el cuartel, continu6 por la carretera para llegar a la zona comercial. Habia
comprendido. Faltaba la pregunta fundamental que hacer y responder, la relacién de
todo aquello con las muertes anteriores, pero no tenia sentido pronunciarla hasta que
no hubieran dado un paso mas.

Aparco el coche en zona azul y, después de colocar un ticket para un par de horas,
entraron en una cafeteria. Pidieron una consumicion y mientras tanto consultaron las
paginas amarillas de la guia telefénica. Encontraron cuatro establecimientos
diferentes y trazaron una minima estrategia para comenzar la busqueda. Cupido
preguntaria en las tiendas mas céntricas y el teniente lo haria en las otras dos.

Media hora después se reunieron de nuevo. Nadie habia dejado un encargo a
nombre de alguien llamado Molina, pero los dos hombres casi se interrumpieron para
contarse la misma conclusion a la que habian llegado por dos itinerarios diferentes:
en realidad en Breda solo habia dos talleres donde se practicara la taxidermia. Dos de
las cuatro tiendas pertenecian a un mismo grupo familiar y trabajaban en un tnico
taller. El teniente habia comprobado que no habia alli nada de lo que estaban
buscando. Las otras dos tiendas, sin embargo, no tenian obrador propio y se servian
de un técnico disecador ajeno. Cupido no habia logrado mas datos, pero al teniente le
habian dado la direccion.

El local, pequefio y discreto, estaba en una ronda periférica, en una zona poco
comercial. Nada en su estrecho y no demasiado limpio escaparate indicaba que fuera
un taller de taxidermia, porque solo se veian molduras y marcos para cuadros,
algunos de ellos ya montados. Pero al entrar se notaba un fuerte olor a alcohol, a
amoniaco y a barniz. Colgados en las paredes habia cuadros y grabados al lado de
animales disecados: aves, comadrejas, zorros y varios ciervos y gamos. En las
estanterias desordenadas habia también todo tipo de figuras y adornos de porcelana,
madera y alabastro, nuevos y de segunda mano, todo colocado de forma abigarrada.
Era una de esas tiendas oscuras y discretas que hacen pensar que al frente de ellas
esta siempre un perista y que alli puede comprarse y venderse todo, no importa lo que
sea ni su procedencia.

Tras el mostrador, un hombre alto, con una amplia calvicie y ojos azules y
saltones discutia algo con un joven de pelo largo y sucio y de ropas casi harapientas
que les daba la espalda. El duefio los vio por encima de su hombro, los evalu6 con
una rapida mirada y parecio subir la oferta, con prisas por acabar el trato:

—Venga, te doy tres mil. Es mi ultima palabra.

El cliente se dio cuenta de que habia avanzado terreno, pero atn protestd con ese
acento de gente sin fuerzas que alarga cada silaba y que parece surgir a partes iguales
del desprecio y la fatiga:
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—Eso solo lo valen la tela y las pinturas. Tienen que ser cinco talegos. Tu lo
puedes vender por veinte. Estuve una semana de curre para hacerlo. Es una pasada de
cuadro.

Y como para apreciarlo mejor, levantd del mostrador un lienzo de unos 40 x 60
centimetros en el que se veia algo parecido a una figura humana clavada en algo
parecido a una cruz flotando entre nubes de algo parecido a bocas llenas de dientes.
El tipo lo mir6 arrobado, convencido de su talento, participando de la frecuente
costumbre de identificar la alucinacion con el genio.

Not6 que habia alguien mas tras él y gir6 la cabeza, todavia con el cuadro alzado
entre sus manos. Vio las miradas de los dos hombres, secas, impacientes, indiferentes
ante la contemplacién de su obra maestra. De pronto le entraron muchas prisas y sin
mas protestas acepto:

—Tres mil.

El duefio sacé de su bolsillo una cartera de la que extrajo tres billetes. El pintor se
los quit6 de las manos y desaparecio por la puerta.

—¢Si? —los interrogd al quedarse solos, mirandolos entre la curiosidad y el
recelo.

—Venimos a recoger un encargo —dijo el teniente—. Esta a nombre de Francisco
Molina.

—Tiene el resguardo?

—No —dijo Cupido.

—Molina, Francisco Molina —repitio el teniente con tono de urgencia, poniendo
las manos vacias sobre el mostrador.

—:Molina? No recuerdo nada a ese nombre —dijo. Sac6 de un cajon un
cuaderno de rayas horizontales y leyo los encargos pendientes, agachandose en
exceso sobre él, como si fuera miope—. ;Qué tipo de encargo?

—Dos cabezas de gamo para disecar.

—No, entonces no es aqui. Se han equivocado —replic6 cerrando el cuaderno—.
Yo no trabajo directamente para el publico. S6lo hago los encargos que me traen otras
tiendas. Tendran que preguntar en ellas.

—Ya lo hicimos y nos enviaron aqui —dijo Cupido. Sabia que era la ultima
posibilidad, sabia que si Molina comerciaba con los trofeos, era a aquel lugar a donde
acudiria para disecarlos. Un sitio discreto, donde no se exigirian facturas ni el duefio
preguntaria por el origen o el destino de las mercancias.

El teniente cogio el cuadro de la crucifixién que todavia estaba en el mostrador.

—¢Por cuanto lo vende?

—cLe gusta?

—Si. Es una obra maestra.

—Puedo dejarselo en seis mil. Es una oportunidad tnica.
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—Si —asinti6 sin dejar de contemplar la pintura con gesto admirativo—. ; Cémo
sabe que no es robado? —pregunt6 de pronto.

El hombre forzo6 una sonrisa para responder:

—No, no lo es. No puede serlo.

Gallardo se llevé la mano a la cartera como si fuera a pagar, pero lo Gnico que
puso ante los ojos asustados del vendedor fue su carnet de teniente de la Guardia
Civil.

—Lo unico que yo he visto que ha hecho es comprar un cuadro que no sabe de
dénde ha salido. Seguro que todo este antro esta lleno de mierdas asi. ;Quiere que
busquemos nosotros o entra ahora mismo ahi detras —sefial6 la trastienda, sin
levantar en ningin momento la voz— y nos ensefia las cabezas que trajo Molina para
disecar?

Por un momento Cupido pensod que el teniente estaba arriesgando mucho con
aquella amenaza, porque cabia alguna posibilidad de que todas sus hipotesis fueran
erroneas y las pieles de los gamos s6lo fueran regalos de cazadores agradecidos,
como habia dicho la mujer. Gallardo habia dejado salir su espiritu impulsivo, como
habia hecho dos afios antes, pero ahora ya no podia arriesgarse a una nueva mancha
en su expediente. Suspiro aliviado cuando el dueio cerro la puerta de la calle y los
condujo a la trastienda. Sobre una larga mesa de carpintero vieron el armazén de un
galgo hecho con alambre y yeso, listo para ser cubierto con la piel disecada que
colgaba de un gancho. Sobre la mesa habia también estopa, cal y una caja de zapatos
llena de ojos artificiales de diferentes colores y tamafios. E1 hombre descorrié una
sucia cortina que ocultaba una ancha estanteria metalica en la que aparecio la cabeza
de un gamo con la piel reluciente, la enorme cuerna encerada y brillantes ojos de
cristal que parecian observarlos con una mirada de burla por haber tardado tanto en
encontrarlo.

—¢S6lo uno?

—Si, s6lo uno.

—¢Cuando lo trajo? —pregunto el teniente.

El hombre mir6 la etiqueta que tenia prendida en una pala y dijo la fecha:
correspondia al sabado en que mataron a Gloria.

—c:Recuerda a qué hora?

—Fue por la tarde. Ya tenia cerrada la tienda, pero me llamo a casa.

—:Lo conocia?

—Si. Algunas veces me habia traido otros encargos.

—:Cuanto tiempo calcula que llevaria muerto? —pregunt6 sefialando la cabeza
del gamo.

—Unas pocas horas. Fue facil vaciarlo.

Cupido y el teniente se miraron. Ahora ya sabian quién fue el autor del disparo
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que aquella mafiana resono en el silencio de la Reserva.

Salieron de la trastienda seguidos por el duefio, cabizbajo y temeroso de las
consecuencias de todo aquel asunto. Pero los dos hombres llegaron hasta la puerta sin
decirle nada. Se anticip6 a abrirles y s6lo entonces pregunto:

—¢Qué hago con aquello?

—Espere dos semanas. Si no tiene noticias mias, véndalo y lo que saque lo
ingresa en un colegio de huérfanos. Lo comprobaré —dijo secamente Gallardo.

Mientras tomaban una cerveza, el teniente le dijo:

—Debio contarmelo todo desde el principio.

—No podia contarle algo que no sabia —explic6 Cupido.

Se sentia liberado de trabajo y de inquietud, aunque el paso que habian dado
todavia no los llevaba a ningun sitio. «Por ahora», se dijo, porque quiza al dia
siguiente aquel detalle fuera revelador de algo importante. Sabia que hay un
momento, una vez que se han adquirido todos los datos disponibles en un sumario y
que se ha entrevistado a todos los implicados, en que toda investigacion tiende a
inmovilizarse en la rutina, y solo aquellos avances, aunque pequefios y aislados,
podian agitarla y remover el fondo. Ya estaban convencidos de que la muerte de
Molina no habia sido fruto de una casualidad ni de una venganza personal, que la
sangrienta persecucion habia ido deliberadamente encaminada a su exterminio y su
silencio, porque conocia algo que preocupaba a su asesino. L.a pregunta que ahora se
hacian era por qué todo aquello no habia ocurrido antes. Quince dias separaban las
dos muertes. Todo sugeria un chantaje y hasta el dinero ahorrado inesperadamente
por el guarda apuntaba en aquella direccién. Molina habia estado cazando muy cerca
del lugar del crimen y debia de haber visto u oido a alguien, pero no llegaban a
adivinar quién era. Tampoco sabian la forma de adivinarlo.

—Si no lo averiguamos pronto habra mas muertes —dijo el teniente—. Este tipo
de locos tiene tendencia a la repeticion.

—Quiza la muerte de Molina haga que se detenga durante un tiempo. Debia de
estar muy asustado para ir a matarlo asi, corriendo tantos riesgos.

—O quiza haya salido fortalecido —replicd. No se sentian optimistas, a pesar de
su avance—. Lo Unico cierto es que en un cajon de mi oficina ya guardo dos
cuchillos, que se han producido tres muertes y que sobre ellas nosotros sabemos muy
poco mas de lo que saben los forenses.
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Capitulo 17

Golped tres veces el cincel e introdujo la arista biselada y brillante entre la carne del
tronco y la corteza. Siempre era un momento especial el primer movimiento para
hacer una escultura, como debian ser para un musico los primeros acordes de una
sinfonia o para un escritor las primeras palabras de una novela. La rapidez y
profundidad de los golpes marcaban ya el ritmo de la inspiracion, la eleccion de las
herramientas marcaba los futuros trazos y la de la materia prima marcaba la textura
final que tendria la obra. Unos dias antes habia visto la encina caida en un terreno de
regadios. Debia de haber muerto hacia alguin tiempo por exceso de agua en sus raices
y estaba en un momento perfecto para trabajar con ella: lo suficientemente seca para
no sufrir modificaciones ni grietas ni curvaturas posteriores, pero aun no erosionada
por la humedad, el sol o los escatéfilos. Habia buscado al duefio y la habia comprado
por un precio excesivo para un simple tronco, pero infimo si lo que se pagaba eran
sus posibilidades: la base ancha, la parte central que se estrechaba, con una leve
torsion, sugiriendo la cintura, y la parte superior, en el arranque de las ramas, que sin
mucha necesidad de poda sefalaba el lugar de la cabeza inclinada y de los hombros.
Se habia alegrado por el hallazgo, pero también por el retorno de la intuicion, sin
cuya ayuda tal vez hubiera pasado al lado del tronco sin descubrir nada en él. Aquel
regreso habia coincidido con la desaparicion de Gloria, como si al morir se hubiera
visto liberado de su influencia. Recordé que durante el trabajo con ella, utilizando el
hierro, nunca se preguntaba si lo que estaba haciendo le gustaba a él, sino si le
gustaria a ella. Y aquella forma condicionada de crear lo habia conducido al fracaso.
Por primera vez se dijo que no le importaria reconocerlo ante los demas. En general,
habia hecho una obra mediocre con el hierro. Pero con Gloria habia aprendido a ver
sus limitaciones. El era incapaz de crear sobre la nada y el vacio, necesitaba unos
volumenes previos sobre los que moverse. No sabia inventar, solo sacar a la luz y
hacer variaciones sobre lo que ya existia esbozado en una obra anterior, en un tronco,
en una piedra. Se dijo que aquélla era la verdadera diferencia entre un artista lleno de
talento para levantar un mundo y un estilo propios y un artesano mas o menos habil.
El pertenecia a la segunda categoria, la de los que van formando con sus cadaveres el
humus sobre el que de cuando en cuando surge el resplandor de los verdaderos
genios. Gloria si hubiera podido ser asi. Con su entusiasmo habia intentado
arrastrarlo hacia una nueva altura donde el vértigo le anulaba toda lucidez. Ella lo
convencio para utilizar el hierro cuando €l hubiera querido la piedra; ella lo empujo a
trabajar el vacio en los volumenes cuando €l solo sabia sacar partido a la talla. Asi
que lo que hubiera debido ser un fructifero paso hacia el talento s6lo le habia
supuesto una tortura. Ahora que estaba muerta se sentia solo y libre y habia tardado
poco mas de dos semanas en encontrarse de nuevo a gusto con el cincel entre los
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dedos. La primera tira de la corteza se desprendi6 bajo la presién de la afilada arista
del acero con un ruido que pareci6 un quejido casi humano. Sinti6 un leve
estremecimiento de placer al descubrir la madera limpia, la carne del arbol que
hubiera sangrado savia si hubiera estado vivo. Acarici6 la superficie interior, un poco
porosa, todavia con fibras oscuras y aferradas como los tendones a los huesos, y a
través de las yemas de los dedos le lleg6 una agradable sensacion de poder que nunca
habia sentido trabajando el metal. Aquel tronco habia madurado en la tierra durante
tres o cuatro siglos, lleno de vida y fortaleza, para que ahora él lo modificara a su
gusto, lo puliera y lo mutilara hasta convertirlo en algo diferente a su naturaleza. Tan
distinto del hierro, se repitié. Y tan distinto de lo que queria Gloria. Durante un afio la
habia cortejado sin conseguir de ella mas que una comprensiva amabilidad y un
carifio afectuoso que, lejos de calmarlo, siempre lo dejaba mas insatisfecho. Hubiera
preferido, ya entonces, una negativa rotunda y para siempre, en lugar de aquellas
vagas frases —«INo puede ser», «Esta Marcos», «Creo que lo estropeariamos todo»...
— que parecian dejar una puerta abierta a la esperanza en el futuro y que a él lo
llenaban de incertidumbre, porque no se basaban en un rechazo frontal a su persona,
sino en las circunstancias que los rodeaban. Solo una vez, durante unos minutos, creia
haber tenido la posibilidad de saltar aquella amistosa barrera que ella interponia entre
ambos. Habia sido en la fragua, tres semanas antes de su muerte, una tarde en que lo
acompafio para forjar las dltimas piezas de la exposicién. Habia llegado al taller a la
hora acordada y ya estaba alli Luzdivina, la duefia, esperandolos. El fogén estaba
encendido y chisporroteaba con tonos rojos, azules y verdosos, como una camada de
luciérnagas. Era una mujer alta, todavia fuerte a pesar de su avanzada edad, con un
punto de obesidad que el ejercicio con el hierro y el sudor permanente ante el fuego
mantenian a raya. Le hablan puesto aquel nombre porque habia nacido la noche en
que llego la luz eléctrica por primera vez a Breda. Su padre, el herrero por el que
pasaban las patas de la mitad de las caballerias de la villa, habia asistido fascinado a
la eclosion de luz en aquellos pequefios globos de cristal con forma de peras, mientras
la mitad de sus paisanos, comandados por un fanatico militar lleno de miedo que
habia conocido los efectos de las bombas de gas diez afios antes, en las trincheras de
la linea Maginot, habia huido al monte en el momento anunciado, convencidos de que
aquellas bombillas explotarian lanzando sus cristales contra todos los incautos que se
quedaran a presenciarlo. Habia sido el abuelo de Sierra quien hizo las gestiones
necesarias en Madrid para levantar la fabrica de luz y desde entonces habian quedado
anudados entre las dos familias —Ila del politico exiliado y la de un simple herrero
deslumbrado por el resplandor del progreso— unos lazos de estima y admiracion que
al nieto escultor le habian sido faciles de reanudar cuando necesit6 usar la fragua para
sus esculturas. Luzdivina lo trataba como a un hijo —que nunca tuvo— y al verlo
llegar aquella tarde acompafiado de una muchacha tan hermosa, los ojos le habian
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brillado con un chispazo de alegria. Sin preocuparse del sudor que comenzaba a
mancharle la cara, la habia besado mientras la cogia por los hombros para observarla
mejor. Luzdivina se acercaba a los setenta afios, pero no los aparentaba, como si el
calor y el trabajo la hubieran mantenido mas joven, siempre con un punto de color en
las mejillas. Aunque debia recibir ya una pension de jubilacion, seguia haciendo
pequefios trabajos en el taller —soldar el brazo roto de una lampara antigua, reparar
pequefias herramientas agricolas, afilar los podones—, no tanto por dinero cuanto por
fidelidad a un oficio condenado a desaparecer, con ese contradictorio tesén de
algunos partidarios de antiguas innovaciones que siguen defendiendo su eficacia
cuando ya la herramienta o la técnica que en su momento introdujeron se ha quedado
totalmente obsoleta. «Hoy has traido ayuda», le habia dicho, mirando a Gloria con
una sonrisa. «Si, y creo que hoy saldra mejor el trabajo», respondi6 él mientras
pensaba que de todos los oficios artesanos, es el del herrero el mas proclive a hacerse
en compafiia, quiza porque el calor del fogén en el invierno atrae a todos los frioleros,
o porque la ayuda necesaria para levantar una pesada pieza de hierro convoca al lugar
a quienes no tienen nada que hacer con la seguridad de que siempre seran bien
recibidos. «EIl carbén esta a punto y ahi tienes todas las herramientas», habia dicho
Luzdivina despidiéndose. Luego, ellos dos, ya solos, se habian puesto los guantes,
habian cogido los hierros —las barras redondas usadas para rejerias y las laminas de
diferentes anchuras— y fijandose en los bocetos habian comenzado a trabajar. A
Gloria los guantes le quedaban demasiado grandes, pero €l insistio en que se cubriera
las manos para evitar los dolorosos cortes que siempre provocan las limaduras y para
que el polvo de coque no se introdujera tan tenazmente entre sus ufias que luego
necesitara una semana entera para eliminarlo. Habia hundido el hierro en el carbon
caliente que chisporroteaba a un millar de grados y ella, admirada, le habia visto
sacar las primeras piezas, antes negras y grises y luego de un vivo color rojo cereza,
para ponerlas sobre los cuernos del yunque y a golpes de martillo moldearlas segtin
las formas de los bocetos, provocando siempre un pequefio rebote entre golpe y golpe
de modo que evitara las vibraciones y tuviera la mitad de un segundo de tiempo para
pensar sobre qué parte de la pieza y con qué intensidad debia ejecutar el siguiente
movimiento. Ella lo habia ayudado a medir la curvatura deseada para una figura, a
avivar el carbon abriendo la espita del aire, a sujetar con las tenazas una lamina
mientras €l golpeaba. Al mirarla habia visto como las vibraciones llegaban hasta su
cara provocando un minimo y delicioso estremecimiento en sus mejillas y en sus
labios. El rostro se le habia enrojecido con el calor y el esfuerzo y estaba tan hermosa
con el peto vaquero y una camiseta gris que apenas pudo contener el deseo de
abrazarla. Mas tarde se habia arrepentido de no haberlo hecho, porque si tuvo una
oportunidad con ella en todo el tiempo fue durante aquella tarde de trabajo comin
con las esculturas, aquella tarde de humo, de hierro y de carbén elevando la
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temperatura de todos los sentidos; fue en aquellos instantes pasajeros en que ella lo
observaba admirando la certidumbre con que moldeaba sobre el yunque el hierro rojo
como una cereza y maleable como plastilina. Las cuatro piezas que forjo, que soldo,
que mandril6, fueron también las tnicas de la exposicion que él consideraba, ahora,
unas semanas después, como validas, como si su presencia y sus sugerencias lo
hubieran llenado por una tnica vez de inspiracion. Pero no le propuso nada porque
temia debilitarse en las palabras, por cobardia y por miedo a oir la misma y amable
negativa que ya habia oido de sus labios varias veces antes. Se concentr6 en el trabajo
y dejé que el deseo se fuera disolviendo en cada uno de los golpes que daba con el
martillo sobre el yunque, sintiendo cémo las vibraciones trepaban por sus brazos,
recorrian su cuello y su rostro y rebotaban contra el techo de su craneo para ir a morir
en alguna parte de su cerebro donde habitaba la desesperanza. En aquel momento
final supo definitivamente que ya nunca lograria tenerla entre sus brazos y, mientras
golpeaba el ultimo trozo de metal para estirarlo en una lamina fina que debia
convertirse en un ciervo, se habia dicho que tenia que hacer algo para comenzar a
olvidarla, para que su imagen no estuviera nunca mas emboscada detras de cada uno
de sus pensamientos, de cada una de sus palabras, de cada uno de sus suefios. Del
hierro saltaban nerviosas chispas rojas y crey6 que ella habia dado un paso atras para
evitarlas, pero cuando levanto la vista vio que lo estaba mirando a los o0jos y que era
de él de quien se habia separado, como si de repente se hubiera asustado de la furia
injustificada con que habia comenzado a golpear. El detuvo su brazo, por el que
corrian desde la axila hasta la mufieca gotas de sudor, y con la tenaza habia hundido
el hierro candente en el bidon para detener el proceso de forja. Aquella brusca
detencion del fuego le parecié similar a la que ocurria dentro de su alma al tomar
repentina consciencia de que Gloria nunca seria suya. Del mismo modo que el hierro
habia sido cortado por el agua cuando estaba mas dulce y proclive a dejarse moldear
por la voluntad del forjador, asi su esperanza habia muerto aquella tarde al
comprender el engafio en que habia estado viviendo. Pasé6 un manojo de hilos de
acero por la pieza limpiando la escoria mientras intentaba explicarse donde estaba el
origen de la oscura satisfaccion que habia sentido al verla asustada.

Al terminar se habian sentado en un banco de hierro casi oxidado y se habian
quedado un momento en silencio, cansados y tensos, contemplando los hierros que ya
no eran hierros sino cuatro formas estilizadas que parecian haber sido extraidas de las
paredes de la cueva. Habia querido decir algo sobre ellas, sobre el resultado del
trabajo, pero no se le habia ocurrido nada, se habia quedado vacio de pensamientos.
Solo exclamo: «jNo me beberia menos de un litro de cerveza!», mientras se quitaba
los guantes y se levantaba para lavarse las manos y salir a un bar cercano del que
regresO con varias latas heladas que arrojaron a sus bocas para limpiar el humo y el
polvo de coque y el sabor a hierro que habia penetrado en sus gargantas. Poco
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después comenzo a oscurecer. A su alrededor, la fragua se estaba llenando de sombras
de objetos duros y agresivos, capaces de hacer dafio.

Habian vuelto a mirar las figuras. Faltaba soldar algunas piezas sueltas, pero
aquello era un trabajo para el que ya no necesitaba ninguna ayuda ni consejo. Las
laminas y los tubos de hierro ya le habian dado su leccion. Sélo en el terreno de la
ejecucion él podia establecer sobre Gloria una transitoria supremacia. Se habia
sentido fuerte y lleno de eficacia y precisién con el martillo en la mano, aceptando
sus sugerencias para acentuar una curva o alargar un estiramiento. Pero la invencion
de formas inéditas, la creacion, era el territorio de ella, donde él tenia vedado el paso.
Le habia costado reconocerlo y, sentado en el banco de hierro y bebiendo cerveza
fria, se habia preguntado si el simultaneo silencio de Gloria no se debia a esa misma
revelacion. Quiza ella habia estado arrepintiéndose de haber propuesto un trabajo en
comun a alguien incapaz de acompanarla. Habia notado como le llegaba a la boca un
ramalazo de humillacion. Estaba sorprendido de haber pasado por tantos repentinos
descubrimientos en tan poco tiempo. Unas pocas horas dentro de una tarde para
recorrer el largo itinerario que va desde el deseo y la ilusion hasta la aceptacion y la
renuncia. Le parecio que habian transcurrido semanas.
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Capitulo 18

La casa era un edificio de planta rectangular, con la fachada orientada hacia el puente
y la carretera. De aspecto sobrio, ajustada a las normas arquitecténicas de la comarca
—gruesas paredes de piedra, moderacion de ventanas para no perder el calor en
invierno ni la frescura interior en verano, balcén encima de la puerta, cubierta de teja
arabe a dos aguas—, daba esa impresion de solidez, pero también de humedad, que
tenian muchas casas en Breda, producida tanto por el acierto al elegir el lugar de
asiento como por la hondura de los cimientos. Al mismo tiempo, por estar aislada en
medio del campo, tenia a la vez algo de ermita —con una pequefia campana en alto,
junto a la puerta, con que anunciarse los visitantes, un pararrayos y una veleta vieja e
inttil con un gallo oxidado— y de casa de labor bajo cuyos aleros anidan las
golondrinas.

El abuelo de Emilio Sierra la habia mandado construir seis décadas antes, en los
primeros afios de la Republica, muy cerca del rio, esperando que otras familias de la
villa lo imitaran y levantaran por alli la segunda residencia, para gozar de la cercania
del agua y de la bajada de algunos grados de temperatura durante los meses de
verano. Pero nadie lo habia seguido. Las gentes de Breda preferian vivir arracimadas
en la villa, en espiritu gregario, aunque una buena parte de ellos llevara varias
décadas sin cruzar una palabra con su vecino. Y respecto a los privilegios del agua,
los montesinos mantenian un olimpico desdén hacia la higiene personal y diaria, casi
tan grande como el panico a ver menoscabado su pudor al mostrar en bafios publicos
a las orillas de un rio los muslos y ombligos que no habian vuelto a recibir un rayo de
sol desde muy poco después de su nacimiento. Asi, la casa habia quedado aislada en
aquella parte media del Lebron. Y luego, casi treinta afios mas tarde, cuando la
construccion del pantano en la cuenca alta trajo el regadio, las nuevas casas rurales
que se levantaron ya no fueron tan arriba del cauce, sino en las propias parcelas de
labor, donde una extensa red de acequias les traian el agua hasta los mismos umbrales
de las puertas.

Cupido entro en el recinto delimitado por la reja de lanzas sin pintar y, al no tener
cuerda la pequefia campana, rode6 la casa por la izquierda, guiandose por los golpes
que resonaban en la parte posterior. Al doblar la esquina vio al fondo el cobertizo
donde Sierra estaba trabajando. Habia subido un grueso tronco de encina sobre una
gran mesa y con un martillo y un cincel estaba despojandolo de la dura corteza.
Como en el taller de Madrid, una vela encendida ardia en una palmatoria.

Lo saludo elevando la voz y el escultor se volvio sorprendido. No lo habia oido
con el ruido de los golpes.

—Acérquese —respondi6 quitandose de los ojos unas gafas protectoras—. Ha
tardado mucho en venir a visitarme.
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Cupido observo que no lo tuteaba como en la primera entrevista, en Madrid.
Parecia mas tranquilo, casi cordial.

—He dejado el trabajo y no tenia excusa para ir acosando a nadie mas —bromeo.

—¢No le pagaba bien Anglada? —ironizo.

—Pago lo acordado. Pero con la muerte de la segunda muchacha dej6 de creer en
los motivos personales.

—Y usted sigue creyendo en ellos —dijo mirandolo con atencion—. Y ha
decidido no abandonar.

—Me gusta terminar lo que empiezo. ;Usted dejaria a medias una escultura? —
sefial6 el pesado tronco que habia sobre la mesa.

Sierra sonrié echando hacia atras la cabeza.

—¢A medias una escultura? Muchas, he dejado muchas a medias. Las sigo
dejando si a mitad de trabajo se me acaba la inspiracion. E incluso con las que doy
por terminadas a menudo tengo la sensacion de que deberia haberlas trabajado un
pOCO mas.

—Eso es lo que diferencia su oficio del mio. Yo no puedo depender de las musas.
Solo de la logica.

—¢Ya no trabajan los detectives siguiendo sus intuiciones?

Hablaba con ironia, pero su tono era amable.

—No, y no creo que nunca lo hayan hecho.

El escultor dejo el martillo y el cincel sobre un panel de madera colgado en la
pared donde estaban silueteadas, como en algunos talleres mecanicos, todas las
herramientas. Luego apago de un soplo la vela. En otro rincon del cobertizo Cupido
vio un grupo de maniquies articulados, de hombre y de mujer, que lo miraban con
una sonrisa estipida y anacronica.

—~Crel que estaba trabajando con el hierro —comento.

El escultor miro hacia el alto tronco de la encina, de madera dura y poderosa,
suculenta.

—Siempre vuelvo a la madera. Sobre todo cuando consigo un material asi, que ya
esté seco y no raje. Un glorioso superviviente de los inmensos bosques de encinas
que arraso el regadio. Tan duro, tan noble, casi eterno —dijo golpeandolo con carifio,
como se golpea la espalda de un amigo o el lomo de los caballos—. ;Sabe cuantos
anos tiene?

—No.

—Trescientos, tal vez cuatrocientos. Seria imperdonable que con él no supiera
hacer una buena obra.

El detective record6 las figuras de hierros retorcidos y estirados, el fracaso de su
exposicion, las malas criticas.

—A veces pienso que ustedes no saben valorar todo lo bueno que tienen en su
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tierra. Que tiene que venir gente de fuera para descubrirselo.

—Tal vez.

—¢Sabe lo que dijo Hesiodo de la encina, hace mas de dos mil setecientos afios?

—No.

—Dijo que era el arbol que plantaron los dioses para la felicidad de los hombres
justos. Y tenia razén. Todo en ella es bueno, su sombra y sus raices, su madera y su
fruto. No hay una sola estacion del afio en que no conceda algtun beneficio, para el
hombre o para los animales. Y ademas, no arde facilmente cuando esta viva.

Arrancod con los dedos un pequefio filamento de corteza que habia quedado
adherido a la madera. El detective se preguntd a qué obedecia aquel cambio.
Aparcada su arrogancia, el escultor era amable, reflexivo, como si la madera le
contagiara su humildad y calidez.

—No es facil encontrar un tronco asi. Hay que esperar mucho tiempo. Si fuera
escultor, ;qué haria con esto? —le pregunt6 de pronto.

Cupido observo la anchura del tronco, el leve estrechamiento en el centro, la
suave curvatura hacia un lado. No supo de qué parte de su cabeza o su memoria
surgio la respuesta:

—Una maternidad.

Sierra desvio hacia €l el rostro con un gesto admirativo.

—Si, una maternidad —corrobor6—. Una quiza nada original maternidad. Esa es
una de las cosas que aprendi de Gloria: saber cuales son mis virtudes y cuales mis
limitaciones. Incluso ahora que no esta me llego de ella la ultima leccion.

Lo sigui6 hasta la casa y entraron en una sala enorme cuya decoracion era una
mezcla de muebles antiguos, oscuros y macizos, de gruesas patas torneadas, con
delgadas estanterias de vidrio y metal. Cupido no vio ni una sola de las estilizadas
esculturas de hierro que habian sido el fruto del trabajo con Gloria. En cambio, habia
alguna peana vacia y otras que sostenian obras figurativas y bustos. En ninguna pared
vio tampoco ningun dibujo de ella, como si intentara no sélo eliminar todos sus
recuerdos, sino el hecho mismo de que hubiera existido.

Sierra fue a la cocina y volvi6 con una botella de vino y dos copas que llend sin
preguntarle si le apetecia.

—Llegué a pensar que Gloria no hubiera propuesto mi colaboracion si hubiera
imaginado los inciertos resultados de su compafiero de equipo. Yo no esculpia nada
propio que valiera la pena, una vision paralela de las pinturas rupestres en tres
dimensiones, como habiamos acordado, sino que la seguia a ella. La imitaba
directamente o bien mezclaba en un solo hierro dos ideas suyas. Debié de darse
cuenta enseguida de que aquello no funcionaba, pero no me dijo nada. Yo, sin
embargo, hubiera preferido que hablaramos. Lo sugeri alguna vez y Gloria esquivé
siempre el tema. Pero cuanto mas procuraba ocultar aquel desajuste, mayor se hacia
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la distancia entre su obra y la mia. Como si a ella le creciera la inspiracion en la
misma medida en que a mi se me anulaba.

Bebi6 de la copa un buen sorbo que sabore6 en la boca antes de tragarlo de un
golpe, como si intentara limpiar o refrescar la lengua para lo que iba a decir.

—Lo que no habia imaginado es que incluso después de muerta iba a seguir
aprendiendo de ella. Ahora que ya no esta, todo aquel proyecto de futuras
exposiciones conjuntas se derrumbé como una estatua de arena. Nunca me decidi a
confesarle que yo so6lo estaba dotado para realizar una obra figurativa que perdia
fuerza en cuanto me acercaba a cualquier abstraccion estética.

El detective mir6 alrededor y comprendio perfectamente lo que le decia: aquellas
esculturas, casi todas en madera, algunas en un brillante material negro, tenian tal vez
menos ambicion, menos deseo de sorprender que las piezas en hierro, pero en ellas
convivian con naturalidad la eficacia y un cierto estilo propio. En cambio, en sus
cuadros sobre la Reserva, Gloria iba mas alla. Habia una moral propia en sus
pinturas: el canto a la dureza y la fertilidad del suelo, el respeto a la tierra nutricia y a
sus suculentos frutos animales, la seguridad de que un ciervo que habita una montafia
la prefia de misterio. Habia en ellas la nostalgia del paraiso. «El es un gregario. A
pesar de toda su vanidad anterior, es s0lo un gregario», se dijo. En muy pocos dias,
desde el fracaso de su exposicion en Madrid, parecia haber cambiado mucho su
caracter. Habia eliminado bruscamente la vanagloria, como si su condicion de artista
justificara todas sus anteriores contradicciones. Cupido no desechd la idea de que
podia tratarse de una meticulosa y muy reflexionada maniobra de distraccién: es
dificil pensar como asesino en alguien que reconoce agradecimiento hacia la victima.
Mas cables sueltos en aquella confusa marafia, pensé. Pero confiaba en lograr
establecer pronto la conexién adecuada que iluminara toda la oscuridad.

Sierra debi6 de interpretar sus miradas por la habitacion como una busqueda,
porque dijo:

—He guardado las pinturas que tenia de Gloria. Al menos durante un tiempo,
hasta que haya dejado de sentir su presencia. A cambio, le mostraré algo que le
interesara.

Apur6 su copa, se levanto y subio por unas escaleras de madera, de un solo tramo,
que llevaban a la parte de la sala habilitada como duplex. Bajé medio minuto después
con una cinta de video en las manos.

—No recordaba si la tenia yo o ella, pero hace dos dias, cuando estaba guardando
sus cuadros, la encontré en un rincon. Le gustara.

Prepar6 el televisor y volvio al sofa con el mando a distancia. En la pantalla
comenzo a deslizarse, muy lentamente, sin tirones, la hermosa panoramica de un
paisaje que Cupido conocia muy bien: las angosturas y recodos del Lebrén cuando es
sujetado por la presa del pantano. El plano habia sido tomado desde la alta repisa de
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las cuevas y el detective admir6 el buen pulso de quien habia grabado la toma. Sus
cuatro afios en la Facultad de Imagen le permitian apreciar la suavidad del
movimiento. Agradeci6 que el autor no fuera como esos turistas que, creyendo que la
camara tiene la misma rapidez y poder de captacion que el ojo humano, se traen
condensado en quince minutos todo el archipiélago de las Canarias.

—¢Quién la grabo?

—Yo —respondio Sierra sin apartar la mirada del televisor.

La panoramica se detuvo al llegar a una muchacha que con una sonrisa y un gesto
de la mano, como un guia, invita a los espectadores a seguirla por la estrecha repisa
que unos metros mas alld da acceso a la entrada de la cueva. El detective sinti6 un
estremecimiento. Era Gloria. Era Gloria y podia verla como si estuviera viva, con sus
movimientos, con su espléndida sonrisa que hacia destacar los labios frescos y rojos,
Gloria mucho mas hermosa que en las fotos estaticas que habia visto de ella y que no
podian aprehender mas que un aspecto de su hermosura, nada mas que un gesto. Alli
estaba, ante ellos dos, engrandeciendo la pantalla del televisor cuando movia los
brazos, iluminandola desde dentro cada vez que sonreia con una espontaneidad llena
a la vez de sensualidad y de inocencia.

Los siguientes planos, ya en el interior de la cueva, con la insuficiente luz natural
reforzada por un pequefio foco de bateria colocado en eje sobre la camara, mostraban
en detalle las pinturas: los ciervos, aislados o en grupos, las estilizadas figuras
humanas, siempre de perfil, cazandolos, las flechas por la piedra como gotas de
lluvia. Las imagenes le trajeron a Cupido la memoria de las tardes en que un grupo de
muchachos subia hasta alli. Se sentaban en la repisa, los pies colgando sobre el vacio,
y bebian un vino duro y aspero como madera que les hacia tambalearse en el camino
de regreso. Luego entraban en la cueva y algunas veces orinaban sobre las pinturas
para verlas mejor. El color de hierro oxidado se volvia de un rojo mas intenso con los
contornos de las figuras perfectamente definidos. Afios después se habia preguntado
si aquellas esporadicas micciones a que sometian a las pinturas no las habrian
deteriorado, pero nadie parecia haber notado su efecto, como si la orina adolescente
hubiera contribuido sorprendentemente a su mejor conservacion. Por entonces, subir
la primera vez a las cuevas era cumplir con un rito tribal e iniciatico sin cuya
consumacion ningun muchacho era admitido en la madurez. Y cuando —al acabar la
tarde y hundirse el sol en el crater del Volcan— regresaban a Breda, volvian
silenciosos, con la sensacion de que habian visto y experimentado algo que no
acababan de comprender bien. Que eran distintos a lo que eran antes de subir alli
arriba y observar las pinturas, mas sabios, menos nifos.

—Grabamos este video para poder estudiar los detalles de los dibujos y trabajar
las variaciones —la voz de Sierra lo devolvio a las imagenes del televisor—. Gloria
lo tuvo un tiempo, unos pocos dias, y luego me lo paso, como si ya hubiera aprendido
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todo cuanto necesitaba saber.

Unos minutos después la camara abandonaba el interior del refugio y salia de
nuevo a la repisa. Sierra habia vuelto a enfocar a Gloria a pesar de sus protestas.
Luego ella se habia sentado fuera a contemplar el paisaje y habia dejado que el
objetivo recorriera curioso su cuerpo, que se demorara en su perfil, que buscara a
contraluz la orla de su cabello, ensimismada en el panorama, casi alegre, sin ninguna
preocupacion, sin ningun preaviso de que fuera a morir muy cerca de aquel lugar.

—FEra muy hermosa —susurro el escultor.

—Si —fue lo tnico que supo decir el detective.

—La llamé por teléfono aquel sabado, al hotel —dijo de pronto—. Para
acompafiarla en el paseo. Tenia que hablar con ella. Iba a pedirle que retirara la
exposicion.

—¢Cuantas veces la llamo? —pregunt6 Cupido.

—Dos, pero tal vez no insisti lo suficiente.

«Otro pequefio detalle que sé y que tampoco sirve para nada», penso el detective.

La grabacion habia terminado y nada se vela ya en la pantalla del televisor, pero
Sierra no lo apago.

—¢Le conto algo importante? ;Le dijo si iba a ir con alguien?

—No. Iba a ir sola, como ya habia hecho otras veces, y tampoco quiso que yo la
acompafara. Le dije que teniamos que hablar sobre la exposicion —explico. Hizo un
gesto de desanimo y afladi6—: Ya sabe como acabo todo aquello. Hace una semana
me vine a Breda y lo abandoné todo.

—:No ha vuelto a Madrid desde entonces?

—No.

—Y este domingo, ¢estuvo en Breda?

—¢;Qué quiere decir? —respondi6é lentamente, como intentando detectar donde
estaba la trampa.

—Fl teniente terminara preguntandole qué hizo el domingo por la mafiana,
cuando mataron al guarda de la Reserva.

Sierra oculté su malestar tras una mueca, COmo Si ya no se sintiera a gusto en su
calidad de sospechoso. Después de haber hablado con aparente franqueza con el
detective y haberle mostrado el video, no parecia esperar aquel tipo de preguntas que
seguian indicando desconfianza.

—Ya me lo pregunto6. Estuve vagando por el campo. Esa mafiana encontré el
tronco —dijo sefialando con un gesto hacia fuera, hacia el cobertizo.

—¢:Lo vio alguien?

—Creo que no. Aunque en el campo nunca se puede estar seguro de que alguien
no te esta observando.

—Entonces no tiene coartada para ese dia —dijo Cupido procurando que sus
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palabras no denotaran acoso.

—No, no la necesito. No tener coartada no es una prueba de culpabilidad. Son
ustedes quienes estan obligados a demostrar sus acusaciones —replico con un rebrote
de dureza. Pero ya parecia menos airado que triste.

—No, yo no. Yo no acuso a nadie. Esa es labor de la policia o de los jueces —dijo
Cupido en tono apacible.

—¢Cual es su labor? —pregunt6 con ironia.

—Una diferente cada vez. Segtiin quien me pague.

—¢Y en esta ocasion? Antes dijo que Anglada lo habia despedido.

—No exactamente despedido. Es que segun él no hay nada sobre lo que trabajar.
En cualquier caso, no me he despedido yo. No me gusta dejar un trabajo sin terminar.
También se lo dije antes.

La cinta lleg6 a su fin con un chasquido y comenz6 a rebobinarse dentro del
magnetoscopio. Como si hubiera sido una sefial para marcharse, Cupido se levanto y
se dirigi6 hacia la puerta. Desde alli le pregunto:

—¢:Eran amantes?

—No. Le menti cuando hablamos en Madrid. Crei que un aspirante rechazado
siempre es un sospechoso. Gloria nunca acepto mis proposiciones.

Sin saber bien por qué, el detective se alegro de escuchar aquellas ultimas
palabras. También pens6 en lo diferente que era Gloria segtin quien la contara, en la
imagen torcida que cada uno va fabricando de los otros segun la dibuje la cobardia, el
amor o la calumnia. Se despidié de Sierra con una sensacion que habia comenzado a
tener en dias anteriores, de suefio y de torpeza, como si acabara de despertar tras un
mes dormido y no acabara de captar la ultima intencién de todo lo que veia y le
decian.

Mientras conducia despacio, de regreso, pens0 de pronto que todos cuantos
rodeaban a Gloria eran personajes solitarios. O se habian convertido en solitarios tras
su muerte. Sierra, Marcos Anglada, David, Camila, Octavio, Armengol..., ninguno
de ellos tenia una pareja estable o conocida. De una u otra forma, casi todos parecian
haber dependido emocionalmente de Gloria y una vez desaparecida quedaban
relacionados con el tnico vinculo comun de su soledad. Cuando Gloria vivia habia
sido el referente y el eje que los sostenia, como la vara central de un paraguas
sostiene a las varillas. Muerta ella, s6lo quedaba un harapo de tela negra enganchado
a unas lancetas que podian llegar a hacer dafio.

Subid a su apartamento y cuando se sento, aburrido, a comer los restos del dia
anterior, se sorprendio irritado consigo mismo. Vacio una botella de Ribera del Duero
que tenia mediada en el frigorifico y con el café final volvieron a acosarlo los deseos
de fumar que ya creia vencidos. Se pregunto el motivo de su injustificado y repentino
malhumor y se quedo6 inmovil al descubrir que era Gloria la causante. También a €l le
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habia dejado al descubierto su condicion de solitario. Sus aventuras esporadicas y
poco duraderas eran de escaso calado, como si ya estuviera muerto para una
verdadera pasion: aventuras que eran un poco mMas que Sex0 y un poco menos que
amor. Podrian no haber ocurrido y nada fundamental habria cambiado dentro de él.
Se habian cruzado en el momento adecuado, se habian dado y recibido unos
momentos de placer y luego se habian hundido en la memoria como sombras. De
muchas mujeres no recordaba el nombre; de algunas no recordaba ni siquiera el
rostro, sélo sensaciones. Pero todas, de una y otra forma, le habian dado una tregua
en su soledad y aquel sosiego que siempre le quedaba tras los actos de amor. Ahora
hacia algin tiempo que mantenia una forzada castidad. Gloria le habia hecho recordar
todas las oportunidades que se le estaban pasando: la de no comer siempre solo, la de
tener un hijo que ya sabia que no tendria, la de haber buscado otro trabajo que no le
provocara tantas preguntas, tantas inquietudes. Se daba cuenta de que los recuerdos
de las ultimas cosas realmente buenas que le habian ocurrido tenian ya quince afios.
Demasiado tiempo para no terminar cayendo en el malestar y en la nostalgia.

Sin apenas dar tiempo al estomago para asimilar el vino y la comida, se vistié con
la ropa deportiva y bajo al garaje. Abrio el candado de la cadena y mont6 en la
bicicleta. No habia vuelto a pedalear desde el dia en que mataron a Molina. Al pasar
de nuevo por el tramo de carretera desde el que habia oido los disparos, mir6 hacia
alla con desconfianza, como si aquel enorme espacio silencioso donde crecian varios
millones de encinas y de pinos y donde vivian millones de animales fuera todavia un
territorio sin explorar, lleno de seduccién y de amenazas. Cambié de marcha
eligiendo un pifidon mas pequefio, dispuesto a sudar. Un poco mas adelante se desvio
hacia la carretera vecinal que bordeaba la vertiente norte del Yunque y que en
invierno quedaba cortada por la nieve y los derrumbamientos. Catorce kilometros de
subida sin apenas un rellano. Comenzo6 a pedalear sin prisas, procurando mantener un
ritmo uniforme, como habia visto tantas veces hacer a Indurain, pero a los quince
minutos ya habia comenzado a imitar la goma de los colombianos.

Poco después, cansado, estaba en el pifion mas grande y el cuentakilometros
oscilaba entre los nueve y los once, la velocidad minima imprescindible para
mantener en vertical la bicicleta. A ese ritmo tardaria una hora mas en subir hasta la
cumbre. Ya sabia que no llegaria, pero se aferré al manillar, endurecio los rifiones y
durante unos minutos volvié a encontrarse con fuerzas para continuar. Se marcaba
hitos —un arbol, una curva, unas rocas—, agachaba la cabeza y pedaleaba hasta que
calculaba que ya habia llegado hasta ellos. Pero se equivocaba y al levantar la vista
siempre faltaba un trecho. Calcul6 que estaria en mitad de la subida. La carretera
aparecia ya mas deteriorada y cada bache constituia un esfuerzo afiadido a su
pedaleo. El asfalto estaba aspero, endurecido, y de la tierra reseca subia un polvo que
le irritaba la garganta. Comenzo a sentir que las piernas le temblaban como si fueran
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de gelatina y que alguien le habia robado los pulmones. Las palmas de las manos le
dolian al apretar el manillar y en la frente las gotas de sudor saltaban por encima de la
barrera de las cejas. Cuando vio el mojon que indicaba el kilometro diez de la subida
decidi6 que ya estaba bien, que al menos hasta alli habia llegado. Dio lentamente la
vuelta, se subid la cremallera del maillot para protegerse del aire y dejo que la
bicicleta fuera tomando velocidad en el descenso. Enseguida tuvo que frenar: estaba
cansado hasta para bajar deprisa, para coger con fuerza el manillar, para concentrarse
en el trazado de las curvas o en la intensidad de la frenada. Fue estirando
alternativamente una y otra pierna y las rodillas se lo agradecieron. Sentia con nitidez
como la sangre volvia a correr suavemente por arterias y venas. Un esputo le vino de
pronto a la boca desde el fondo de los pulmones removidos por el esfuerzo y lo
expulso con asco hacia un lado. «Todavia los restos del tabaco», pensd. Tardé quince
minutos en recorrer los diez kilometros de bajada y con un ritmo relajado llane6 los
otros quince que quedaban hasta Breda. Cuando llego a la puerta del garaje se
encontraba bien, recuperado, y, como habia oido que les sucede a los ciclistas, se
arrepintio de no haber apurado un poco mas en la subida. Condujo la bicicleta hasta
la habitacién de los contadores donde la guardaba, un espacio de dos por dos metros
con una puerta corredera empotrada en la pared para que no se abriera hacia fuera,
hacia el apretado espacio de paso de los automoviles, ni hacia dentro, donde chocaria
con los contadores. Apoy0 la bicicleta en la pared y del bolsillo posterior del maillot
cogio la pequena llave del candado. Por el sudor o tal vez por la torpeza de los dedos,
hasta un minuto antes agarrotados sobre el manillar, la llave se le cay6é de las manos.
Sin agacharse, pero siguiéndola con la mirada, oy6 los tres golpes metalicos y casi
alegres, como los de una campanilla, que dio al rebotar en el suelo de cemento para
finalmente ir a introducirse en la estrecha abertura de la puerta empotrada. Mascull6
una maldicion y se agacho a recogerla. La llave no se veia. Debia de haberse colado
medio palmo hacia el interior, entre los dos tabiques de ladrillos. Tiré de la puerta con
la esperanza de que la arrastrara hacia él, pero en vano. Se arrodillé en el suelo y mir6
por la anchura de apenas dos centimetros que dejaba la hoja de la puerta a cada lado.
La débil luz del garaje no llegaba dentro y no se veia nada. Se irguié y por un
momento penso en dejar la bicicleta sin candado, ducharse y olvidar el pequefio y
fastidioso problema. Al dia siguiente compraria un nuevo candado. Seria una
verdadera mala suerte que alguien entrara a robar precisamente esa noche. Ech6 un
ultimo vistazo alrededor y entonces vio encima de uno de los contadores mas altos
una linterna de petaca que debia de usarse cuando habia algin problema. La cogio vy,
aunque estaba llena de polvo, comprobé que la pila todavia tenia reservas para
encender la pequefia bombilla. Dirigio el chorro de luz amarillenta hacia la ranura y
vio la llave, unos quince o veinte centimetros dentro, fuera del alcance de sus dedos.
Tampoco llegaria hasta ella con las pequefias herramientas que llevaba bajo el sillin
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para arreglar los pinchazos. Y no veia alrededor ninguna otra cosa que pudiera
servirle. Pero ahora que la habia localizado tenia que sacarla de alli. Mir6 hacia el rail
colocado en la parte superior del marco. La puerta se deslizaba sobre él mediante dos
pinzas, hasta chocar con un tope sujeto con un simple tornillo de estrella. Algo se
ilumin6 de repente dentro de su cabeza, pero el fogonazo habia sido tan rapido y tan
débil, que no advirti6 qué objetos o qué ideas habian quedado iluminadas. Se acerco
al coche y con el pequefio destornillador reversible afloj6 el tope. La puerta se deslizo
hacia el otro lado un poco mas, lo suficiente para poder introducir la mano y coger la
llave con toda facilidad. Sin el volumen de la hoja entre los dos tabiques quedaba un
hueco de unos ocho centimetros. Un escondite donde a nadie se le ocurriria buscar,
porque una puerta sirve para abrir o para cerrar, para ocultar o para desvelar el
interior de un espacio, no para que en ella misma se esconda algo. Entonces evoco
con precision las palabras que Gloria le habia dicho a David: «Nadie podria
encontrarlo. Aunque abran o cierren las puertas del escondite nunca lo verian.
Seguiria oculto». Recordo la doble puerta corredera del piso y en ese momento tuvo
la repentina certeza de que alli dentro, en un lugar similar, mas limpio y tan facil de
acceder, a doscientos cincuenta kilometros de aquel garaje donde habia caido
casualmente la pequena llave del candado de su bicicleta, alli, dentro de aquella casa
cerrada, estaba el diario.
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Capitulo 19

Al dia siguiente Cupido estaba en Madrid. A pesar de haber dormido mal, lleno de
impaciencia, habia madrugado, lo que no era habitual en él, y habia salido de Breda a
las nueve. Dos horas y media después dejo el coche en un aparcamiento cercano a la
casa de Anglada. Desde alli lo llamé por teléfono, pero colgd sin esperar a que el
contestador automatico desgranara todo su mensaje. Si no lograba hablar
personalmente con él no iba a ser facil que le dejara registrar de nuevo la casa de
Gloria. Ya lo habian hecho juntos y no habian encontrado nada. Ademas, Anglada era
abogado y ahora que el detective ya no trabajaba para él podria esgrimir diez razones
legales para no comprometerse mas en todo aquel asunto.

Para hacer tiempo tomo6 un café, leyé la prensa y dio una vuelta por los
alrededores. También dentro de la ciudad se notaba la sequia. Los jardines y el césped
estaban amarillos. Las acacias, con las hojas prematuramente perdidas, habian afilado
sus espinas y los arbustos se encogian en los parterres para evitar la evaporacion.

A la una y media se dirigio de nuevo hacia el bloque de apartamentos. Como
nadie contestaba al timbre de la puerta, decidié esperar en el hall de la entrada,
sentado en uno de los hondos sillones dispuestos a un lado. A las cuatro Anglada no
habia llegado aun, pero la espera no se le habia hecho demasiado tediosa
contemplando el heterogéneo trasiego de gente: el hombre apresurado con un maletin
Samsonite en la mano como carta de presentacion, traje cruzado y zapatos Yanko;
una prostituta a quien espera un taxi en la puerta; sus clientes, tipos solitarios que
entraban con gesto furtivo y desconfiado; alguna chica que volvia de hacer footing,
mujeres de la limpieza empleadas por horas; ancianos pulcros y atildados, ya sin un
gesto de asombro ante todo lo que los rodeaba.

A esa hora ya sabia que Anglada no iria a su casa a comer, que lo habria hecho
fuera, en cualquier restaurante donde el servicio no se demorara demasiado. Ante
aquella certeza sintio que se le acrecentaba el hambre. Tenia mas apetito y comia mas
desde que no fumaba. Ya habia empezado a engordar algtn kilo, pero no le importaba
porque siempre habia sido delgado y no se notaria mucho. En un bar de la otra acera
desde el que podia seguir viendo la puerta del edificio pidié un bocadillo de jamén y
una cafia de cerveza. Luego tomé un café y se demor6 para no regresar todavia al
hall. A las cinco menos cuarto ya estaba de nuevo en el sillon, esperando.

Lo vio venir caminando, con una cartera en la mano. Cupido se levanto
apresuradamente y subid las escaleras hasta el segundo piso, antes de que Anglada
pudiera verlo. Cuando el abogado salio del ascensor, buscando las llaves, se encontro
de pronto con el detective que lo esperaba con la espalda apoyada en la pared y con el
gesto de cansancio de quien lleva mucho tiempo en el mismo sitio y en la misma
posicion.
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—¢Usted aqui? —pregunto sin disimular su sorpresa.

—Tengo que pedirle algo todavia.

Anglada lo mir6 con desconfianza, como un banquero miraria a un pedigiiefio que
lo abordara en una esquina.

—¢S1? —pregunto sin hacer un gesto para abrir la puerta.

—:Podemos hablar dentro?

Vio que su peticion no le agradaba, pero no se atrevié a negarse.

—¢Hay algo nuevo?

—No. Por eso he venido a verlo. No lo hay, pero sigo pensando que el diario
contiene datos que podrian aclarar algunas cosas.

Anglada suspiro, levant6 las manos y las dejo caer sobre el respaldo de una silla.

—¢:Todavia sigue con eso?

—Si.

—¢Quién lo ha contratado ahora? —preguntd. Los ojos no pudieron evitar un
recelo afilado por el pesimismo de los dias transcurridos desde su muerte, por lo
infructuoso de todas sus gestiones.

—Nadie —respondio el detective. Era dificil explicarselo. Hizo un esfuerzo para
parecer convincente—: Pero no logro olvidarme de este asunto ni aceptar que no
tiene una solucion.

—Por un momento llegué a pensar que venia a pedirme mas dinero —sonrio—.
Solo por un momento. Enseguida he recordado su manera de trabajar y no me resulta
tan extrafio que quiera continuar por su cuenta. Usted no es abogado. Usted siempre
seria un mal abogado, aunque sea un buen detective.

Cupido acept6 el juicio sin interrumpirlo. Necesitaba toda su benevolencia para lo
que iba a pedirle.

—Deberia olvidarse de este trabajo de una vez por todas —continué Anglada—.
Yo tengo mas motivos que usted para recordarla cada dia y cada dia hago esfuerzos
por olvidarla. Aquello lo hizo un maniaco o un loco. Las muertes posteriores
confirman que detras no habia nada personal.

—Me gustaria volver a buscar el diario —insisti6 Cupido.

Anglada neg6 con la cabeza.

—Seria una pérdida de tiempo. Ya lo hicimos a fondo, no dejamos ni un hueco
sin mirar. El diario no esta en su casa ni en el estudio.

—Déjeme intentarlo una vez mas. Una sola vez mas. No se pierde nada con eso.
Se lo debe a ella —dijo. Se sentia casi ridiculo y melodramatico con sus ultimas
palabras, pero sabia que para el abogado serian las mas dificiles de rebatir.

—¢Hay algo nuevo que lo empuje a creer que el diario esta escondido en la casa?

—No —mintio. Ya no tenia ningtin compromiso con €l.

—No puedo dejarle las llaves —dijo negando de nuevo con la cabeza, y afiadio
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—: Ya no las tengo. Hace unos dias me lleg6 una carta de un bufete de Breda. Una
carta redactada muy amablemente, de colega a colega. Esos extrafios familiares que
Gloria tenia alli ya han iniciado los tramites para la ejecucion de la herencia. Parece
que tienen prisa. Hasta que todo eso se aclare nadie puede entrar alli. La casa y el
estudio quedan clausurados. No me pidieron las llaves expresamente, pero se las
envié a vuelta de correo.

Abrio6 las manos como para mostrar que estaban vacias y limpias, que nada habia
quedado en ellas, pero Cupido no supo si creerlo. Nada mas facil que haber hecho
una copia. No lo imaginaba renunciando con tanta placidez a perder todo lo que
poseia Gloria, algunas joyas, pinturas, cartas personales y objetos compartidos, todo
ese intimo ajuar que va llenando la convivencia. Mir6 las paredes del apartamento:
todavia habia huecos para colgar algunos cuadros. Sintié que habia algiin cambio en
la decoracion, pero no supo qué era. Seguia la misma distribucion de los muebles en
el salon, la misma pulcritud de la cocina, el mismo aprovechamiento exhaustivo del
espacio.

Se levant6é y Anglada lo acompafio hasta la puerta.

—M e avisa si hay algo nuevo.

—~Claro.

El apartamento de Armengol estaba a medio camino en su trayecto hacia la
Galeria. No confiaba en conseguir nada, pero perderia muy poco tiempo intentandolo.

Llamé6 dos veces al timbre y esper6 mas de un minuto. Como nada se oia en el
interior pulso mecanicamente el boton una vez mas antes de dar la vuelta y regresar
hacia las escaleras, sin excesiva decepcion, porque no habia esperado mucho de
aquella entrevista. Entonces oyo los pasos apagados, pero sin disimulo, que se
acercaban hasta la puerta. Levanto la cabeza hacia la mirilla por donde sabia que
Armengol lo estaba observando y esper6 a que abriera. Iba vestido con un albornoz
azul de rizo demasiado caluroso para aquellos primeros dias de noviembre, tan
templados y tan secos. Tenia el pelo revuelto como si hubiera estado tendido en la
cama o en el sof4, tal vez dormido, aunque dentro se oia el lejano rumor del televisor.

—Pase —dijo apartandose a un lado.

El detective avanzo hasta el pequefio salon que dejaba ver a la izquierda la cocina
americana de metro y medio de ancho. Cuarenta o cincuenta metros cuadrados de
alquiler, todo lo que permitia el sueldo después de apartar a principios de mes lo
estipulado para la manutencion de sus dos hijos.

El apartamento seguia estando sucio y desordenado: alguna prenda en el respaldo
de una silla, dos botellines vacios de cerveza y los ceniceros llenos de colillas
apuradas hasta el filtro encima de la mesa, el suelo sin barrer y en los muebles la capa
de polvo que acumula la desidia.
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—Siéntese —Ile pidio sefialando un sillon, mostrando al hablar los dientes débiles
y amarillos como granos de maiz—. Tengo cerveza, ;le apetece?

—Si, gracias.

Mientras se agachaba ante la puerta del frigorifico, Cupido lo observo por detras:
el albornoz con aspecto de llevar mucho tiempo sin lavarse, cefiido por el cordén a la
cintura; las zapatillas y los calcetines negros que le llegaban hasta las pantorrillas y
dejaban ver un trozo de las piernas blanquecinas y delgadas, escasas de vello. O
Gloria no lo habia mirado bien antes de irse a la cama con €l o se habia deteriorado
mucho en aquel afio de separacién y abandono, hasta convertirse en un hombre
distinto, envejecido y triste. Los calcetines negros en los pies, dentro de la casa, le
daban un aspecto a la vez sucio y lastimero. «No tardara en ponerse enfermo. El
alcohol, el tabaco y el abandono lo estan quemando y se ira derritiendo como una
vela», penso viendo el interior del frigorifico, casi vacio, s6lo con media bolsa de pan
de molde, algo oscuro que debia ser fiambre y una docena de latas de cerveza. Todo
lo contrario de la sensacion de fuerza, triunfo, limpieza y cuidado personal que
expandia Anglada. Dos hombres tan distintos compartiendo durante un tiempo la vida
y la cama de una misma mujer. No era facil llegar a comprenderla, como habia dicho
Camila, aunque aquella contradiccion quiza pudiera explicarse por un vivo deseo de
aprehenderlo todo de la vida, de degustar todos los contrarios, de paladear sabores tan
distintos que al juntarse se potencian en sus diferencias, como alguien que se llena la
boca de ostras y jugo de limon.

—Todavia hay cosas que olvido preguntarme? —dijo, la voz ronca y ahumada
por el exceso de tabaco, las dos latas de cerveza en la mano, sin abrir.

—He venido a pedirle algo.

—No tengo mucho para dar —replic6 con una mezcla de desconfianza y
desaliento.

—:Conserva las llaves del piso de Gloria?

—¢:De su casa?

—Si.

—Para qué quiere saberlo?

—Necesito entrar alli.

—¢Por qué no se las pide a Anglada?

—Ya no trabajo para él.

Lo mir0 con extrafieza, pero no se decidio a preguntar la causa. Abrio las latas
con dos chasquidos y le entreg6 una, sin ofrecerle un vaso, en un gesto que no
revelaba camaraderia, s6lo indiferencia y cansancio.

—Hubo otro crimen igual al de Gloria y cree que todo es obra de un loco. Ya no
tenia sentido seguir gastando su dinero en un detective.

—Y usted sigue creyendo que fue alguien que la conocia.
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—Si —respondi6 sin dudar.

—¢Y sigue buscando aunque no le pague nadie?

—Si.

Torcio los labios hacia un lado y cabece6 como si por primera vez estuviera de
acuerdo con Anglada y deseara que todo aquel asunto quedara olvidado.

—¢Qué espera encontrar en la casa?

—Su diario.

El detective vio como se ponia en guardia y aunque habia aprendido a desconfiar
de los gestos en los rostros de sus interlocutores, el chispazo de miedo y recelo que
aparecio en él fue demasiado imprevisto y nitido para dudar.

—¢Lo conocia? —le pregunto.

—Lo habia olvidado, pero al oirselo mencionar ahora recuerdo que Gloria hablé
de él en alguna ocasion. Creo que anotaba todo lo importante que le ocurria. ;Por eso
quiere...? —Se detuvo como si de pronto descubriera que también su intimidad podia
quedar vulnerada, y acaso de manera no muy elegante. ;Qué habria escrito Gloria de
él, no en los primeros tiempos, cuando todavia le gustaba, cuando lo animaba a
volver a pintar y le ola hablar de lo que habia sofiado para su vida, sino en las ultimas
semanas, cuando la impaciencia y el aburrimiento y la ausencia de deseo aparecieron
subitamente en ella?

—Si.

Armengol neg6 con la cabeza varias veces.

—No, nunca llegué a tener llaves de su casa. Pero si ahora las tuviera no se las
dejaria —concluyd, obstinado y firme.

Se miraron durante unos segundos, sin decir nada, el detective sorprendido por la
imprevista oposicion de aquel hombre que por primera vez reaccionaba a la amenaza
de ruina de los ultimos reductos de su mundo privado o de su orgullo con una energia
que no hubiera supuesto.

—No tiene derecho a violar asi su intimidad —dijo con acritud, tenso de la
cabeza a los pies cubiertos con los calcetines negros cuyo elastico se le clavaba en las
pantorrillas delgadas y blanquecinas, casi sin vello.

—No pretendo violar la intimidad de Gloria, sino la de su agresor.

—No la resucitaria con eso —repuso. Se puso en pie y afadiG—: Ahora vayase.
No puedo ni quiero ayudarle en algo asi.

El detective lo obedecio en silencio. Oy0 cerrarse la puerta a sus espaldas, lleno
de dudas.

Hacia diez minutos que la Galeria habia cerrado las puertas al publico, a las
nueve, pero desde fuera Cupido vio que las llaves colgaban dentro de la llavera y que
las luces estaban todavia encendidas, iluminando una topica exposicion de paisajes en
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pastel. Observo fugazmente el interior y pensé que era una mercancia mas comercial,
que a Gloria no le hubiera gustado. Ahora que no estaba ella, la tnica duefia parecia
apostar por las ventas seguras antes que por el riesgo artistico. Vio a Camila cruzar
por la puerta del despacho del fondo y durante unos segundos dudé en llamar.
Tampoco esperaba tener éxito con ella. Ademas, estaba cansado, habia sido un dia
largo, iniciado en el viaje matinal, y lleno de palabras. Pero aquél era un buen
momento para hablar con ella, sin la presencia de clientes. Pulso el timbre, colocado
muy alto en el marco. Camila asomo6 la cabeza y miré hacia fuera. Lo reconocio
enseguida y vino hacia la puerta con paso decidido sobre sus tacones altos.

—No esperaba volver a verlo —dijo. Estaba menos maquillada que la vez
anterior, sélo unos leves toques de rimel y carmin, y a Cupido le dio la impresion de
que ahora no usaba el maquillaje como una barrera selectiva contra el intruso en su
intimidad, sino como una eficaz arma de seduccién. Porque el maquillaje en una
mujer, pensaba, es siempre una prolongacion moral de lo que desea o teme, de sus
inseguridades o de sus intenciones.

—Me queda algo que pedirle.

— ¢ Aun sigue investigando? —pregunto extralada—. Marcos me dijo que habian
renunciado.

—F] si. Pero a mi no me gusta dejar ningun trabajo sin terminar. Mi reputacion —
ironizo.

Todavia estaban en la puerta. La mujer mir6 hacia el despacho y dijo:

—Espere. Cierro y salimos a hablar en otro sitio. Mas tranquilos.

Apago todas las luces y durante dos o tres segundos Cupido no vio nada del
interior, hasta que sus pupilas se acostumbraron a la penumbra. Sin moverse de la
puerta oyo los pasos de la mujer que se acercaban hacia €l y enseguida distingui6é su
figura en la oscuridad y una suave oleada de perfume, como si lo hubiera renovado
antes de volver.

—:Ha cenado?

—No.

—Déjeme invitarlo. Hoy ha sido un magnifico dia de negocios y no tengo a nadie
con quien celebrarlo —confeso.

—De acuerdo.

Cerr0 la puerta exterior con la llave de seguridad y se volvio hacia él, sonriendo.

—Si todo ha ido bien, éste es el mejor momento del dia, cuando todos se han
marchado, cuando se cierra la puerta del trabajo y se deja atras el olor a dleo y a
barniz.

Cupido la miré un poco sorprendido, porque sus palabras no disimulaban ya una
clara concepcion mercantil del oficio, mas que diferente, opuesta a la que tenia
Gloria.
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—Hay que coger un taxi —afiadio con un tono de anfitriona amable y protectora
que Cupido ya habia oido en otras mujeres cuando las visitaba en una ciudad que él
no conocia. Quince minutos mas tarde estaban sentados a una de las mesas del
Viridiana, frente a frente. Cuando el camarero puso ante ellos los platos que habian
pedido, ya iniciaban la tercera copa de vino y todavia el detective no le habia dicho la
razon por la que habia ido a buscarla. Tampoco ella se lo habia preguntado. Habian
comenzado hablando de Gloria y de lo poco que se sabia sobre su muerte, pero luego
habian seguido con la Galeria, con los gustos artisticos de cada una de ellas, para
terminar contando Camila la forma en que la sala de exposiciones habia quedado en
sus manos, como si ella misma tuviera interés en darle su version. En las escrituras
habian acordado el caracter pro indiviso de la propiedad y habian introducido una
clausula de derecho de compra preferente entre ellas si en el futuro una de las dos
decidia vender. Asi se mantendria siempre el espiritu de continuidad con que la
habian creado. Por eso mismo también habian determinado que si una de ellas
desaparecia de forma imprevista, su mitad pasaria automaticamente a manos de la
otra. Ninguna tenia descendientes directos a quien dejarsela. Gloria, unos parientes en
Breda. Camila, unos hermanos a quienes veia poco.

—Fue Gloria quien decidio poner esa cldusula, a mi nunca se me hubiera
ocurrido. Aunque enseguida estuve de acuerdo —matizo—. FEra algo que
simplemente expresaba la confianza que teniamos una en la otra, porque nadie piensa
nunca que va a desaparecer de repente. Los que mueren son siempre los otros. En
todo caso, yo primero, que tenia ocho afios mas que ella.

—Siempre era asi de impulsiva?

—Casi siempre, excepto con la pintura. No pensaba demasiado al hacer las cosas,
aunque luego se pasara horas analizandolas. Siempre le gusto corretear entre arenas
movedizas. Pero tenia un angel que la cuidaba.

—Excepto la ultima vez —dijo Cupido.

—Si, excepto la ultima vez —repitio.

—¢Con los hombres también era asi?

Camila se llevo un pedazo de carne a la boca y lo sabore6 antes de volver a
hablar.

—Volvia locos a los hombres. Todos se enamoraban de ella.

—¢Por qué? ;Qué tenia?

—En primer lugar, era muy guapa. No sé como, pero habia sabido guardar algo
de la adolescencia en el rostro, un equilibrio entre las sombras y la claridad. Dos tipos
de atractivo que disputaban entre si, como esperando que quien estaba frente a ella se
decidiera a elegir uno, pero sabiendo que quedaba en reserva otra oferta de su belleza
para un momento diferente. Supongo que eso es algo muy turbador para un hombre.

—Entiendo —dijo Cupido. Sabia lo que ella queria decirle. La primera vez que
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vio una fotografia de Gloria ya lo habia deslumbrado la infantil plenitud de los labios
al lado de los pomulos que imantaban la luz. Habia observado que en la infancia la
expresividad de un rostro reside en la carne; que en la madurez reposa en los huesos,
y que al llegar a la vejez lo mas expresivo es la piel donde se han ido labrando las
arrugas. Gloria estaba en la segunda etapa sin haber perdido lo mejor de la primera.

—En segundo lugar, sabia comportarse con ellos como una mujer enamorada,
pero sin estar enamorada. Y llegados a una edad que ya no permite facilmente la
eleccion, no hay nada que seduzca mas a un hombre que ver a una mujer enamorada
de él, ;no cree?

—Si —reconocié Cupido—. Pero esa actitud, ;no le creaba problemas?

—¢Con quién?

—No s6lo con Anglada. Con todos ellos. A ninguno le gustaria descubrir un dia
que una mujer a la que creian deslumbrada llevaba una doble vida a sus espaldas.

—No siempre era asi, pero claro que le ocasionaba problemas. En ese aspecto
todos los hombres sois iguales —dijo bebiendo un poco de vino. Luego afnadio—:
Eso mismo fue lo que provoc6 mi separacion.

El detective la mir6 un poco sorprendido, no por el repentino tuteo, sino porque
no era la primera vez que, mientras hablaban de Gloria, ella conducia el tema hacia si
misma, haciendo acto de presencia, como si temiera quedarse fuera.

—No lo sabia —dijo. No sabia decir exactamente por qué, pero no la habia
imaginado casada. Observo su mano izquierda, donde tal vez habia un exceso de
anillos. Pero ninguno era una alianza.

—Uno de tu profesion contribuy6 a aquel fracaso —explico, examinando la
reaccion de Cupido a sus palabras.

—:Como? —pregunto interesado. Vio que la botella estaba vacia y con un gesto
pidio otra al camarero.

—Mi ex marido contrat6 a un detective privado para que consiguiera pruebas que
le facilitaran la separacién. Yo estaba saliendo con un pintor que expuso en la
Galeria. Fue poco tiempo, el suficiente para comprobar que todo era un falso
fogonazo, que aquello no funcionaba. Mi ex también tenia una amante, asi que no le
di mucha importancia a la aventura hasta que unas semanas mas tarde, cuando todo
habia terminado, me present6 una demanda de separacion y unas grotescas fotos que
la justificaban. Yo creia que todo lo que nos estaba sucediendo a los dos era fruto de
una pequefia crisis que terminaria pasando, como le ocurre a tanta gente. Al fin y al
cabo, también él se divertia fuera de casa. Pero no pude hacer nada. Llegé la ruptura
y la vida cambié para mi. No fue una buena época. Una separacion asi, cuando es el
otro quien la exige, siempre deprime, sobre todo si compruebas que €l ni siquiera
estaba dolido por todo aquel asunto, sino que lo aprovechd deliberadamente para
conseguir sin trabas el divorcio. Se casé de nuevo y por las noticias que siempre
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alguien te hace llegar (porque todo el mundo se esfuerza en ocultar a una mujer una
aventura de su marido mientras estan juntos tanto como se apresuran a contarsela
cuando ya se han separado) sé que al poco tiempo volvi6 a divorciarse. A partir de
entonces me hice mas prudente.

Se quedo callada unos segundos, y Cupido esperd que siguiera hablando. Sabia
que a menudo su silencio hacia hablar mas que sus preguntas. No era la primera
mujer separada que le contaba su separacion, pero si era la primera que lo hacia casi
con indiferencia, sin mostrar apenas odio hacia el marido agresivo o infiel y sin pedir
compasion hacia su infortunio. «Es mas fuerte de lo que parece —pens6—, hay
firmeza tras la suavidad de su maquillaje y su perfume, del mismo modo que son las
conchas de apariencia mas fragil las que se convierten en fésiles mas duros».

—Todo habia terminado mal y ninguno de los dos éramos totalmente culpables ni
totalmente inocentes. Al inico a quien llegué a odiar, de un modo fugaz, pero intenso,
fue al detective que contrat6. Un tipo vomitivo. Todavia tuve que verlo dos veces en
el despacho del abogado. Me pareci6 un oficio repulsivo, al menos en esa
especializacion —matizo, agachando los ojos—, la de huelebraguetas. Por eso me
sorprendiste tanto cuando nos presentaron. Hasta tu aspecto fisico es distinto. No te
imagino sacando fotografias para aportar pruebas a una separacion.

«Te equivocas», pens6 Cupido, pero no dijo nada. Lo habia hecho en dos
ocasiones y siempre procuro no conocer personalmente a ninguna de sus «victimas».
Se habia limitado a conseguir las pruebas de una manera discreta, sin aceptar
participar en ningun encuentro personal. Pero nunca habia podido eliminar la
incomoda sensacion de estar contribuyendo a una condena sin haberle concedido al
condenado la oportunidad de defenderse.

La referencia al trabajo le recordé para qué habia ido a buscarla. La conversacion
y el abundante vino que estaban bebiendo casi se lo habian hecho olvidar.

—Tienes llaves del piso de Gloria? —le pregunto.

—Si. Todavia hay un juego en mi casa. Olvidé devolvérselas a Marcos cuando
recogio sus cosas personales. ;Las necesitas?

—Si. El diario.

—¢Aun no lo habéis encontrado?

—No, y creo que lo que hay alli escrito aclararia muchas cosas. Anglada no
puede tocar nada de la casa hasta que se determine todo lo de la herencia —se
anticipd a su siguiente pregunta.

—Ya es tarde. ¢ Puedes esperar hasta mafiana? —le pregunt6 mirandolo a los ojos.

—Claro —acept6. Hacia algunos minutos que sabia como iba a terminar aquella
noche y no le disgustaba. Se habia vuelto exigente con los afios. Habia llegado a esa
edad en la que ya no se abraza a cualquier mujer ni se bebe cualquier vino ni se lee
cualquier libro. Pero Camila lo atraia lo suficiente como para despertar su deseo y
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cruzar los territorios que lo separaban de ella.

Ya se habia anticipado a pagar la cuenta cuando Cupido regreso del aseo. Salieron
del restaurante y cogieron un taxi que los llevé a su piso. Al contrario que las otras
casas que habia visto en las dos ultimas semanas —las de Anglada, Sierra, Armengol,
disefiadas para vivir una persona sola—, aquella casa estaba dispuesta para albergar
una familia: el sofa de tres plazas, los tres dormitorios, la amplitud del espacio.

Camila sac6 dos vasos altos y puso en ellos unos trozos de hielo y un chorro de
whisky.

—Siéntate —le pidio.

Cuando unos minutos después volvié del cuarto de bafio, el detective estaba con
la cabeza inclinada en el comodo respaldo y tenia los ojos cerrados. No la oyo
regresar, pero sintio, al mismo tiempo que su perfume, sus manos que desde atras se
habian apoyado en sus hombros.

—Estas cansado —le dijo.

Cupido puso su mano derecha sobre la de ella y la atrajo hacia él, rodeando el
sofa, hasta que se sent6 a su lado. Hacia algunos minutos, desde que subieron al piso,
que ella también sabia como iba a terminar aquella noche.

—Un poco —respondio.

Inclino su cabeza y se besaron lentamente, dejando que las manos avanzaran las
caricias anunciadas, que los labios se detuvieran a veces para pronunciar las mismas
frases de siempre.

—Vamos al dormitorio —dijo ella.

La cama era muy grande. En una de las dos mesillas se veian unas gafas abiertas
encima de un libro: Juegos de la edad tardia, de Luis Landero. En la otra, una cajita
de medicinas que Cupido no identificd. Pensé que no debia de dormir muy bien, que
debia de tener un suefio intranquilo y que se levantaria al menos una vez por las
noches.

Sin dejar de besarse la ayudo a quitarse la blusa. Parecia impaciente cuando él
levant6 la cabeza sobre su hombro para desabrochar la complicada hebilla del
sujetador negro, porque ella misma se desprendi6 de €l con un preciso movimiento de
sus dedos. Se detuvieron en aquella semidesnudez, la mano de cada uno en la carne
ya del otro, y volvieron a besarse, sentados en la cama. Ella parecia tener mas prisa y
sus dedos pidieron ayuda para soltar el cinturén. «Hace mucho tiempo que no se
acuesta con un hombre —pensé Cupido—, probablemente mas tiempo del que hace
que yo no me acuesto con una mujer». Camila le mordia los labios como un
hambriento morderia el pan. Se tumbaron sobre la cama para acabar de desnudarse
con mas comodidad, sin hablar apenas, sonriéndose mientras abandonaban sus
ultimas prendas. Cupido desliz6 la mano por la cara interna de sus muslos, blandos y
suaves, la detuvo en su sexo, con el vello muy corto, y sintio en su palma la humedad
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que expandia. Camila se agacho hacia su vientre y acarici6 el pene erguido, ayudando
al prepucio a pasar el dltimo pliegue de la piel. Lo puso en su boca y comprimio sus
labios mientras una mano del hombre se demoraba en sus nalgas. Espero la voz de él
diciéndole: «Ya basta», para levantar la cabeza. Ya habia reconocido el sabor de esa
primera gota que garantiza definitivamente la ereccion y anuncia el comienzo de la
ebullicién del semen. El baj6 la mano hasta el tridngulo de vello oscuro y corto y
movid el corazon sobre el pequefio pedazo de carne caliente y himedo como una
amigdala. La mujer se qued6 inmdvil mientras la acariciaba, con la inmovilidad y
entrega que soélo se concede a los médicos de quienes se espera la salvacién y el
bienestar.
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Capitulo 20

Si no se levantaba pronto no llegaria a abrir la Galeria a tiempo, pero aquella mafiana
no le importaba. Se rebull6 bajo la sabana, desperezandose como un gato, saboreando
la tibieza que todavia conservaba el lecho. En la almohada, muy cerca de sus ojos,
vio un pelo corto y moreno y sonrio recordando a su duefio. Le habian bastado
aquellas pocas horas junto a él para aprender su imagen de memoria y para saber que
tardaria mucho tiempo en olvidarla. Si cerraba los ojos podia reconstruirla: un
hombre de unos treinta y cinco afos, muy alto, con los rasgos de la cara limpios,
definidos y precisos en sus contornos, aunque daba la sensacién de que no sabia
sacarle el maximo partido a un rostro tan atractivo. Cuando sonreia no lo hacia con
toda su amplitud, como si algo muy antiguo y recondito lo impidiera, y cuando
parecia preocupado no lo parecia mucho. Un hombre tranquilo, pero no impasible;
escéptico, pero no desesperado; vestido con un estilo demasiado sport para su gusto,
pero dando la seguridad de que podria llevar un frac con mas elegancia que un
principe. Habia conocido muy pocos hombres asi y sabia los sentimientos que el
detective despertaba: en los otros hombres, el deseo de imitarlo; en las mujeres, la
sensacion de encontrarse ante un desafio a su capacidad de seduccién. En toda la
noche no se habia cansado de besarlo y ahora se paso la lengua por los labios para
rememorar sus labios, impregnados de sabor a vino, pero limpios de tabaco. Habia
sido un buen amante, un excelente amante que habia sabido conjugar la delicada
precisién de los dedos del miniaturista con la primitiva fortaleza del cantero. Cuando
la acariciaba le habia hecho sentir que sus caderas y sus nalgas eran todavia solidas,
tersas, duras como si fueran de aluminio. Aunque desde los primeros besos supo que
estaba entre los brazos de un hombre cargado de experiencia y eficacia, le encant
descubrir que habia logrado reservar un hueco para la ternura, sélo un hueco pequefio
y apenas perceptible, las gotas justas que necesitaba en la cama una mujer como ella
para decirse que no todo habia sido exclusivamente sexo. Y ademas era guapo, muy
guapo. Le gustaria mucho volver a verlo, jpero vivia tan lejos y parecia tan
independiente! Volvié a estirarse llena de molicie, satisfecha, y al tensar las piernas
sintié la placentera molestia. Sonrio al pensar que durante todo el dia tendria una
pequefia irritacion que le haria recordar aquella noche excepcional. Luego se irguio y
se sent0 contra el respaldo, doblando la almohada tras su espalda. Desde alli pasé los
ojos por el dormitorio: la colcha se arrastraba por el suelo y la tulipa de la lampara de
la mesilla se habia torcido, inclinandose sobre la caja de somniferos que no habia
necesitado; sus zapatos estaban junto a la cama, en el lugar acostumbrado, pero uno
de ellos dirigia hacia el techo el afilado tacén mostrando el brillo acerado de una
punta; su blusa y el sujetador habian caido al otro lado, la falda aparecia arrugada en
la silla donde €l la habia lanzado desde la cama. Por algun sitio debian de estar sus
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bragas. De él no quedaba ninguna huella, ningtin objeto olvidado, sélo el bienestar
del placer y aquel cabello corto y moreno en la almohada que volvié a mirar con
satisfaccion, como si todavia fuera una adolescente que entornara los ojos ante un
mechén del amado. Odiaba el desorden, en su casa y en la Galeria —lo que habia
provocado algin roce con Gloria—, pero el caos que mostraba el dormitorio la
llenaba de gozo. En el fondo, y a pesar de su apariencia elegante e intocable, aquello
era lo que la complacia en el sexo, la avidez y el incendio. Si cuidaba tanto su aspecto
exterior —los vestidos modelo exclusivo, el meticuloso maquillaje, el tinte castafio
del cabello, el perfume a menudo renovado...— era para diferenciarse de muchas
mujeres separadas que conocia que no podian evitar transmitir una sensacion de
dejadez, abandono y desamparo. Odiaba que alguien pudiera pensar asi de ella,
aunque sabia que no s6lo era una mujer separada, sino también una mujer varias
veces abandonada. Sus relaciones con los hombres siempre habian sido dificiles,
antes y después de su matrimonio. «Son tan egoistas que prefieren romper una
relacion antes que modificar una sola de sus costumbres», se dijo. Sin embargo, qué
distinta era la suerte de Gloria cuando estaba viva. No mentia la noche anterior
cuando le dijo al detective que todos los hombres se enamoraban de ella. Hasta €l
mismo habia insistido en preguntarle qué tenia de especial, con un énfasis que
cualquiera hubiera podido creer que también a €l lo habia seducido desde el mas alla,
porque en lugar de interrogarla sobre lo que ella esperaba de un investigador —donde
estaba tal dia, a qué hora, con quién...—, sus preguntas iban encaminadas a conocer
aspectos personales de Gloria, como si le interesara mas ella que su agresor. Volvio a
tumbarse en la cama mientras una sonrisa de triunfo y de venganza le afloraba a los
labios: la noche anterior no habia estado presente Gloria para arrebatarle una vez mas
las miradas de un hombre atractivo que entraba en la Galeria.

Habia esperado tanto tiempo ese momento que en ocasiones habia llegado a creer
que nunca sucederia. Durante los dos ultimos afios Gloria habia sido el centro de
atraccion y ella quedaba relegada a un segundo plano. Era insoportable ver que todos
los ramos de rosas que llegaban a la Galeria iban a su mesa, que todas las llamadas de
teléfono no comerciales preguntaban por su nombre. Siempre habia tenido que
emplear un esfuerzo extra para hacerse presente, porque lo que a Gloria le salia de
dentro de forma natural, con facilidad, ella habia tenido que aprenderlo con un
incremento de dolor y de fatiga. Sin embargo, ahora que estaba muerta todo le
resultaba insospechadamente facil. Incluso habia comenzado a incorporar a su
comportamiento algunos de sus rasgos —una suave coqueteria, la sonrisa
desenvuelta, el colorido de la ropa— que, aunque los tenia bien aprendidos, nunca se
habia atrevido a mostrarlos cuando ella vivia, por miedo a ser solo una parodia o a
que Gloria pudiera advertirlo. Hasta su trato con los pintores y clientes se habia hecho
mas fluido y natural. Habia oido decir muchas veces que una mujer nunca debe
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aparecer ansiosa ante un hombre al que acaba de conocer, porque nada los asusta mas
que la avidez, pero no estaba segura de haber sido siempre capaz de ocultarla. O es
que ellos la detectaban en los pequefios signos de su zozobra, y luego en la cama
intentaban mantener aquella ventaja, cayendo en la pasividad o dejandose llevar por
el apresuramiento, pero nunca abriendo paso a una plenitud como la que habia
desarrollado la noche anterior el detective.

Habia pasado una mala época tras su separacion, tanto que habia llegado a
sospechar que se estaba equivocando, que no eran los hombres quienes podian
satisfacerla. {Si lo hubiera conocido antes, s6lo unos meses antes, y hubiera ocurrido
lo que habia ocurrido hacia unas horas, habria evitado el bochorno de aquella noche
con Gloria! Desde entonces le quedd un poso de vergiienza que solo desaparecio con
su muerte. Como casi siempre que inauguraban una nueva exposicion, habian salido a
cenar con los autores. En aquella ocasion eran dos pintores muy jovenes, con una
obra reducida, pero interesante, tan distintos en sus formas que podian exponer en la
misma sala sin caer en las comparaciones, aunque con una subterranea afinidad de
temas y ambientes. Ademas, fueron ellos mismos quienes lo habian sugerido. A
Gloria le encantaban sus estilos y fue de aquella exposicion de donde le surgi6 la idea
de hacer con Emilio Sierra dos trabajos paralelos —en pintura y escultura— sobre
una misma tematica: las pinturas rupestres de unas cuevas de las que siempre hablaba
con entusiasmo. Ella, sin embargo, puso algunos reparos iniciales en aceptar una
exposicion que no le parecia tan brillante y que tendria pocas facilidades de venta.
Pero en aquel momento no habian encontrado nada mejor y dio su aprobacién. Si las
ventas no iban bien, siempre tendrian al menos un cuadro mas —la entrega de una
obra a la Galeria era casi condicion indispensable para exponer— de dos pintores
jovenes y acaso futuribles, contribuyendo asi a la ampliacion de la incipiente
pinacoteca que tenian en propiedad, en la que ya figuraba un Baijola y un Gordillo.
Habian bastado unos minutos en la mesa para que ellas descubrieran que los dos
pintores eran homosexuales y otros pocos mas para que revelaran con énfasis que
eran amantes, como si llevaran a gala algo que ella nunca habia podido dejar de
considerar como una conflictiva segregacion del resto de la gente.

Siempre lograban ponerla nerviosa ese tipo de parejas. Los observaba intentando
averiguar sus roles. Se preguntaba si quien habia nacido como hombre podia ejercer
de mujer sin que aquella eleccion estuviera permanentemente atormentandolo. Pero
los dos pintores no solo parecian satisfechos; también felices. Vivian juntos y
aseguraron que formaban una pareja estable, borrando la idea de inmadurez y
transitoriedad que ella siempre habia creido consustancial a su condicion. Bebian
mucho y pronto llegaron a un punto de descaro y alegria propicio para narrar las
anécdotas mas escabrosas con un humor y unas palabras que en boca de otros
hubieran resultado obscenas y tristes. Gloria se reia con ellos, bromeaba como si los

www.lectulandia.com - Pagina 180



conociera de toda la vida, como amigos reencontrados a quienes hace algun tiempo
que no se ve. Estaban ya tomando un whisky en un pub de la Castellana cuando, casi
bebidos, siempre sonriendo, les contaron su verdadero secreto: en realidad no habia
dos pintores, cada uno con una obra independiente, sino que los dos trabajaban en el
mismo cuadro durante todo el proceso. La unica diferencia venia marcada desde el
inicio, segun quien impusiera el tema y el tratamiento. Al principio crey6 que era una
broma, una provocacion a sus conocimientos y experiencia en el oficio, pero luego se
sinti6 estafada y hubiera querido levantarse y dejarlos alli, con la palabra en la boca y
tan orgullosos de su ridicula travesura, pero Gloria parecia encantada en una situacion
tan excéntrica. Con el siguiente whisky creyé percibir que uno de los dos pintores,
aprovechando el doble sentido de alguna frase, habia llegado a sugerir —pens6 que
fruto de la tendencia de los homosexuales a pensar que todos los demas también lo
son, que, en lugar de ser ellos las excepciones, todo el mundo es de Sodoma— que
ellas dos también formaban una pareja. Durante unos momentos volvié a sentirse
irritada, so6lo durante unos momentos. Con Gloria nunca terminaria de tener
revelaciones. Pero luego habia aceptado el juego que le proponian y habia entrado al
trapo de las sugerencias, del doble sentido, de la provocacion que constituia aquella
escena: dos hombres y dos mujeres formando dos parejas no unidas, sino separadas,
por la diferencia de sexo. Aquél era el territorio de la transgresion donde a menudo
Gloria se sentia comoda y donde ella también habia decidido habitar aquella noche
con un inédito alarde de coraje. Incluso no se nego a aspirar la raya de cocaina que
uno de los dos pintores habia dividido en cuatro partes iguales sobre la brillante
superficie de su visa. Habian recorrido una discoteca y un local de strip-tease
masculino —donde dejaron entrar a los dos hombres a pesar de ser un local reservado
a mujeres— antes de terminar en un antro frecuentado por gays de ambos sexos, uno
de esos sitios que alcanzan su punto mas alto de animacion poco antes del amanecer,
cuando la noche ya se ha encargado de hacer la seleccion y la limpieza de los
cansados, los tibios y los que, como ella, siempre tenian una razon para madrugar.
Para su sorpresa, no se sintié6 incomoda dentro ni tuvo la sensacién de ser un ente
postizo que chirriaba por cierto envaramiento entre tanto grito y tanta carcajada.
Habia reido como todos, y quizd un poco mas alto, se habia apoyado con
desenvoltura en los hombros de los dos pintores y en algiin momento habia rodeado
con su brazo la cintura de Gloria durante mas tiempo del necesario para mostrar su
alegria y su confianza. Porque aquél era el juego que habian elegido y ella estaba
dispuesta a jugarlo. Se sentia con fuerzas a pesar de ser tan tarde, los pies no le dolian
aunque habia bailado mucho y apenas habian podido sentarse, mantenia lucida la
cabeza, por encima del vino y de los whiskys, como si la raya que habia esnifado
eliminara uinicamente los efectos negativos del alcohol. Hacia mucho tiempo que no
disfrutaba de una noche asi. Le extrafid que estuviera amaneciendo cuando salieron
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del local, porque hubiera jurado que no era tan tarde. Los dos pintores iban
definitivamente borrachos, cogidos del brazo, ajenos ya a ellas dos. Como su casa
quedaba muy cerca y parecia que todos los taxis de la noche huian vacios para dejar
el relevo al nuevo turno, ella la habia invitado: «Vente a dormir a casa. Mafana es
domingo y no hay que madrugar». Gloria habia aceptado enseguida, llena de pereza
para esperar un taxi y tal vez para ser despertada demasiado temprano por una
impaciente llamada de Marcos. En la casa, la luz del sol que comenzaba a entrar por
las altas ventanas les deslumbré los ojos y cerraron las persianas. Ella se sintié un
poco borracha en la penumbra, como si la oscuridad tuviera un efecto narcotico que
la claridad anulaba. Cansadas y todavia riendo al recordar algunos momentos
divertidos, se habian dejado caer en la amplia cama a dormir juntas, apenas
desvestidas, sin ganas para buscar sabanas y hacer la pequefia cama de invitados, en
la otra habitacion. Al tumbarse en posicion horizontal, todo comenzo a darle vueltas.
Tuvo que abrir los ojos para detener el carrusel de luces e imagenes que giraban en
sus pupilas. Estaba aturdida, no lograba captar con claridad todos los sonidos, los
colores, los objetos que la rodeaban. S6lo una imagen se imponia en su cabeza con
una nitidez absoluta: Gloria tendida en la cama, a su lado, dormida, indefensa,
respirando ya con la naturalidad que acompana al suefio, con el rostro vuelto hacia
ella y el pelo derramado sobre la almohada, vestida sélo con su ropa interior, pero
cubierta con la sabana la mitad inferior de su cuerpo. Cerré los ojos para desterrar la
turbadora tentacién que flotaba en su cabeza y en su vientre, activada a lo largo de la
noche por el alcohol y la cocaina, por la presencia de los dos pintores, por el
espectaculo de strip-tease, por el ambiente gay del ultimo local que visitaron: deseaba
acariciarla y ser acariciada por ella. Pero al bajar los parpados volvié a sentir la
mareante sensacion de vértigo, como si fuera viajando en un tren a una velocidad
vertiginosa y todo desfilara fugazmente ante sus ojos —Ilas calles semidesiertas en la
madrugada, las confusas parejas abrazadas, los parques, los campos, los bosques
solitarios por donde a Gloria le gustaba pasear...— para dirigirse veloz hacia el unico
destino que se vislumbraba nitido: el hermoso cuerpo de Gloria reposando en su cama
junto a ella, tan cerca. Con suavidad dejo que su mano se posara en su cadera. Alli la
demor6 un minuto y luego —aturdida por el whisky y el insomnio y la humeda
taquicardia que le latia entre los muslos, pero con la suficiente lucidez para
comprobar que no habia rechazo— la deslizo bajo la sabana para buscar su sexo.
Habia sido entonces cuando Gloria habia abierto los ojos, no tan llenos de cansancio
y de estupor como de indiferencia. No le habia dicho una sola palabra ni le habia
empujado la mano ni habia retirado su cadera. Solamente la habia mirado durante dos
segundos, mas extrafiada que molesta, antes de cerrar de nuevo los ojos, levantar la
sabana hasta sus axilas para taparse y girar media vuelta en la cama para darle la
espalda con un definitivo gesto de apatia, ni siquiera desdén, ni siquiera rechazo
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suficiente para levantarse de la cama y marcharse, sélo con el deseo de seguir
durmiendo en paz. Ella, sin embargo, habia quedado definitivamente desvelada,
escuchando los ruidos de los coches que en la mafiana del domingo ya salian hacia el
campo y los apagados murmullos de los fieles de gruesos tobillos y nucas hundidas
que acudian a las primeras misas, todos ellos libres de la acida vergiienza que
comenzaba a invadirla. Consiguié quedarse adormecida algunos ratos, también ella
dandole la espalda a Gloria, que descansaba con un suefio jactancioso y apacible, sin
moverse. Eran las diez cuando se levant6 y vomité arrodillada ante el vater,
procurando no hacer ruido en su propia casa. Tenia una intensa sensacién de hielo en
la lengua y de ardor en las mejillas. Se duché y sali6 a la calle, sin saber adonde ir,
dejandole a Gloria una nota sujeta con un iman en la manilla de la puerta: «Te dejo un
juego de llaves en la mesa. Cierras. Habia quedado para comer con mis hermanos».
Era mentira, pero no se habia sentido con fuerzas para mirarla cuando se despertara,
para hablar con ella como si la madrugada anterior no hubiera ocurrido nada. Era lo
que mas temia, hablar, que Gloria sacara el tema y la obligara a afrontarlo sin aceptar
el pacto de silencio y olvido que la noche de alcohol y excesos propiciaba. Porque no
estaba dispuesta a justificarse ni a aceptar en voz alta que todo aquello habia
sucedido. Como un suefio, exactamente igual que un suefo.

El lunes, a primera hora, coincidieron en la puerta de la Galeria. Gloria la habia
saludado con su sonrisa habitual, como si no recordara nada —y quiso creer que tal
vez no lo recordara, o que al menos dudara de si aquellas imagenes pertenecian a la
realidad o al suefio—, y le habia dicho:

«Creo que nos pasamos la otra noche. Creo que me va a durar la resaca una
semana». Luego habian seguido la rutina habitual del trabajo. Gloria no habia
mencionado el incidente nunca mas. Pero a ella le habia quedado aquel poso de
verglienza que emergia a la superficie en cuanto unas palabras inoportunas agitaban
el fondo...

Ahora aquellos recuerdos le parecieron triviales y enterrados. Lo que habia
necesitado siempre era una noche como la que acababa de pasar. Porque ademas del
placer que la recorri6 tres veces desde la nuca a las ufias de los pies, el detective
habia conseguido que esa mafiana se sintiera de nuevo a gusto con su cuerpo, en el
que ya habia comenzado a advertir los primeros signos de la flaccidez. Sacé del cajon
de la mesilla un pequefio espejo y se observo la cara y el cuello buscando alguna
marca de labios o de dientes, pero no habia ningun estrago. Al contrario, se vio tan
guapa que casi no se reconocia. «Son los besos de los hombres los que mantienen
hermosas a las mujeres», le dijo al cristal, asombrada de que el tiempo hubiera
retrocedido para hacerla varios afios mas joven. Esa mafiana pintaria sus labios con
un carmin mas rojo, se colgaria unos pendientes de diez centimetros de largo y se
pondria su falda mas corta. Cuando saliera a la calle caminaria un poco mas erguida y
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de forma mas ondulante, seria mas decidido el taconeo de sus zapatos, porque nada le
daba mas seguridad en sus atractivos que una perfecta noche de placer. Y ya en la
Galeria, cuando abriera la puerta con las llaves, cuando levantara las persianas,
cuando apretara el interruptor de la luz..., en todos esos gestos que ayer eran vacios,
mecanicas repeticiones, ella tendria plena consciencia de qué parte de su cuerpo
despertado los estaba ejecutando.
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Capitulo 21

Abrid la puerta de la casa con las llaves que Camila le habia dado media hora antes.
Ella se habia quedado en la cama y él, después de ducharse, habia vuelto al
dormitorio y la habia besado en los labios mientras le decia: «Nos veremos»,
procurando que sus palabras no sonaran a despedida.

Todo estaba oscuro en el piso de Gloria y solo al fondo una persiana entreabierta
dejaba penetrar unos finos renglones de sol. Esper6 a que sus pupilas se dilataran
mientras cerraba la puerta a sus espaldas. Luego buscé en la pared el interruptor, lo
puls6 y una bombilla inundé de luz el vestibulo. Recordaba con exactitud la
distribucion de la casa. La habian examinado a fondo mientras buscaba con Anglada
el diario y no dudo6 en dirigir sus pasos hacia la derecha. Encendi6é la arafia que
colgaba del techo del salon y frente a él vio la doble puerta corredera, abierta, las
jambas empotradas dentro del tabique doble, exactamente como las habia recordado
dos dias antes, en su garaje de Breda. A la cabeza le volvieron de nuevo las palabras
que David aseguraba haber leido en el diario: «Nadie podria encontrarlo. Aunque
abran o cierren las puertas del escondite nunca lo verian. Seguiria oculto». Se acerco
y agarro la manecilla de la puerta derecha. La deslizé con suavidad sobre el carril
empotrado en lo alto del marco hasta que la pinza de deslizamiento chocé con el tope
ajustado en el centro. Un pequefio tornillo de palometa lo fijaba al carril, pero nadie
lo advertiria si no se miraba alli expresamente. Y nadie hubiera pensado que escondia
algo. Un escondite tan sencillo como impensable. Para acceder a él ni siquiera se
precisaba una herramienta. Tardé un segundo en aflojar la palometa. La desliz6 hacia
la izquierda y volvio a tirar de la jamba, que ahora se deslizé empujando el tope hasta
que el detective la detuvo. No produjo ningun chirrido, ningun roce aspero, lo que le
parecio un buen augurio. El hueco para empotrar la puerta entre los dos tabiques era
una ranura de unos ocho o nueve centimetros a la que no llegaba la luz de la araia.
Cupido mir6 alrededor y eligi6 una lampara flexo con una tulipa de cristal tallado. La
conectd a un enchufe cercano y dirigié el foco hacia el hueco. Alli no habia nada,
solo el suelo cubierto de polvo y borra, de algun insecto muerto.

Volvi6 a repetir la operacion con la jamba izquierda y al enfocar dentro la luz vio
una Fina tabla, de la misma anchura del hueco, cubriendo el suelo a modo de
plataforma. Sobre ella habia un libro, metido en una funda, y tuvo la seguridad de que
se trataba del diario. Tir6 de la tabla hacia él. Tras el libro habia también una estrecha
y alta caja de madera lacada con el escudo del ejército del aire grabado a fuego en su
frontal. Antes de abrir el cuaderno curioseé su contenido: un racimo ele medallas
militares y un pufiado de joyas, entre ellas un collar de perlas y un juego de anillo y
pendientes con brillantes engastados. Dedujo que aquel escondite no lo habia ideado
Gloria, sino el padre, porque no la imaginaba guardando alli joyas de valor, sino en la
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caja fuerte de un banco. Y tal vez por eso no lo habian descubierto antes, porque
siempre habian intentado ponerse en su cabeza en lugar de pensar como el difunto
militar. Gloria no habia hecho otra cosa que aprovechar un escondrijo que en vida de
sus padres les habria dado seguridad.

Habia tardado menos de un minuto en acceder a él. A ella debia suponerle menos
de la mitad de ese tiempo. Conociendo lo que habia que hacer, era una operacion
increiblemente sencilla. Supuso que no lo esconderia alli cuando estaba sola en casa,
sino cuando transcurriera un tiempo sin escribir o cuando saliera de viaje y no
quisiera dejarlo al alcance de nadie. Y al fin y al cabo, no suponia una dificultad
mucho mayor que abrir o cerrar un cajon cuya llave también tuviera que esconder.

Mir6 alrededor y eligio para sentarse una de las sillas de respaldo recto de la mesa
del comedor. La luz de la lampara de arafia caia verticalmente sobre él. El libro, de
tamafio cuartilla, se empotraba en una funda que unicamente dejaba al descubierto el
lomo donde el tejuelo indicaba: DIARIO. Las tapas eran de seda, de fondo negro
sobre el que habian impreso motivos florales de colores fuertes, como un manton de
Manila. Pas6 las hojas con rapidez, sin detenerse aun a leer nada, dandose tiempo
para calmar el leve temblor de sus manos. Estaba escrito en sus tres cuartas partes,
con aquella letra nitida, clara y ordenada que ya lo habia sorprendido en la firma de
sus cuadros, la letra de una adolescente, como si también en su caligrafia conservara
aquella dosis de inocencia e infancia que Camila habia sefialado en su rostro. Vio
fugazmente algunos dibujos intercalados entre el texto, aqui y alla, improvisaciones o
bocetos que acaso hubiera querido guardar para no olvidarlos, o reflejos de un estado
de animo sin necesidad de utilizar las palabras. Volvio a la primera pagina. Estaba
fechada en el verano del afio anterior, quince meses antes de su muerte:

26 de julio, martes

Ayer enterramos a mi padre. Fue una ceremonia rdpida y limpia, como creo que a él le hubiera
gustado. Lo suficientemente rdpida y limpia como para evitar esa sensacion de estar apartando un
despojo que en ocasiones causan los entierros, sobre todo cuando son el final de una larga agonia o
de una de esas enfermedades incurables que terminan llenando la casa de medicinas que todos saben
intitiles y de sdbanas que huelen a mortajas. Papd habia vestido uniforme la mitad de su vida, pero
nunca le habia gustado la grandilocuencia de los desfiles y las paradas militares. De modo que
rechacé todas las sugerencias de sus compafieros y no hubo ni musica de metales ni medallas ni
banderas cubriendo el ataid. Eramos un grupo reducido de gente, cuarenta o cuarenta y cinco
personas. Entre ellos estaban todos los que fueron importantes para él, sus amigos, militares o no, y
los parientes: Clotario —su hermano, mi tio— y David, mi extrafio primo adolescente que no dejaba
de observarme con una fijeza inoportuna y molesta.

Cuando introdujeron el atatd en el altisimo nicho y el sacerdote termino de recitar sus palabras,
todos me miraron como si esperaran algo de mi. Fue un momento terrible, porque yo no sabia si debia
hacer o decir alguna cosa. A pesar de que estas ultimas semanas de su rdpida agonia me habian dado
tiempo para agotar la pena y acostumbrarme a la idea, sélo en ese tltimo instante de espera y de
silencio, antes de que el primer ladrillo colocado derramara la primera paletada de sombra sobre el
interior del nicho, adverti que ya estaba irremediablemente sola.
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En el camino de regreso comencé a evocar cosas que habia olvidado de papd. Como si la muerte
invirtiera el orden cronoldgico de la memoria, sus ultimos meses, aun estando tan cercanos, me
parecian algo muy remoto, y en cambio vinieron con nitidez a mi cabeza mis primeros recuerdos de
infancia a su lado: un paseo a caballo, yo montada con él, que me sujetaba por la cintura; los
primeros veranos en Breda, tan lejanos; el extrafio olor de su uniforme, su rigida textura, cuando me
abrazaba y me besaba al irse por las mafianas... Recuerdos con los que voy a convivir celosamente y
que, ahora que han regresado por un camino secreto, no quiero perder nunca mds.

Luego, en casa, al contemplar el sillon donde siempre se sentaba, dejé de pensar en mi. La vision
de sus cosas personales borré de un plumazo la autocompasion a la que todos me habian ido
empujando con el pésame y las trilladas palabras de consuelo. Deberia estar prohibido todo este
protocolo de la muerte que obliga a los deudos a manifestar una piedad que casi nadie siente. Era
papd quien habia muerto, devorado ferozmente por el cdncer a pesar de la resistencia que le habia
opuesto. Me consuelo diciéndome que ha dejado de sufrir, que le gustard el nicho donde ya descansa,
soleado, el mds alto de las filas altas, junto al de mamd. Habian esperado mds de un afo para
conseguir aquel lugar. El, a quien siempre le gusté tanto el aire, no podia soportar la idea de ser
enterrado en una fosa. Si hay algo después, ahora los dos estardn juntos donde sea.

Marcos, Camila, Clotario y David me habian acompafiado de regreso a casa y todos deambulaban
por ella sin saber bien qué hacer o donde quedarse, sin atreverse a ocupar un sitio en el sofd o una
silla por miedo aparecer intrusos usurpando el lugar donde él se sentaba. A pesar de su amabilidad y
sus gestos de ayuda, me parecieron sombras que en aquel momento me estorbaban. Hubiera preferido
estar sola. Oi a Marcos y Camila en la cocina, preparando café y hablando en voz muy baja, como
conspiradores. Cuando fui al cuarto de bafio, desde la puerta del pasillo vi que Clotario habia entrado
en el estudio de papd y miraba deslumbrado el panel enmarcado donde tenia sus condecoraciones,
como un explorador que codiciara lo que él también pudo haber conseguido y lo impidié su cobardia
o su torpeza. No quiero ser demasiado dura en el juicio, pero durante los segundos en que lo observé
fue ésa la impresion que recibi. Luego, cuando regresé al salén, David miraba atentamente mis
cuadros y aunque también sus ojos parecian llenos de codicia, era de otro calibre, menos apegada a lo
material. Algo similar a la codicia del coleccionista que he visto en algunos compradores, en la
Galeria, menos seducidos por el valor monetario de un cuadro que por su valor artistico. Marcos y
Camila seguian en la cocina, murmurando en voz muy baja. Me pregunté de qué hablarian, qué
hacian alli todos ellos, qué querian. Me hubiera gustado quedarme sola con el dolor por la muerte de
papd para no sentir que venian a tomar posesion de un territorio cuyo rey acaba de morir y del que yo
era una prenda mds de su herencia.

Cupido paso despacio algunas hojas, una a una, buscando las mayusculas de los
nombres propios que le resultaran conocidos. En aquella primera lectura le interesaba
lo relativo a su investigacion. Poco después se detuvo ante otra fecha:

5 de agosto, viernes

Puesto que aqui no hablo con nadie, no tengo por qué mentir. Y puesto que no estoy ante ningtin
tribunal, no necesito ninguna defensa. En estas pdginas puedo equivocarme sin que nadie me corrija.
Y puedo ser dura, cursi, cruel, injusta, exagerada, romdntica o tonta sin que luego tenga que
arrepentirme. Ojald hubiera descubierto antes el placer que me proporciona este diario, estos
momentos en que caen fulminadas por intitiles todas las simulaciones.

27 de octubre, jueves

Esta maniana me llamo por teléfono el profesor de dibujo que ayer visité la Galeria con sus
alumnos para ver la exposiciéon de mis cuadros. Supongo que me habia dicho su nombre, pero no lo
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recordaba y me senti un poco incémoda al no saber con quién estaba hablando. Queria que fuera al
instituto al dia siguiente, mafiana, a darles una charla a sus alumnos sobre pintura contempordnea. Al
principio me negué, porque todo era muy precipitado y porque creia que no sabria cémo hablarles a
unos chicos adolescentes a quienes todo lo que huela a museo les debe parecer que huele a muerto.
Pero luego me convencié. Me dijo al fin su nombre, Manuel Armengol, y acordamos la hora y los
puntos bdsicos que deberia tocar. Lo que me decidié a ir fue la confianza que tenia en mi, sin
conocerme, esa fe ciega a la que es casi imposible defraudar. Ademds, en lugar de decirme que no
tendria problemas con mi auditorio, planteé la charla como un reto, como un desafio entre los
alumnos y yo. Nada mds lejos de una conferencia magistral. No tardé mds de tres minutos en aceptar.
Era la primera vez que un profesor habia traido personalmente a sus alumnos a ver una exposicion
mia y habia logrado despertar mi interés por él. Al colgar el teléfono, lo recordé en la visita del dia
anterior. Me habia gustado la timidez con que se movia y que sélo habia perdido cuando hablaba de
pintura, su ambiguo aire de deterioro y de fracaso. Por qué serd que tantas mujeres nos sentimos
atraidas simultdneamente por dos polos contradictorios: el del esplendor y el de la decadencia.
Marcos, con su sequridad, con su excelente forma fisica, con su limpieza, pertenece al primero. Este
Manuel Armengol parece un digno representante del seqgundo. Veremos qué ocurre mafiana.

28 de octubre, viernes

La charla en el instituto fue mejor de lo que yo habia imaginado. Los chicos me hicieron muchas
preguntas que respondi —creo— con claridad e incluso con sentido del humor. Hasta Armengol —todo
el mundo lo llama asi y creo que yo también voy a hacerlo— estaba sorprendido de lo bien que habian
reaccionado a mis palabras. Sali del instituto con un sentimiento de euforia que ya no me abandoné en
toda la noche, durante la cena a la que me invitd y durante el tiempo que empleamos luego para tomar
una copa antes de que él se atreviera a proponérmelo y yo aceptara ir a un hotel. Estd casado, pero
eso no fue ningtin motivo para impedirlo.

Creo que desde la primera vez que nos acostamos con un hombre, las mujeres sabemos mucho de
coémo es. Armengol parece oscilar en un vaivén entre la lucidez y el desequilibrio, cuya sintesis podria
ser muy creativa para un artista. Sin embargo, él, que durante algun tiempo pintaba, no ha sabido
nunca detenerse a plasmar lo intuido en sus momentos visionarios. Es un poco raro, pero me atrae. En
la cama se comporté de la misma forma: pasaba de la ternura mds dulce a alguin arrebato de dureza,
una mezcla original que elevé a una altura considerable los picos del placer.

31 de octubre, lunes

De vez en cuando me gusta apostar por caballos desconocidos.

Cupido levant6 los ojos del cuaderno. Ahora comprendia mejor por qué Gloria
habia elegido aquel escondite para el diario. Todo aquello era demasiado intimo para
que nadie lo leyera.

27 de noviembre, domingo
De regreso en Madrid, cansada.

Esta mafiana me levanté muy temprano. Tenia intencion de pintar un paisaje de la Reserva, una
pequefia colina cubierta de encinas, con una perfecta forma cénica, como el sombrero de una bruja,
que se eleva en medio de unas navas y que llaman «El Monton de Trigo». Queria llegar alli temprano,
no mucho después del amanecer, cuando la tierra todavia se estd desentumeciendo del suefio de la
noche, cuando los animales salen de sus madrigueras a respirary los drboles levantan la cabeza y atin
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no han cerrado sus hojas para evitar la evaporacion en esta larguisima sequia. En esa primera hora
de la mafiana todo se mueve, desde la hormiga diminuta a los ciervos siempre tan antipdticos y
asustadizos. Todo se mueve para esconderse o para buscar el alimento. Y es en ese momento en que la
tierra se hace transparente y viva cuando yo queria sorprenderla y meterla en el cuadro. Iba
caminando muy cerca ya de la colina cuando al apartar unas retamas lo vi a dos metros de mi cara,
espantosamente nitido. Lo habian colgado por el cuello como todavia se cuelga a los hombres en
algunos paises y en algunas guerras. Tenia la cabeza violentamente torcida, con un cuerno enredado
en la gruesa soga, como si hubiera hecho una tiltima tentativa de salvarse embistiendo hacia lo que le
apretaba la garganta. Los ojos se le habian quedado dilatados de espanto y la lengua —larguisima,
gruesa y blanquecina— le salia de la boca abierta donde ya habian comenzado a procrear las
primeras moscas de la mafiana. El rostro conservaba una expresion de dolor que indicaba que antes
de morir habia sufrido una larga tortura. Le habian cortado la cola —que habian dejado tirada alli
cerca— y un filamento de sangre coagulada le colgaba como una estalactita negra después de haber
hecho una amplia mancha oscura sobre la tierra. De su sexo, cuya punta asomaba roja y afilada como
una pequefia zanahoria, colgaba un moco de semen. Todo era tan violentamente gratuito que estuve a
punto de vomitar. Quien hubiera ideado aquella forma de dar muerte a un ciervo —sin la excusa de la
carne para comer, sin ni siquiera el grotesco uso de su cabeza como elemento decorativo—, tan cruel,
tan innecesaria, debia sufrir alguna especie de locura de la que tal vez no fuera consciente. Di la
vuelta y comencé a caminar deprisa hacia el Centro-Base, no muy lejos de alli. Ellos sabrian quién
podia haberlo hecho y de qué modo exigir responsabilidades.

Mientras caminaba, el ciervo colgado de la gruesa rama de la encina sequia apareciendo con
nitidez ante mis ojos. A pesar de la plasticidad que aquella imagen podria tener en un cuadro, sabia
que necesitaria tiempo para abordarlo, para que la estéril safia con que lo habian matado —ahorcado
por la cabeza, mutilado por la cola— no influyera en mi mano cuando cogiera los pinceles.

Unos minutos después oi los furiosos ladridos que me dirigian los perros del Centro-Base, pero no
me detuve por ellos. Segui caminando hacia el grupo de hombres —dos guardas de la Reserva y tres
guardias civiles— que me miraron con extrafieza mientras me acercaba. No habia llegado cuando vi
salir de la oficina a dona Victoria, la vieja sefiora que conoci el dia del incendio, y a ese extrafio
abogado, a quien conocia Marcos de sus afios en la universidad, que la acomparia con la solicitud de
un hijo y la proteccion de un guardaespaldas. Luego supe que habian ido a resolver algo sobre una
cuestion legal, una mds de ese largo litigio que, segtin nos contaron la tarde del incendio, mantienen
con la Reserva por la posesion de unas tierras.

Les conté el hallazgo del ciervo colgado. Los guardias, en su desconcierto ante la noticia, lo tinico
que supieron hacer fue pedirme la documentacion. Por fortuna la llevaba encima, lo que no siempre
ocurre, y, con esa falta de iniciativa que da la excesiva disciplina, sélo entonces accedieron a llamar
por la emisora del coche a algun superior pidiendo instrucciones. Ocurria que en esos momentos un
politico extranjero estaba cazando en El Paterndster, y ésa era la causa de tanta vigilancia alli.
Subimos a un coche y me hicieron guiarlos hasta el lugar exacto. Dofia Victoria y el abogado llegaron
detrds. Todos miramos al ciervo que oscilaba levemente en la cuerda, movido por la brisa, pero nadie
se decidia a descolgarlo, como si no quisieran mancharse, como si hubieran descubierto el caddver de
un hombre y nadie quisiera tocarlo por miedo a dejar alguna huella que los implicara o entorpeciera
la investigacién. Un perro de los guardas que habia seguido a los coches a la carrera llegé jadeando
junto a nosotros, olisqueé al ciervo y, tras una mirada de permiso que nadie impidié, comenzé a lamer
las gotas de semen. «Habria que bajarlo, no tiene sentido que siga ahi», dije. Uno de los guardias
civiles que llevaba un galon en las hombreras y parecia mandar sobre los otros dudé un momento,
pero enseguida dio el primer paso. Lo detuvo la voz de dofia Victoria, una voz seca, autoritaria, dura,
muy diferente de la forma en que un tiempo antes hablé conmigo: «No, todavia no. No tenga tanta
prisa, sefiorita. El ciervo no va a vivir por descolgarlo. Es menester que todo el mundo vea lo que
ocurre dentro de la Reserva». La miré con un intencionado gesto de reproche. Ni ella ni el abogado
parecian conmovidos por la violenta muerte del animal. Al contrario, parecian satisfechos de tener
algo que arrojar a la cara del adversario en esa absurda lucha que mantienen. El guardia civil la miré
un momento, pero ya habia decidido descolgarlo y avanzé hacia el drbol. La voz del abogado lo
detuvo de nuevo con un mensaje de amenaza que entonces si acato: «Va usted a destruir la prueba de
un delito». El guardia volvié sus pasos hacia el coche para consultar otra vez con alguien, pero
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aquella nueva espera ya se me hacia insoportable. Les di la espalda a todos y me alejé caminando, sin
atender la invitacién de uno de los guardas para llevarme en el coche. No podia soportar mds la
vision de las moscas llegando en enjambres a lamer la lengua, ni la de aquel perro hambriento. Me
parecia que de un momento a otro el caddver comenzaria a oler y contaminaria de podredumbre a
todos cuantos estuvieran alrededor.

7 de enero, sdbado

Yo estoy segura de que mucha gente odia las Navidades, igual que muchos odian los Carnavales, o
muchos pamplonicas los Sanfermines o muchos aldeanos esas terribles fiestas locales que sirven de
excusa para todo tipo de excesos. Y creo también que otros no se atreven a confesarlo por miedo a ser
tildados de amargados o aburridos. Si la fiesta es un momento de libertad, la primera exigencia es no
obligar a celebrarla a quien no quiere. Digo esto ahora que han terminado, porque no he sido feliz en
ellas. Era la primera vez que no estaban mis padres. Siempre las habia pasado con ellos —con papd
cuando mamd habia muerto—, y su doble ausencia me desconcertaba de tal modo que no me apetecia
buscar ningtin sustituto. Entonces aparecié Marcos con el programa completo: unos dias con su
familia, y la Nochevieja para nosotros dos. Al sugerirle que me apetecia irme sola de viaje a una de
esas grandes ciudades extranjeras donde no se conoce a nadie, entré en un estado tal de celos y
malhumor que al final acepté su oferta. Ojald no lo hubiera hecho, porque no han sido unos dias
precisamente felices. No he podido estar bien con él y, aunque no lo dice, sé que piensa que hay otra
persona detrds de mi apatia. Para colmo, un dia que estaba en casa descolgo el teléfono y era
Armengol. Tuve que mentir con una excusa de trabajo y creo que no estuve muy convincente.

No son peligrosos lo que la gente llama ataques de celos, esos arrebatos o iras repentinas que
suelen terminar en el llanto y en la reconciliacion. Ojald en Marcos los celos se manifestaran asi,
porque creo que podria controlarlos siempre. Como ha sucedido en otras discusiones anteriores,
habriamos terminado haciendo el amor y todo el enfado se habria disuelto en el orgasmo como un
terron de azicar se disuelve en la leche. Lo dafiino de los celos de Marcos es que nunca los ha
manifestado expresamente. Los ha ido guardando y me daria miedo si un dia los dejara explotar,
porque podria hacerme darno. Yo creo que los celos que se manifiestan convierten la relacién en una
hoguera; pero los que se ocultan convierten la relacién en un desierto.

8 de abril, sabado

He traido el diario conmigo y por primera vez escribo en él estando en Breda, en el hotel Europa.
Me encuentro bien aqui, me gusta el equilibrio de la decoracidn, sin esa rancia insistencia de los
paradores nacionales y hoteles de este tipo en colocar armaduras medievales en todos los rincones y
tapices en todas las paredes.

También he traido de Madrid una mesilla que sobraba en casa y una vajilla que alli ya no tiene
utilidad. Aunque estd incompleta, es bonita y su disefio con pequefios dibujos de frutas concuerda
perfectamente con la casa. He estado de nuevo alli. Después de la reforma del tejado y de los
sanitarios no falta mucho para que, pueda vivir en ella. Hay que renovar todavia toda la instalacion
eléctrica para poder poner unos cuantos electrodomésticos imprescindibles. Cada vez van siendo mds
frecuentes mis estancias aqui, como si la tierra de mis padres, ahora que ellos ya no estdn, me,
atrajera con la misma fuerza con que ellos huyeron de ella.

Incluso en estas condiciones extremas de aridez es atractiva la Reserva. Su paisaje, la presencia
del agua del pantano, aunque tan menguada, las rapaces en el cielo y tantos animales alrededor
logran crear una atraccién que no logra ser apagada ni por esta terrible sequia que ya se prolonga
por cuarto afio consecutivo. Es abril, pero el campo estd sediento y endurecido y no parece primavera.
Sélo en los mdrgenes del pantano, en los recodos donde el nivel ha descendido ocho o diez metros, se
extiende una estrecha orla de frescor, como una cenefa verde alrededor del azul del agua, separdndolo
del amarillo amarronado de la tierra. Por el cielo circulaban algunos nubarrones abrilefios y uno de
ellos dejo caer de repente su carga de agua. Fue un momento especial, mdgico como un bautismo
después de tanto tiempo sin ver la lluvia. El bosque entero enmudecio para escuchar el ruido que

www.lectulandia.com - Pagina 190



hacian las gotas al caer. Las plantas, enrolladas sobre si mismas y sucias de la capa de polvo
acumulado durante cuatro afos, abrieron sus hojas como hombres sedientos en un desierto que ante
una lluvia repentina dirigieran sus bocas al cielo para beber el agua antes de que la arena la
engullera. Fue hermoso y terrible a la vez, porque aquella magia no llegé a durar ni cinco minutos,
que yo pasé protegida bajo una inmensa encina. Toda la flora se abrio al cielo como una amante
enamorada y ansiosa, y parecio brillar de clorofila y exhibir durante unos momentos sus mejores
colores para seducirlo con sus galas. Luego la nube se alejé como un amante impotente o desdefioso y
la tierra volvio a cerrarse seca e insatisfecha, decepcionada y sedienta.

Esta violencia con que aqui aparecen y desaparecen los colores, con que se separan sin apenas
gama de transicién, tiene unas posibilidades pictoricas que me gustaria desarrollar mds a fondo en
cuanto termine la serie de las pinturas rupestres. Hoy volvi a subir alli arriba y estuve sentada una
hora frente a ellas, sola, observandolas. En el camino de regreso sufri un pequefio accidente que por
fortuna no tuvo mayores consecuencias. Para evitar las largas curvas que hace el camino, tomé un
atajo que descendia entre arbustos y piedras sueltas, muy incémodo e inclinado, pero que me
ahorraria tiempo y muchos pasos. Al bajar un pequefio terraplén para retomar la pista tropecé con
algo y di varios pasos trastabillando hasta caer, ya sin control, sobre la cuneta endurecida y dspera.
Habian cortado las jaras de los bordes de la pista, como una medida para prevenir incendios. Cuando
eso ocurre, quedan sobresaliendo del suelo cinco o diez centimetros de los tallos lefiosos de los
arbustos, que al secarse se endurecen como un fésil y a menudo, si ha sido cortado en bisel, se
convierte en una pequefia estaca peligrosa que ha herido a mds de un ciervo. En alguna ocasion,
incluso, ese tocén diminuto ha llegado a rajar ruedas de automdviles. Esto lo supe mds tarde, cuando
me lo explico Molina, el guarda. Tuve la suerte de verlo aparecer por alli, con el coche oficial y
vestido de uniforme, poco después de levantarme del suelo, con una dolorosa herida en el muslo,
profunda como una pequefa cuchillada, causada por la astilla reseca sobre la que habia caido.

Es la segunda ocasion en que aparece enseguida junto a mi en cuanto he tenido alguna dificultad
dentro de la Reserva, como el dia en que estando con Marcos se nos escapé el fuego de las manos.
Esta tarde agradeci su presencia, porque estaba asustada, con esa especial sensacion de miedo que
nos produce cualquier pequefio accidente si estamos solos en medio del campo y alejados de toda
posible ayuda. Ahora, mientras escribo esto, he pensado durante un segundo que acaso no fueran
casualidades estas oportunas apariciones del dngel de la guarda, pero enseguida he desechado la idea
por extravagante. Al fin y al cabo, ése es su trabajo, controlar las imprudencias y ayudar a cuantos
entran en su zona de vigilancia.

En la guantera llevaba un pequefio botiquin de urgencias. Me ayudé a detener la sangre, a
desinfectar la herida y a protegerla con gasa y esparadrapo. Como la hemorragia continuaba, me hizo
subir al coche y me trajo al hospital de Breda, donde me han dado cinco puntos de sutura.

Escribo todo esto en el hotel, con la pierna extendida sobre una silla, en la postura en que menos
me molesta la herida. Espero poder conducir mafiana, de regreso a Madrid. El fin de semana ha
quedado reducido a la mitad.

Pienso en el guarda. A pesar de una cierta brusquedad en sus modos, a pesar de la ambigiiedad
con que me miraba, a pesar de la aspereza de sus manos al desinfectar la herida, logra transmitir una
agradable sensacion de seguridad: la de que teniéndolo cerca nunca vas a desangrarte.

16 de abril, domingo

jBuenos dias, escondido, secreto y perezoso Diario!

21 de mayo, domingo

Escribo por la noche, tumbada en la cama. Es domingo. Todavia me duele la cabeza y tengo una
resaca que, como Ssiempre, me pone de un pésimo humor. Esta tarde llamé Marcos para que
saliéramos, pero le he dicho que no me encontraba bien. Como no me sentia con ganas de darle
explicaciones, he puesto unas excusas triviales que no le han convencido. Ha colgado el teléfono
enfadado y ahora debe de estar pensando las cosas mds peregrinas. jPero como contarle la
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borrachera de anoche con los dos pintores gays, la raya de coca, la visita a la sala de strip-tease, las
risas hasta el amanecer! ;A él, que no bebe alcohol, no fuma y estd tan orgulloso de ser como es! En
dias como hoy me pregunto cémo a veces estamos tan bien juntos siendo tan diferentes.

Pienso en el método de trabajo de los dos pintores, al alimén en un mismo cuadro. Intento
recordar algo parecido y no lo conozco. Yo seria incapaz de trabajar asi, pero esta mafiana me vino a
la cabeza la idea de proponerle a Emilio que desarrolle en escultura los mismos temas de las pinturas
rupestres. Los artistas primitivos ya sugerian la idea cuando aprovechaban las aristas, los huecos, las
esquinas de la piedra para potenciar los voltimenes de sus figuras. Mafiana lo llamaré para hablar,
cuando tenga la cabeza mds liicida. Ahora no logro desterrar el recuerdo del extrafio comportamiento
de Camila. Nos habiamos acostado en la misma cama, por la pereza de venir hasta aqui. Estaba
comenzando a dormirme cuando senti su mano apoyarse en mi cadera, detenerse alli un momento y
poco después bajar hacia mi sexo. Sorprendida, abri los ojos y la miré durante un sequndo. No me
escandalicé porque lo hiciera, ya soy demasiado vieja para escandalizarme por nada relativo al sexo.
Tal vez yo misma, de una manera involuntaria, la hubiera incitado bromeando con los pintores y
entrando al trapo de su juego. Pero me sorprendié mucho en Camila, porque nunca lo hubiera
imaginado. A mi no se me pasa por la cabeza la idea de acostarme con una mujer: gozo con un
hombre todo lo que mi cuerpo necesita. Quizd deberia haber hablado entonces con ella, pero en aquel
momento estaba tan cansada que cerré los ojos y me di la vuelta como si no hubiera advertido nada.
Ojald ella lo crea asi. Seria lo mds fdcil.

Camila a veces me desconcierta. También ella. A veces siento que todos vienen a mi en busca de
amor. Y yo no puedo complacerlos a todos.

El detective levanté de nuevo la vista del diario y reflexion6 durante unos
instantes. Después de la noche que habia pasado con Camila, hacia tan so6lo unas
horas, lo que acababa de leer le causaba tanta sorpresa como le habia causado a
Gloria. Estaba seguro de que no fingia en la cama. Sin embargo, el diario iba
revelando cémo muchos de ellos mentian. También dofia Victoria y Expoésito cuando
dijeron que no habian vuelto a ver a Gloria después del dia del incendio: poco tiempo
después habian discrepado con ella ante el cadaver de un ciervo ahorcado.

Le gustaria detenerse con todo el tiempo del mundo a leer todo el cuaderno, las
anotaciones intimas y cotidianas que revelaban definitivamente el alma de la mujer
que lo habia escrito, pero se sentia lleno de ansiedad y de prisas. Era la misma
sensacion de aquella noche en que iba conduciendo por la frontera el viejo DAF
atiborrado de cartones de tabaco de contrabando bajo la pantalla de una primera fila
de colmenas, esa inquietud y tension especial que provoca el estar haciendo algo al
margen de la ley. No tenia permiso para entrar en una casa ajena, y si en aquel
momento aparecia alguien —Anglada, alertado por su insistencia, o un funcionario de
una notaria— no tendria excusas validas para justificarse.

Sigui6 hojeando mas paginas. Aun no habia conseguido calmar el ligero temblor
de sus dedos. Gloria no escribia con una continuidad diaria. A veces pasaban una o
dos semanas sin ninguna anotacion. De repente se detuvo al ver el dibujo del pin que
todavia llevaba doblado en la cartera. Lo habia observado tantas veces que no
necesito cotejarlos para saber que eran idénticos.
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14 de junio, miércoles

Por la manana, en la Galeria, recibi la visita de unos chicos de veinte o veintidds afios. Alguien les
habia hablado de mi a raiz de la charla que di en el instituto de Armengol. Pertenecen a un grupo
ecologista y estdn organizando una campafia contra las explosiones nucleares francesas en el
Pacifico. Venian con varios apuntes sobre el tema y no sabian por cudl de ellos decidirse. Querian mi
opinién, como si yo fuera una experta, cuando la realidad es que todo ese boom del anagrama y del
disefio que duré diez o doce afios me parece una intrascendente coleccion de bonitos cromos de
colores. Protesté e intenté negarme, pero era tal su entusiasmo en la protesta y la confianza que tenian
en mi opinion de «experta» que no tardé mucho en acceder. Cerré la puerta de la calle y nos sentamos
en el despacho a ver lo que traian y lo que pretendian comunicar. Al final fundimos dos ideas en una y
el dibujo definitivo quedé mds o menos asi:

Antes de que termindramos llegé Camila. Vio la puerta cerrada, a pesar de la hora. Se enfadé un
poco, pero tuvo la delicadeza de no decirmelo delante de los chicos. Esperd a que se fueran para
reprocharme mi poca atencién hacia los clientes. Sé que tiene toda la razén, porque las tltimas
exposiciones no han ido muy bien y la Galeria no estd creciendo todo lo que esperdbamos. Pero me
molestd que lo repitiera varias veces cuando yo ya habia reconocido mi error. La noto muy tensa.

1 de julio, sdbado

Hoy por la tarde con David en el pantano, esperando a los ciervos que —desaprensivos— no
acudieron a la cita para sus retratos. Luego un bafio antes del regreso. A veces me da pena: tan
enamorado y sin posibilidades; tan dotado para pintar —por las pocas cosas suyas que he visto— y
sin nadie que le ayude a desarrollar sus dotes. Siempre estd cuando lo necesito y no me acuerdo de él
el resto del tiempo.

16 de septiembre, sdbado

¢ Qué le estd pasando a Marcos?

Esta tarde compré un gran ramo de rosas que ahora tengo frente a mi, en el estudio. Lo coloqué en
un jarrén, abri las ventanas y dejé que este tltimo sol de verano se colara por ellas con tres grandes
toneles de luz. Satisfecha, me puse a pintar una vision idilica de un bosque donde importaban menos
los drboles que las flores, menos lo duradero que lo diminuto y efimero. Poco después llegé Marcos.
No mird6 el cuadro. Sus ojos sélo se fijaron en las rosas y me pregunté antes de nada: «;Quién te las
ha regalado?». Lo miré sorprendida del tono de sarcasmo que habia en su voz y, para evitar
malentendidos, dejé el pincel, lo abracé y lo besé. No debi hacerlo, porque no me apetecia y solo
intentaba quitarle base a su recelo. Los besos, que son un espléndido alimento del amor, pueden
convertirse en veneno cuando el que los recibe intuye en ellos otra intencién que no sea el carifio.
Marcos los acepté y no dijo nada mds, pero cada cierto tiempo miraba las rosas como si deseara
arrojarlas por la ventana. La tarde entera se estropeé. No volvi a dar una pincelada correcta ni a
encontrar el color adecuado. Luego se fue y yo me quedé repitiendome la pregunta que me hice al
principio. ¢ Qué le estd pasando a Marcos?
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19 de septiembre, martes

Repaso las anotaciones hechas en las ultimas semanas. Me sorprende ver que no hay nada alegre
en ellas, como si no hubiera ocurrido nada que me hubiera hecho lo suficientemente feliz para
escribirlo. A veces pienso que sélo recurro a este cuaderno para desahogar mis preocupaciones. Y sin
embargo me gustaria que estuviera lleno de todo lo contrario, del gozoso orgullo que me produce
terminar un buen cuadro, del bienestar que siento tras haber hecho el amor sin prisas, de anécdotas
que cuando las relea dentro de cincuenta o sesenta afios, cuando esta tinta azul se haya vuelta oscura
y este papel blanco sea amarillento, me hagan sonreir. Pero si miento, ;para qué sirve un diario?

30 de septiembre, sdbado

Ayer él me dio miedo. Pero el miedo no es un sentimiento inocente. El miedo que senti es el precio
que tengo que pagar por todo lo que ha pasado antes. Todo comenzé con una discusion por un motivo
tonto: cudl era el itinerario para llegar a la casa de unos amigos donde estdbamos invitados a cenar,
una casa donde yo he ido una docena de veces y cuya situacién él no conocia. Marcos conducia sin
hacer caso de ninguna de mis sugerencias. Nos perdimos y llegamos tarde. La cena transcurrié mds o
menos bien, pero en el regreso la situacion volvié a repetirse y la discusion subié de tono. Aunque, era
cierto que él también tenia razoén en el itinerario que tomd, ninguno de los dos cedimos. Ni yo quise
reconocerlo de inmediato ni él quiso valorar lo que le habia dicho. Nos fuimos encrespando y
llegamos a elevar las voces como nunca antes lo habiamos hecho, como esos matrimonios Illenos de
miserias y de desprecio mutuo que sin embargo nunca se deciden a separarse. Me habian herido hasta
el fondo las palabras que dijo cuando todavia hubiéramos podido contener la discusion: «A ver si
ahora vamos a jugar al matrimonio feliz, después de todo lo que ha llovido». Sé que se estaba
refiriendo a Armengol —porque no sabe nada de otras pequefias cosas— y me arrepenti de habérselo
contado en aquel momento de debilidad en la cama. Tenia que haberle hecho caso a Camila, tan
sagaz, tan calculadora siempre, cuando me dijo que con las infidelidades, negarlas, negarlas y
negarlas, y cuando te han demostrado que mientes, sequir negdndolas. Lo mds razonable seria la
separacion, cuando todavia puede ser amistosa. Pero lo contradictorio es que ahora es cuando mds lo
quiero, cuando mds imprescindible lo siento en mi vida.

Continuando con la discusion: hubo un momento, al bajar del coche, en que me apreté el brazo
con fuerza, agarrdndome por encima del codo. Fue en ese instante cuando senti miedo. Pero supe con
claridad que no podia mostrdrselo, porque sélo lo hubiera incitado a aumentar la dolorosa presion de
sus dedos. Cuanto mds débiles somos las mujeres en el temor, mds fuertes hacemos a los hombres en la
amenaza. Creo que tanto como la debilidad fisica, es el miedo lo que nos hace vulnerables. Yo no
quiero perder a Marcos, pero tampoco deseo una relacién donde uno ordena y otro acata.

3 de octubre, martes

Por fin esta manana, al despertarme, he podido recordar con precision el suefio que he tenido
varias veces y que siempre terminaba escapdndoseme antes de que pudiera fijarlo en la vigilia. Al
sonar el despertador me quedé tumbada en la cama, sin moverme, sin abrir los ojos, atrapando cada
una de las imdgenes de lo que no sé si llamar pesadilla, porque sin poseer las dosis de pdnico
necesarias para despertarme espantada en medio de la noche, si tenia las suficientes para empaparme
con los sudores del escalofrio.

Iba conduciendo un tren por un pais partido en dos zonas por una guerra civil y tenia que llevar
gente al otro lado de las lineas. El horror, sin embargo, no lo producia el miedo a las bombas del
exterior, sino a los pasajeros: todos eran leprosos que comenzaban a quedarse paralizados y a perder
pedazos de carne. Los habian expulsado de los hospitales para hacer hueco a los numerosos soldados
heridos en el frente. Después de conseguir pasar al otro lado de las lineas —llevaba pintada la Cruz
Roja en todos los vagones—, los generales se negaban a acoger mi cargamento de enfermos en ningtin
sanatorio, alegando que estaban llenos hasta rebosar, aunque yo sabia que era por el temor al
contagio por lo que nos prohibian bajar. Me obligaron a dar la vuelta después de alimentarlos con
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unos sacos de mendrugos de pan arrojados al interior por las ventanillas. Cruzaba los campos de
batalla de regreso hacia el territorio del que habia partido y otra vez a este lado volvia a sufrir el
mismo rechazo y las mismas prohibiciones y me obligaban a partir de nuevo hacia la otra zona. Nadie
me impedia bajar y abandonar aquel convoy de infectados, pero no sé por qué no podia hacerlo. Ya
habian aparecido en el cielo las bandadas de rapaces siguiendo la estela del tren, como los delfines
siguen en el mar a los grandes barcos. Esperaban con impaciencia los trozos de carne que de cuando
en cuando salian volando por las ventanillas y se arrojaban hambrientas sobre ellos. O se detenian
durante una hora a devorar un caddver que los mismos pasajeros arrojaban sobre el balasto con un
ruido obsceno y sordo cuando uno de ellos moria en el trayecto, para volver poco después a alcanzar
el tren siguiendo la estela de la via. Una y otra vez me obligaban a ir y volver, a ir y volver, a ir y
volver, sin permitir que me detuviera en ningun sitio.

Sé que el suefio tiene algun vinculo con el estado de excitacién y malhumor en que me encuentro,
porque tiende a reaparecer en épocas asi, de tension y ansiedad, pero ni siquiera intento explicarlo.
No quiero que este diario se convierta en divdn de psicoanalista. Lo cierto es que esta tultima semana
me siento como si quisiera pelearme con todo el mundo. Con Camila, a quien cada dia le preocupa
menos la calidad y la coherencia de lo que exponemos, sélo preocupada por ganar dinero. No es sélo
eso lo que habiamos acordado cuando abrimos la Galeria. Con Marcos, que no dice nada, pero sé lo
que piensa. Con Emilio, que me ha mostrado los primeros indicios de una agresividad que siempre
habia reservado para los otros, como si yo fuera la culpable de su cada vez mayor incapacidad para
crear una escultura que merezca la pena contemplar. Se estd revelando como uno de esos machistas
que se niegan a ceder el paso a las mujeres que corren mds que ellos.

Es como si a veces sintiera que estoy rodeada de intitiles y que todos me lastran y me estorban,
pero de los que, a la vez, no puedo prescindir sin ir dejando caddveres en el camino. Vaya, ya he vuelto
al suefio, aunque antes me habia negado a interpretarlo. Me gustaria pintar ese tren en un gran
cuadro, en uno de esos tripticos barrocos, gigantescos, que ocupan toda la pared del salén de un
palacio.

Quizd yo también les estoy haciendo dafio a todos ellos, pero no puedo evitarlo sin dejar de ser
como soy. Me gustaria descansar junto a alguien que supiera estar junto a mi dos horas en silencio.
Dos horas sin sentir que tenemos la obligacion de hablarnos.

4 de octubre, miércoles

Si algun dia, cuando yo haya muerto, alguien leyera este diario, no me gustaria que fuera un hijo
mio. Los hijos son los peores jueces, porque exigen de los padres la perfeccion y tardan demasiado en
perdonar sus errores. En cambio, no me importaria que lo leyeran los hijos de mis hijos, que lo
leyeran con esa risuefia caridad con que se miran las fotos antiguas de los antepasados. O un extrafio
que lo hiciera con curiosidad y comprension y que al llegar a la tltima pdgina buscara intrigado un
retrato mio para ver c6mo era mi rostro.

16 de octubre, lunes

Sdbado y domingo pasados en un Madrid triste y tedioso. Decidido. El proximo fin de semana me
voy de nuevo a Breda. Sola. Lo necesito mds que nunca. Se lo he dicho asi a Marcos.

17 de octubre, martes

Hoy, casualmente, me encontré con Armengol. Hacia seis o siete meses que no lo veia y en la calle,
a la luz del dia, me parecié que habia envejecido seis o siete afios. Iba mal afeitado, con la ropa
arrugada, envuelto en esa desidia que ya entonces me molestaba de él y que ahora que vive solo
parece haber acentuado. No me apetecia nada, pero accedi a tomar un café juntos. En cuanto lo miré
con atencion durante cinco segundos a los ojos creyé que todo lo pasado podria volver a empezar.
Cambio el tono de su voz, comenzo a deslizarse hacia las confidencias y la nostalgia y yo comencé a
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sentirme muy incomoda. Aquella historia queda terriblemente lejana. Lo extrafio es que él todavia
seguia confiado en la esperanza. Me negué a vernos de nuevo otro dia, «para hablar». Le dije que con
el trabajo no tenia tiempo y que el proximo fin de semana salia de viaje.

Ni yo me siento culpable ni él me produce ninguna compasion, sélo ese malestar que siempre
queda entre el que solicita y el que niega.

18 de octubre, miércoles

Hoy hemos inaugurado la exposicion con las esculturas de Emilio. Menos gente de la esperada y
esas alabanzas tibias y repetidas que siempre ocultan la decepcién. Me temo que no va a ser ningtin
éxito.

19 de octubre, jueves

Voy a romper con Marcos. Otra vez hemos vuelto a discutir y otra vez he vuelto a sentir miedo.
¢Por qué no me deja él si no puede soportar el pasado? ;Por qué sigue junto a mi, mostrdndose un
dia encantador para pasar de repente al desprecio al dia siguiente? Hoy llegé al estudio cuando no lo
esperaba, sin que me hubiera llamado por teléfono para avisarme, como hace siempre que sabe que
estoy pintando. Ayer habiamos hecho el amor esplendorosamente. Al terminar nos metimos juntos en
la bafiera y al lavarnos, al frotarnos la espalda, las piernas, los dedos de los pies, volvimos a
excitarnos y volvimos a hacerlo dentro del agua, como los moluscos. Estuvo encantador, carifioso,
agotando sin prisas todas las fases de todas las caricias. El sexo es el oxigeno del amor: lo limpia de
escorias, lo purifica y lo renueva. Puede haber sexo sin amor, del mismo modo que en un desierto hay
oxigeno que nadie aprovecha. Pero no puede mantenerse una relaciéon amorosa sin el soplo benéfico
del placer, como no puede haber vida en la Luna.

Yo creia que con aquella tarde habia quedado clausurada la mala racha que ya duraba
demasiado, pero hoy comprendi que todo fue como el deseo que se les concede a los condenados en su
ultima cena. Esta tarde en el estudio se habia multiplicado su malhumor, su groseria, su aspereza al
hablarme, como si considerara lo de ayer una debilidad y ahora surgiera la irritacién contra la causa
de su caida. No puedo ni quiero acostumbrarme a estos cambios de humor. Yo hubiera querido salvar
esta historia. Sé que habia recuperado unos sentimientos hacia él que durante meses habia tenido
adormecidos, pero no puedo ofrecérselos si no estd dispuesto a recibirlos.

Le dije que este fin de semana me iré a Breda, sola, que no quiero la compariia de nadie. Que los
dos debiamos pensar en lo nuestro y decidir si era conveniente para ambos sequir juntos. Me miré de
un modo extrafio y luego se fijé en el cuadro en el que estaba trabajando, el tltimo de la serie de las
pinturas rupestres, como si hubiera alli dentro algo que a él le concerniera. De repente lo entendi:
estaba pensando en Emilio. Son los brotes de los celos de siempre los que provocan sus cambios de
humor. Recordé que la tarde anterior le habia comentado que Emilio tenia que pasarse hoy por el
estudio a recoger los bocetos que uso para sus esculturas. Pero no se ha presentado. Marcos ha venido
sin avisar, creyendo que él estaria aqui. Al no encontrarlo, debia haberse mostrado alegre, pero los
celos acttian en él de esa forma tan absurda. El que los sufre sélo parece sentirse satisfecho cuando ha
comprobado que tenia razon al sospechar.

Yo nunca he creido en el supuesto atractivo de los hombres posesivos y celosos, ni mucho menos en
esa falsa coartada de las personas que aseguran que son celosas precisamente porque quieren a su
pareja y que identifican la confianza en el otro con la indiferencia.

Ahora, al quedarme sola, irremediablemente perdida la tarde para la pintura, he bajado a casa, he
sacado el diario del escondite de papd y me he puesto a escribir. En lugar de odiarlo por las voces que
nos dimos arriba, tiendo a sentir ldstima por él.

Me detengo con el boligrafo en alto. No sé si deberia sequir escribiendo estas cosas. Si un dia
vuelvo a leerlas, todo esto volverd a hacerme dafio.

20 de octubre, viernes
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Hoy he hecho la tiltima tentativa para salvar mi relacién con Marcos. Y he fracasado. Aunque ayer
le habia dicho que me iba a Breda durante el fin de semana, anoche pensé que podriamos ir juntos.
Hace mucho tiempo que no tenemos dos dias para nosotros solos, como al principio. Siempre hay
alguna interferencia que se cuela entre ambos: una visita, una llamada de teléfono, un trabajo urgente
que es necesario terminar. Sé que a él no le apasiona aquello tanto como a mi, pero también le gusta
hacer ejercicio, caminar. Imaginé que si aceptaba acompaniarme hasta las cuevas, alli arriba,
hablando, nos desprenderiamos de todos esos lastres del pasado que nos aplastan. Le hubiera
sefialado las pinturas para mostrarle que cuando dibujo sobre ellas no es Emilio quien estd detrds
imponiendo el tema ni inspirando el cuadro, sino los mdgicos fantasmas que rayaron las paredes con
los dedos untados de pigmento. Unos fantasmas mds reales que los que él alimenta en su cabeza,
porque son el fruto benéfico y civilizador del didlogo: el hombre se para a hablar junto a una hoguera
y abandona la horda némada para organizarse en tribu.

Y acaso también comprendiera definitivamente la importancia que la pintura tiene para mi y
abandonara para siempre ese sutil tono de indiferencia con que de cuando en cuando todavia califica
mi trabajo, como si sélo fuera un hobby que podria dejar de lado sin nostalgia.

Lo llamé por teléfono para proponerle el viaje y acepté venir a casa. Pero una vez aqui ni siquiera
me dio la oportunidad de comprobar si son ciertas las virtudes que yo le atribuyo a aquel paisaje. Me
miré en silencio durante unos segundos, con ese hermetismo que hace tan dificil estar junto a él en
muchas ocasiones. La mirada del hombre desconocido que a chispazos entrevi cuando hice su retrato,
una mirada cuyo ingrediente principal ahora era el desprecio. Luego dijo: «No. Manana voy al
médico. Quiero hacerme unos andlisis». Le pregunté si le estaba pasando algo, si se sentia mal,
pensando durante un seqgundo que quizd su actitud tan fria, tan distante, se debiera a algtin problema
que me estaba ocultando. Pero su respuesta fue tan tajante y tan seca al decirme que sélo era un
chequeo de rutina que entonces fui yo quien ya no quiso seguir hablando. Me levanté y entré al cuarto
de bafio para que no notara las ldgrimas que era incapaz de contener. Cuando regresé ya se habia ido.

Cupido se quedé mirando al vacio, pensando en el tltimo parrafo que acababa de
leer. Alli estaba la mitad de la respuesta a la pregunta que tantas veces se habia hecho
en aquellas tres semanas. Volvio a releer los ultimos renglones y luego continuo:

Todo habia sido inutil. Cuanto mds amable intentaba ser con él, mds aumentaba su rechazo.
Marcos estd lleno de un rencor enfermizo y nocivo que aumenta cada dia. Esta tarde parecia una bola
de yesca que prenderia al minimo contacto de mis manos. No me atrevi ni siquiera a tocarle. No puedo
entender que algo tan del pasado pueda perdurar tan vivo en su cabeza.

Me he quedado sola, sin saber qué hacer, viendo como a través de los cristales las sombras van
invadiendo mi casa.

Salgo para Breda. Alli siempre soy feliz.

El detective cerrd el diario. De alli en adelante todas las paginas estaban en
blanco. Ahora que sabia lo ocurrido, todo le parecia dolorosamente triste y cruel.
Matar por tan poco. Aquellas ultimas palabras de Gloria, «Salgo para Breda. Alli
siempre soy feliz», tan llenas de esperanza, ponian un contraste desolador con lo que
unas pocas horas después le esperaba en el silencio del bosque. Ya sabia quién la
habia matado y creia saber cémo, pero le faltaba la forma de demostrarlo. Levanto la
cabeza y mir6 alrededor, el enorme salon dividido en dos por la puerta corredera.
Estaba solo, sin la presencia de Marcos Anglada, y no pudo resistirse a deambular de
nuevo por la casa. Todo permanecia igual, los cuadros en las paredes, la distribucion
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de los muebles, las pinzas de depilar junto al espejito, el crucigrama no resuelto del
ultimo periodico, el frio silencio de los electrodomésticos apagados. Abrio el armario
del dormitorio y acarici6 las blusas de Gloria, los abrigos de Gloria, los pantalones de
Gloria, las joyas de menos valor guardadas en el pequefio cofre de madera. En el
cuarto de bafio, el olor a cerrado intentaba ya superponerse al olor del jabén que
comenzaba a cuartearse en una jabonera de ceramica. Abrio un frasco de perfume y
era el tipo de aroma de seda que esperaba. Sin haberla visto nunca, creia haber
llegado a conocerla bien, como un hombre y una mujer de paises alejados que
iniciaran una relaciéon por correspondencia a sabiendas de que nunca habrian de
encontrarse. Conocia su rostro, podia cerrar los ojos y reconstruirlo; conocia sus
colores y olores preferidos, sus gustos y sus rechazos; conocia los cuadros que
explicaban su vision del mundo. Pensé que so6lo le faltaba conocer su voz. Volvio al
salon, al mueble donde habia visto durante el primer registro con Anglada algunas
casetes de video con etiquetas relativas a viajes y a sus exposiciones de pintura. Las
cintas estaban junto a sus albumes de fotos. La mano del detective se detuvo
pensativa en el aire unos segundos, recordando, y volvio atras unos centimetros hacia
las fotografias. Alli debia estar la otra mitad de la solucién. Con orden, conteniendo
el ligerisimo temblor que aun le recorria los dedos llenos de impaciencia, fue pasando
las duras hojas de carton, observando cada instantanea. Sabia bien lo que buscaba,
porque el primer dia del registro le habia llamado la atencion qué pocas veces Gloria
y Anglada aparecian juntos y solos, como si nunca hubiera un tercero para disparar la
camara o como si alguien mas se interpusiera siempre entre ellos dos. La encontro en
el segundo cuaderno. Habia sido hecha en el apartamento de Anglada, una foto
aislada que no formaba parte de ninguna serie, como para aprovechar el tltimo trozo
de negativo de un carrete o como si alguien ajeno se la hubiera regalado. Estaban
sentados cada uno en un lateral de la mesa del despacho, frente a frente, de perfil al
fotégrafo. Tenian los brazos extendidos sobre el cristal y se cogian las manos,
mirandose sonriendo y dandole un odioso relieve de estorbo a la mesa que los
separaba. Era de alguna época en que debieron de ser felices. En el hueco que
dejaban sus cabezas, al fondo, en el trozo de pared delimitado por las dos ventanas,
un centenar de diminutos rostros difuminados los contemplan con impertinencia
desde la orla de fin de carrera. Las pupilas del detective se afilaron para enfocar las
pequefias cabezas interpuestas entre los dos amantes llenos de bienestar. «Casi los
mismos afios, la misma licenciatura, la misma ciudad. Quiza la misma facultad. Esto
era lo que habia cambiado cuando ayer estuve en su casa. Habia sustituido la orla por
el retrato que le hizo Gloria», pensé recordando el cambio de decoracién que
Anglada habia hecho en su apartamento. Se fij6 atentamente, pero era imposible
descubrir nada en aquellos rostros homogeneizados por el desenfoque, ni en la oscura
linea de letras que se veia bajo ellos como una diminuta escritura de hormiga.
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Revolvio en los cajones del mueble, sin preocuparse ya del ruido, hasta encontrar una
lupa. Con ella aument6 considerablemente el tamafio de los detalles, pero aun asi ni
el enfoque ni el pequefio formato de 9 x 13 permitian apreciar nada definitivo.
Suspir6é al ver perfectamente ordenadas y numeradas las hojas transparentes de
clasificacion de negativos. Los mir6 al trasluz, hacia la lampara del techo, temiendo
que el de aquella foto fuera un regalo de un tercero y no estuviera alli.

Alli estaba, al final de una tira que extrajo del plastico sin tocar la emulsion con
los dedos. Reconoci6 las siluetas de Gloria y Anglada. En el negativo, con la
inversion de las luces, tenian el pelo blanco, la piel gris, la boca desdentada como la
boca de los muertos, los rostros llenos de vinculos con las calaveras. Habia hecho
cine y fotografia en aquellos cuatro afios y sabia todo lo que podia dar de si un
negativo convenientemente manejado en una ampliadora. Envolvié la tira en un folio
y la guardo en el bolsillo interior de su chaqueta. Estaba convencido de no
equivocarse.
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Capitulo 22

La vida se le estaba haciendo terriblemente larga. Ahora que ya no tenia nada por lo
que luchar, los dias le parecian interminables; las noches, eternas. La sentencia
definitiva del Tribunal de Luxemburgo habia cerrado la ultima puerta a su esperanza.
Podria morir ahora mismo, podria caer fulminada al suelo de baldosas antiguas y
enceradas y nada cambiaria en el mundo. S6lo Octavio la echaria de menos y durante
algiin tiempo sentiria dolor y tal vez desamparo, pero también a él terminaria
favoreciéndolo su muerte, libre de las obligaciones con que lo habia cargado. Sentada
ante el tocador de su habitacion, se mir6 al espejo ovalado. Seguia avanzando el
radical envejecimiento que habia comenzado tres semanas antes, el dia en que supo
que habian matado a Gloria. El cristal le devolvia la imagen de una enferma. Se le
habia acentuado la palidez de la piel y la negrura de las manchas. Era curioso, penso,
que las mismas pecas que en la infancia son signos de salud, bronceado y energia, en
la vejez se convirtieran en agoreros heraldos de la necrosis y el cancer. Ademas, tenia
dificultades para mantener simétricos los parpados y los labios le temblaban como los
de un perro viejo. {Qué poco quedaba de aquella mujer de hacia cuarenta afios, fuerte
y combativa, dispuesta a saltarse la ridicula convencion de la dictadura de que el
unico ambito publico donde podia intervenir activamente una mujer era en la iglesia!
Puso en los 16bulos de sus orejas la media gota del perfume francés que habia usado
desde los quince afios y por primera vez se pregunto si aquello no era ya superfluo,
una coqueteria vana y sin destinatarios. «No, todavia no. Todavia estd Octavio»,
susurro en voz baja. Por €l debia mantener lo poco que aun quedaba. jLe habia hecho
prescindir de tantas cosas en todos aquellos afios! Le habia hecho sufrir una penosa
travesia del desierto con la promesa de una lejana Tierra Prometida y cuando habian
llegado a ella descubrian que las granadas y los racimos de uvas eran sélo un
espejismo, que avispas estériles y venenosas habian invadido las colmenas. Desde
nifio lo habia obligado a caminar descalzo por la arena cuando debian haberse
detenido en todos los oasis cuyas aguas es necesario beber en esa edad. Ella era ahora
la tnica culpable de su sed.

Agit6 la campanilla de plata y esper¢ la llegada de la doncella para que la ayudara
a bajar al salén. No estaba segura de la fortaleza de sus rodillas al descender cada
escalon, de sus tobillos hinchados, embutidos en los zapatos que habia usado desde
siempre, estrechos y con un apunte de tacon, porque ni en casa se habia permitido
nunca vestir zapatillas de pafio ni cubrirse los hombros con una de esas horribles
toquillas de vieja, negras, grises o marrones, que van acumulando el polvo y la caspa.
Pas6 su brazo por debajo del de la muchacha y sinti6 la seguridad que le transmitian
sus musculos frescos y tensos. Al mismo tiempo, le lleg6 la erdtica calidez de sus
pechos y el tierno temblor que los agitaba al apoyar el pie sobre cada escalon. Era una
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chica de veintidés afios, de pelo y ojos negros, de rostro bonito y una consistente
voluptuosidad en sus formas. En aquella casa ninguna de las doncellas duraba mucho
mas de dos afios y la aceptacion de ese tiempo maximo era una de las condiciones
que se les imponia a todas cuantas solicitaban el trabajo. Estaba segura de que la otra
condicion ya la intuian antes de aceptar, de modo que ni siquiera era necesario
comentarla. Por lo demas, se les pagaba un magnifico sueldo y no tenian excesivo
trabajo: mantener cerrada, pero en orden, la casa cuando ellos estaban en Madrid,;
hacer el servicio doméstico; guardar rigurosamente las rancias formulas del
tratamiento, y estar presentes las veinticuatro horas del dia para cualquier necesidad
cuando venian los fines de semana o las temporadas que nunca llegaban a suponer
mas de cien dias al afio. Pronto se agotaria el plazo y la muchacha habia comenzado a
manifestar algunos indicios de impaciencia: ya no se demoraba ante Octavio al servir
el aperitivo y comenzaba a demostrar pereza en sus labores. Al irse a Madrid uno de
los ultimos domingos habia puesto una moneda bajo su cama y al regresar el viernes
siguiente la habla encontrado en el mismo sitio, a pesar de haberle ordenado
expresamente que hiciera una limpieza a fondo de su dormitorio. La imaginaba,
cuando ellos estaban ausentes, deambulando por las habitaciones con toda la casa
para ella sola, tumbandose en su cama con un ensuefio de molicie y propiedad,
probandose sus joyas y gastando unas gotas de su perfume, hurgando en todos los
cajones y observando todos los objetos en busca de algin indicio que confirmara
aquel rumor que corria en Breda afirmando que la mitad de las cosas de la casa eran
usurpadas. Ademas, habia comenzado a sonreir demasiado a los visitantes, sobre todo
al detective alto, y desde nifia habia aprendido que cuanto mas simpaticas eran sus
doncellas con las visitas, menos valoraban a sus patronos. Pronto habria que
comenzar a buscar.

La vejez le habia dado sabiduria y tiempo para observar y sabia que el primero en
mostrar indiferencia habia sido el propio Octavio. Desde que habia aparecido Gloria
por la Reserva habia comenzado su desdén hacia la chica y desde su muerte habia
manifestado un franco rechazo a cualquier presencia femenina. Ella no era su madre,
pero al cabo de tantos afios junto a €l conocia sus gustos, sus miedos y sus deseos, sus
debilidades. Por eso era ella quien mejor podia protegerlo. Por eso no se habia
negado a recibir a aquel detective de nombre tan extrafio, Cupido, y le habia abierto
las puertas de su casa. Era mejor que lo interrogara en su presencia que
sorprendiéndolo a solas en cualquier calle. De aquel hombre venia el peligro, no del
teniente de la Guardia Civil, porque éste hablaba y preguntaba como les han
ensefiado a todos los agentes de la ley y contra ese frio lenguaje de juzgados Octavio
sabia defenderse perfectamente. El peligro estaba en el detective, en su forma tan
humana de hacer preguntas que nunca parecian llevar dentro un cepo, una amenaza.

Llegaron a la sala y la doncella la ayudd a sentarse en su sillon.
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—:Quiere que le traiga algo? —Ie pregunto con una solicitud que ya no mostraba
en las ultimas semanas, como si también la muchacha advirtiera la inquietud y el
miedo que flotaba sobre la casa.

—Si, ponme un vasito de oporto —ordeno.

La doncella se acercé a la credencia y saco el tuiyo y la botella. Llené un vaso y
luego se retir6 en silencio.

Soélo se inclind para cogerlo cuando oy6 que cerraba la puerta, porque no queria
que advirtiera como le temblaba el pulso. Fue bebiendo despacio, sin despegarlo de
los labios, dandose tiempo para humedecerlos con el vino dulce y aromatico, a tragos
breves y gustosos, como si fuera una medicina sumamente agradable. Lo devolvio a
la mesa, vacio, y se recosto hacia atras en el sillon, mirando la luz de la tarde que al
colarse por los visillos adquiria una tonalidad amarillenta. «Como el color de una
mortaja», susurrd. Escucho los ruidos de la calle: los gritos lejanos de unos nifios
jugando, el murmullo de dos mujeres, posiblemente viejas, que pasaban conversando,
de cuando en cuando el runruneo del motor de un automovil. Sabia que llegaria el
detective, pero no sabia cuanto tiempo tendria aun que esperarlo. Sintio picor en los
ojos por tenerlos tanto rato fijos en la claridad de la ventana y cerr6 los parpados, con
las manos ante ellos, protegiéndose de la luz. Comenzaba a olvidar cosas que habian
ocurrido ese mismo dia, pero recordaba con precision detalles del pasado. Ahora, sin
que supiera por qué, su memoria eligio para atormentarla la imagen de los ojos
desorbitados de un ciervo colgado por el cuello como se cuelga a los perros rabiosos.
Tampoco aquella crueldad habia servido para nada, ni de amenaza ni de escandalo.
Recordé el rostro de Gloria recorrido por dos expresiones simultaneas: de piedad
hacia el animal y de rabia hacia los autores de su muerte. Todos se habian puesto de
su lado. Hasta Octavio habia comenzado a dudar de la eficacia de aquella estrategia,
turbado por las protestas de Gloria y por la simpatia que suelen despertar los
herbivoros, y solo ella tuvo fuerzas para romper la decision de la muchacha que
queria descolgar al animal, como si aun pudiera devolverle la vida. jTodo habia sido
tan desagradable! Ademas, estaba aquel perro, un chucho de ojos hambrientos y
huesos afilados al que nadie se atrevia a espantar, desconfiando de las reacciones de
esos animales cuando se les aparta de la comida. Ella nunca habia consentido tener
animales de compafiia dentro de su casa. Siempre le habian parecido una debilidad de
mujeres histéricas y una fuente afiadida de trabajo y de suciedad, de pulgas y de
garrapatas. Creia que cada animal, como las personas, debia ganarse el sustento con
su sudor o con la produccion de alimentos. Despreciaba a esa gente que ama mas a
sus mascotas que a sus vecinos...

Se habia quedado dormida, aunque no sabia durante cuanto tiempo. Al menos el
suficiente para haber tenido un suefio en el que se veia a si misma paralizada en el
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sillén, con la cabeza pegada al respaldo, sin poder abrir los parpados. Pero se veia
desde fuera, como si sus ojos se hubieran despegado del cuerpo para contemplarla
desde lejos. Respir6 profundamente y se preguntd si aquel tipo de visiones que
ultimamente la asaltaban no serian los primeros avisos de alguna enfermedad, acaso
de la muerte. Le ocurrian cada vez con mas frecuencia. Se quedaba dormida durante
el dia y luego, por la noche, le costaba mucho conciliar el suefio. Otras veces, en
cambio, se dormia en cuanto se acostaba en la cama, pero se despertaba a las pocas
horas, desconcertada, para pasar toda la noche en vela, sorprendida de que atin
faltaran tantas horas hasta el amanecer, como si su dolorido cuerpo tuviera un
excedente de descanso. Eso le habia ocurrido aquel sdbado en que mataron a Gloria.
Estaban en Madrid y habia oido a Octavio salir muy temprano, antes de lo habitual.
Habia mirado el reloj y eran las seis y media. Ella se habia quedado en la cama, con
los ojos abiertos, pensando que acaso tuviera trabajo atrasado en su despacho que
debia resolver antes de ir al laboratorio donde aquella mafiana iba a hacerse unos
analisis médicos; o que tal vez tampoco él lograra dormir bien: el insomnio no es un
flagelo exclusivo de los viejos. No le habia dado importancia hasta que el lunes
siguiente conocio que habian matado a una chica en la Reserva, a doscientos
cincuenta kilometros de Madrid. Entonces supo que vendrian a interrogarlos, porque
nada de lo que ocurria en El Paterndster les era ajeno. Ella le habia preguntado a qué
hora habia salido de casa y Octavio le habia contado que a las ocho y media, como
todos los dias. Lo oyé mentir sin contradecirlo, porque estaba segura de que nunca se
hubiera atrevido a matar a nadie. No sb6lo le faltaba maldad, también el valor
suficiente. Ademas, al dia siguiente le ensefié los resultados de los analisis, limpios
de cualquier enfermedad, y ella se fijo en la hora de recogida de la muestra: las diez y
media. Aquel dato confirm6 su seguridad, porque no hubiera tenido tiempo de ir y
volver de Breda, aunque le quedo la sombra de la mentira sobre aquellas dos horas
matinales. Acredito su horario ante el teniente de la Guardia Civil y ante el detective,
para evitarle complicaciones si no tenia una coartada, aquella fea palabra, pero se dijo
que no hubiera sido necesario mentirle a ella. Su inquietud habia aumentado cuando
supo quién era la victima: Gloria, la hermosa muchacha que tanto lo habia turbado en
sus fugaces encuentros. Sin embargo, no quiso preguntarle mas. Pasara lo que pasara,
ella lo protegeria contra el mundo. Era como su hijo y no estaba dispuesta a
entregarlo a los lobos.

La luz habia perdido intensidad en la ventana. Un moscardon se habia colado
dentro buscando el calor de la casa, pero no tardé en zumbar contra los cristales
intentando huir de la creciente penumbra. «No tardara en llegar el invierno. Ya
deberias estar muerto», susurré al verlo quedarse inmovil y agotado en un rincon.
Mir6 la hora en el ovalado reloj de oro que la habia acompafiado durante cuarenta
afos. Era demasiado tarde para que Octavio no hubiera llegado todavia. Pronto se
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pondria el sol, y €l solo salia a tomar un café después de su siesta. Apenas conocia a
gente en Breda y no habia razones para tanto retraso. Apoyo los codos arrugados en
los brazos del sillon y se irgui6 un poco intentando escuchar algun ruido en la casa.
Tal vez habia regresado mientras ella dormia y no habia querido despertarla. Pero no
se ola nada. Cogi6é la campanilla de la mesa y la agit6 varias veces. La doncella
aparecio enseguida.

—¢Ha llegado el sefior? —le pregunt6. Todavia usaba las viejas formulas que
habia aprendido antes de que todo cambiara y no estaba dispuesta a sustituirlas por la
vulgaridad de los tuteos.

—No, senora.

Temia aquella respuesta y se quedd en silencio, sin saber qué afiadir. La
muchacha esperaba junto a la puerta.

—Esta bien, puedes retirarte. Que venga a verme en cuanto llegue.

El temor fue agrandandose en su cabeza al mismo tiempo que crecian las sombras
en la sala. No quiso encender ninguna bombilla, como si en la oscuridad se afinara su
capacidad para captar los pasos que se acercaban por la calle y el ruido de la puerta
cuando se abriera. «Pobre hijo mio», murmur6. Hacia tanto tiempo que no lloraba
que la sorprendieron las dos lagrimas que sintio correr por sus mejillas. Se las limpio
rapidamente, porque Octavio podria llegar en cualquier momento y no queria que la
viera asi. O tal vez no llegara. Tal vez el unico que apareciera por la puerta seria
aquel odioso teniente de la Guardia Civil para comunicarle que lo habian detenido
como sospechoso de las muertes. «INo, eso es imposible», volvio a susurrar. El
miércoles en que mataron a la segunda chica Octavio estuvo toda la tarde en Madrid.
Sin embargo, aquellas dos horas... Le gustaria saber toda la verdad, pero no queria
preguntarselo porque cualquier duda entre ellos dos seria peor que una acusacion.
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Capitulo 23

La oscuridad habia caido definitivamente, pero no iba a tomar nada hasta que él no
llegara. Era una costumbre —Ila de comer juntos— que habian mantenido
escrupulosamente, y no por esa especie de chantaje sentimental de muchas madres
que esperan hambrientas o despiertas a sus hijos mas noctambulos o turbulentos, sino
porque, en una relacion que nunca podria ser la de madre e hijo verdaderos, compartir
aquel momento le daba una cohesién necesaria a su concepto de familia.
Orientandose con los retazos de luz que entraban de las farolas de la calle, se sirvid
un nuevo oporto para mitigar el apetito. Todavia lo tenia en la mano, ya vacio, y la
lengua saboreaba la untuosa dulzura del licor, cuando oy6 la puerta que se abria. Por
el modo de caminar en el zaguan, antes de subir las escaleras, supo que era él quien
llegaba, y que venia solo. Volvié a limpiarse los ojos para que no advirtiera que habia
llorado. Oy6 como avanzaba por el pasillo y abria la puerta de la sala. La luz estaba
apagada y €l, al no verla, se estaria preguntando donde estaba.

—Octavio —lo llamo6 desde las sombras con el tono mas dulce que sabia usar.

El dio dos pasos para apretar el interruptor. La antigua lampara de bronce y
virgulas de vidrio derramo la claridad de las seis bombillas sobre la cabeza gris de la
anciana, deslumbrandola, pero pensé que era mejor asi, porque la brusca contraccion
de sus pupilas podria justificar la humedad de sus parpados.

—¢Queé hacias con la luz apagada? —le pregunto, extrafado.

—Me quedé dormida.

Se agacho hacia ella para darle un breve beso en la mejilla y la observd con
atencion, como un médico examinaria a un paciente.

—No debes dormir durante el dia —le reproch6 amablemente—. Luego no
puedes hacerlo por la noche.

—Lo sé. ;Donde has estado? —le preguntd. Al agacharse hacia ella le habia
llegado su aliento, el olor a whisky. Sin embargo, él nunca bebia. S6lo la acompafiaba
tomando por las tardes una copita de oporto.

—Por ahi, dando vueltas —respondi6 vagamente.

Donia Victoria no quiso insistir mas. Volvio a mirar la oscuridad de la ventana. Ya
eran muy largas aquellas noches de noviembre. Sintié necesidad de ir al cuarto de
bafio, porque llevaba demasiado tiempo sin moverse. Apoyo los codos en los brazos
del sillon e hizo un esfuerzo para levantarse, pero vio, sorprendida, que por primera
vez las piernas no la obedecian, como si se le hubieran quedado dormidas, aunque no
sentia ningun cosquilleo. Quiso disimular, pero Octavio ya habia advertido su
debilidad y la ayudd a erguirse con gesto solicito. Dofia Victoria pensé que nunca
como en ese momento habia necesitado tanto su compaiiia.

—No te apartes nunca de mi —le dijo, cediendo por primera vez a una debilidad
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hasta entonces vetada a la ultima heredera de una de esas rancias familias
provincianas que, sin ser de la nobleza, nunca han perdido su apellido, nunca han
pedido dinero prestado, nunca han necesitado comprar carne y no han tenido otros
obreros que los hijos de sus propios obreros.

La anciana salié de la habitacion y Octavio se quedé solo, mirando todos los
objetos que la decoraban, pensando que de ahora en adelante, cuando se habia
perdido definitivamente el litigio por la propiedad de las tierras, cuando ni siquiera
existia la posibilidad de un pacto que equilibrara los intereses de vencedores y
vencidos, ya no tenia sentido venir a Breda tan a menudo. Alli sélo les quedaba
aquella casa y unos pequefios predios de los que Gabino se nutria. Tendria que
dedicarse a trabajar mas horas en Madrid como abogado. Casi agotadas durante los
largos juicios todas sus reservas economicas, con la esperanza de un futuro
resarcimiento, incluso tendrian dificultades para pagar a una doncella que mantuviera
dispuesta la casa todo el afio.

Dofia Victoria regresaba hacia el sillon cuando oyeron los tres aldabonazos que
alguien daba en la puerta de la calle. Los dos se miraron durante unos largos
instantes, sin decir nada, pero temiendo la misma visita, escuchando los discretos
pasos de la doncella, el ruido del cerrojo al abrirse, el murmullo lejano de una voz
que ambos supieron a quién pertenecia.

—Es el sefior Ricardo Cupido —confirmé la muchacha desde la puerta,
esperando una respuesta.

—¢Quieres hablar con é1? —pregunt6 al fin dofia Victoria.

—Creo que no habra otro remedio.

—Digale que pase.

Dofla Victoria fue a sentarse en el sillén que siempre habia ocupado, como si el
alto respaldo pudiera protegerla de la amenaza que intuia en aquella dltima visita del
detective, porque ya no quedaban preguntas por hacer y su aparicion sélo podia ser
para traer respuesta a las incognitas.

Vio cdmo Octavio se acercaba y se colocaba tras ella. Sinti6 sus manos apoyadas
en la tapiceria, muy cerca de su cabeza, de su pelo fino y gris como el de una
telarafia. Por vez primera no supo si aquella actitud era para protegerla a ella o si
respondia al miedo de quien necesita esconderse.

Desde alli, desde el refugio del asiento, vieron como la doncella abria la puerta, se
apartaba para cederle paso al detective y se retiraba de nuevo al comprobar que no la
requerian para nada mas.

Cupido los saludd con las mismas férmulas que en las otras ocasiones, pero los
dos notaron la ansiedad que vibraba en el tono de su voz.

—Octavio, por favor, cofiac —pidi6 dofia Victoria, haciendo un esfuerzo para
simular que todo seguia igual, que nada temian, los mismos gestos de leve
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incredulidad y de superioridad respecto a todo lo que desde el exterior intentara
turbarlos.

El abogado sirvi6 dos copas y rellen6 de oporto el pequefio vaso. Los tres
bebieron un trago demorando el inicio de la conversacion, como si ninguno de ellos
supiera por donde comenzar.

—¢Aun le quedan preguntas por hacernos? —dijo al fin dofia Victoria.

—No —respondi6 el detective—. Ya no quedan preguntas. Hoy he venido a darle
respuestas.

—Puede comenzar —ordeno, el tono de desafio y orgullo todavia en sus palabras.

—Falta un invitado por llegar —dijo Cupido.

La anciana y Octavio se miraron con gesto incrédulo e interrogativo.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el abogado.

—He invitado a esta casa al ultimo testigo necesario. Ya lo han visto en el camino
y esta a punto de llegar. Tiene una moto muy potente.

Cupido vio como Expdsito miraba rapidamente hacia el teléfono, pero no dio un
paso hacia él.

—:Como se ha atrevido? —intervino con furia dofia Victoria—. ¢Como ha
podido atreverse a invadir una casa ajena?

El detective la miro resistiendo la ira de sus ojos, de los labios que temblaban
como los de un perro viejo, de la respiracion ruidosa y acelerada.

—Salga inmediatamente de esta casa —orden6—. Nunca debi dejarle entrar.
Desde el principio supe que era de usted de quien debiamos cuidarnos.

—Esta bien —obedecié Cupido—. Esperaré por ahi cerca, en la calle. En cuanto
salga comenzaran a preguntarse cuanto sé de todo esto, de qué tendran que
defenderse verdaderamente de ahora en adelante.

No habia dado el primer paso cuando se oyeron dos discretos aldabonazos en la
puerta, como si él solo hubiera sido un heraldo del invitado principal. Era lo que
habia estado esperando y se quedd quieto, sabiendo que aquella llamada modificaba
toda la situaciéon anterior y obligaba a los anfitriones a reconsiderar la orden de
despido. Los tres oyeron los pasos chinos de la doncella que se acercaba a la puerta y
mantenia con alguien el susurro de unas frases.

—Preguntan por usted —dijo al regresar a la sala, dirigiéndose a Exposito—. No
ha querido decirme su nombre.

El abogado hizo el gesto de salir hacia el pasillo, pero Cupido sac6 del bolsillo de
su chaqueta dos fotografias y las dejé caer sobre la pequefia mesa, junto a las copas
de cofiac y oporto.

Los ojos de Exposito y de dofia Victoria se inclinaron sobre ellas. En una de las
cartulinas aparecian Gloria y Marcos Anglada sentados frente a frente ante una mesa,
con las manos enlazadas, sonriendo. En el hueco que quedaba entre sus cabezas se

www.lectulandia.com - Pagina 207



vela la trama desenfocada y lejana de una orla. La otra fotografia, llena de grano, era
la ampliacion a gran escala de un detalle de la anterior: correspondia a uno de los
rostros de la orla que habia sido extraido del fondo de la emulsion como se extrae un
fosil en una excavacion arqueoldgica. Estaba cinco o seis afios mas joven —y mas
palido y mas delgado—, pero perfectamente reconocible. Bajo el rostro inseguro y
lleno de tension ante la camara se podia leer su nombre, a pesar de una cierta
indefinicion en los contornos de las letras: Octavio Exposito Blanco.

Cupido espero6 en silencio su reaccion. El abogado mir6 a dofia Victoria como si
fuera a ella a quien tuviera que dar explicaciones.

—¢Qué quiere demostrar con esto? —preguntd, pero su voz ya no tenia ese
aplomo que necesita un abogado defensor para convencer a un tribunal de la
inocencia de su cliente.

—Nada todavia. Pero ahora no deberia hacer esperar en la puerta a un comparero
de promocion.

—Digale que suba —ordené dofia Victoria a la doncella. La furia anterior estaba
dejando paso a la confusién y al miedo. Habia perdido su fortuna y las tierras de sus
antepasados en un litigio interminable. Solo le quedaba Octavio y comenzaba a
sospechar que también podia perderlo a €él. El detective comprendio que la anciana no
conocia toda la verdad. Sabia que defenderia a Exposito frente a cualquier amenaza
externa, y que lo defenderia mejor conociendo la naturaleza de la amenaza. Para
protegerlo empefiaria todo lo que le quedaba, la casa y su contenido, y gastaria todas
sus fuerzas antes de retirarse hacia el silencio como un viejo elefante.

En la puerta apareci6 la figura alta, atlética, de Anglada. No parecia asustado,
solo lleno de desconfianza por la presencia de Cupido y de dofia Victoria. No era
aquello lo que esperaba. Iba vestido con un pantalon de cuero negro, propio de los
motoristas, y una camisa a cuadros, de manga larga, sobre la que llevaba un chaleco
también de cuero. Aquella forma de vestir y el pelo revuelto y sudoroso al quitarse el
casco que conservaba en las manos potenciaban su aspecto musculoso y aportaban a
su figura un nuevo halito agresivo.

—Fl te envi6 el recado para que vinieras —explicd Octavio sefialando al
detective.

Anglada lo mir6 con furia y desprecio, como a alguien que con su torpeza revela
un secreto celosamente guardado.

—No es necesario seguir ocultando —dijo Cupido—. Ustedes dos se conocian
desde hace muchos afios, desde que estudiaron juntos en la universidad.

Se agacho hacia la mesa y le mostro las dos fotografias.

—Si no hubiera sustituido la orla, tal vez no lo hubiera advertido. Pero aquel
cambio no era algo propio de un brillante abogado orgulloso de su titulo.

—Nunca lo he ocultado —dijo abriendo las manos, empujando la sonrisa hacia
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los labios—. Estudiamos juntos y nos conociamos, no hay nada extrafio. ;Qué
pretende demostrar con eso? ;Adonde quiere llegar? —pregunt6. Desde el momento
de su llegada habia asumido el peso de la conversacion, como el actor principal de
una tragedia al entrar en escena relega a un rincon al coro y a los personajes
secundarios. Exposito parecia aceptarlo, pero dofia Victoria observo con desconfianza
su modo displicente de dejar el casco sobre la mesa, sin preguntar si estorbaba, su
enérgica manera de caminar con las botas grandes y sucias de polvo en aquella casa
donde todo era lento y silencioso.

—Todavia hay algo mas —dijo Cupido.

—¢Encontro al fin el diario?

—Si. Y alli estaba la mitad de la verdad.

—Después de muerta escribi6 el nombre de quien la habia matado —se burlo.

—No. Ni siquiera era necesario —replic6 Cupido de forma apacible, ajeno al
sarcasmo—. A Gloria la mataron dos abogados que estudiaron juntos, que vivian en
Madrid, que conocian Breda y conocian su aficién a caminar sola por las veredas de
la Reserva y los itinerarios que seguia. Uno de ellos habia sido su pareja hasta unos
dias antes de su muerte. Al otro posiblemente le hubiera gustado serlo. La mataron y
luego, para desviar la investigacion —y para seguir presionando sobre la posesion de
las tierras de El Paterndster—, mataron a la otra chica. Asi hacian pensar que todo era
obra de un loco. Mas tarde mataron a Molina porque sabia demasiado. Lo habian
previsto todo meticulosamente. Por algo eran dos eficaces abogados y conocian todos
los mecanismos de las leyes. Para buscarse unas coartadas perfectas se apoyaron uno
en el otro. Nadie sabia que se conocian. ;También se pasaban los apuntes cuando
estudiaban en la facultad?

Exp0sito no contestd. Permanecia callado y a la expectativa. Anglada esboz6 una
gran sonrisa.

—Copiabamos en los examenes —dijo, todavia lleno de provocacion, todavia
seguro de su invulnerabilidad.

—Se apoyaron uno en el otro —repitio Cupido— como los zarcillos ciegos de las
enredaderas. Buscando un soporte, los dos brillantes abogados habian tocado entre si,
en el aire, y los dos se engafaron al creerse bien asentados en el otro. Pero ninguno
de los dos tenia tronco y se estan cayendo al suelo. Dos nadas juntas es igual a otra
nada.

—Un bonito discurso. Una fantasia sobre héroes y culpables —dijo Anglada—.
Esto es la vida real, detective. Aqui sélo valen las pruebas y nadie va a reconocer
nada —afadi6 mirando alrededor, a Expdsito y a dofia Victoria, los ojos brillantes y
maduros por la rabia y la revelacion del secreto—. Es cierto que nos conociamos, ya
lo ha demostrado con el ingenioso numerito de la orla, pero eso no demuestra
ninguna de sus hipotesis.
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—¢Qué pruebas tiene de esas acusaciones? —hablé por primera vez dofia
Victoria. Su voz recupero la vieja autoridad que no necesita gritar para imponerse.

Cupido se volvio hacia ella. Frente al mutismo de Expdsito y al sarcasmo de
Anglada, la anciana era la Unica interlocutora con la que sentia la obligacion de seguir
hablando. Tenia que contarle con claridad y detalle toda la verdad. Aquél era el
momento final que le resultaba mas desagradable en cualquier investigacién. Nunca
le habia gustado la acusacion directa y personal y, si hubiera podido, la habria evitado
siempre. El desarrollo de la investigacion en algunos casos le habia parecido un
ejercicio apasionante, pero era siempre en los desenlaces cuando se decia que odiaba
su trabajo.

—Su ahijado mat6 a Gloria.

—~Contintie —ordeno, irguiéndose en el sillon—. Pero si luego no puede
demostrar todas sus acusaciones, lo demandaré por calumnias y haré que no vuelva a
trabajar nunca mas en ese sucio oficio.

—Su ahijado mat6 a Gloria —repitio—. Y no porque se encontrara de repente
con ella en medio de la Reserva, sino de forma premeditada. Tenia perfectamente
pensado lo que hacia. La mafnana de aquel sabado sali6 de su casa en Madrid antes de
lo que usted afirmo, tal vez porque estaba dormida y creyé lo que él le dijo o tal vez
mintiendo. Los viejos duermen poco y se desvelan con cualquier ruido.

Espero una réplica, una protesta de alguno de los tres, pero ninguno dijo nada.

—FEsa hora y media o dos horas —continu6— era todo lo que necesitaba para
montar una coartada inamovible. El resto del tiempo lo tenia bien ocupado:
aparentemente estaba haciéndose unos analisis de sangre en un laboratorio y, luego,
pagando unas compras con su tarjeta en El Corte Inglés. Todo era mentira. En
realidad corria por la carretera en una potente moto, camino de la Reserva, hacia la
unica vereda por donde Gloria tenia que pasar para subir a las cuevas de las pinturas
rupestres. Por casualidad, durante la huelga de transportes publicos en Madrid, supe
un dato que Anglada habia callado: que tenia una moto. A Camila, la otra duefia de la
Galeria, le extrafié que no la usara aquel dia para evitar los atascos. Olvidé ese detalle
entonces. Pero luego comprendi por qué lo ocultaba. Aquella mafiana, mientras su
ahijado esperaba escondido junto a la vereda, era Anglada, con sus gafas, sus ropas y
su aspecto, quien pagaba las compras con su tarjeta y quien se hacia extraer sangre en
un laboratorio. También, claro, antes habia tenido tiempo para aparecer como
abogado ante un juez, rodeado de testigos que lo conocian, por lo que no podia
quedar ninguna duda de que se encontraba en Madrid a aquellas horas.

Cupido suspird y por primera vez tomo un sorbo de la copa de cofiac. Asociada al
alcohol, la sangre le reclamé ain su dosis de nicotina, pero desoy6 su demanda sin
demasiado esfuerzo.

—No es necesario recordar la brutal forma del crimen. S6lo que hubo un pequefio

www.lectulandia.com - Pagina 210



error y un imprevisto. El error fue dejarse arrebatar el pin que iba prendido en la ropa.
Hacia pensar que el agresor tenia alguna vinculacion personal con Gloria. El
imprevisto fue el disparo de escopeta que soné no muy lejos de donde la mataron.

Cupido y dofia Victoria captaron la mirada que los dos abogados se dirigieron,
movidos por el desconcierto.

—Si el error los obligaba a seguir matando para demostrar que todo era obra de
un sadico y para presionar sobre el litigio, porque toda tierra donde se cometen varios
crimenes asi queda maldita y ningun aficionado al turismo rural se atreveria a pasear
por ella, el imprevisto los obligd a matar a Molina. El guarda vagaba aquella mafiana
por la zona, pero no en labores de vigilancia. Era un tipo ambicioso, le gustaba
demasiado el dinero y a ratos se dedicaba a su propio negocio. Cazaba algtn ciervo,
hacia disecar los trofeos y luego los vendia a buen precio. Hay algunos detalles que
no sé, pero todo es tan grave que los detalles ahora no tienen importancia. Supongo
que se verian uno al otro, los dos acabando de cometer un delito distinto, que se
cruzarian inesperadamente en algun punto de la huida. El guarda no podia decir nada.
Perderia algo mas que el empleo. Era un silencio que los obligaba y les convenia a
ambos. Y como la muerte de una chica es mas grave que la muerte de un ciervo, se le
compensaba economicamente por su silencio. Mientras tanto, Anglada me habia
contratado, para que nadie dudara de su afan por esclarecerlo todo, incluso de su
deseo de venganza. Un oscuro detective provinciano que se perderia en los vericuetos
de la capital cuando fuera a Madrid tras las huellas de un pin. Me despidi6 diez dias
mas tarde, poco después de la muerte de la segunda chica. Ya no me necesitaba.
Creyeron que todo estaba cerrado. Pero problema hay siempre. Molina debi6 de
ponerse muy nervioso con el segundo crimen. Aquello no era lo previsto en la
compra de su silencio. El detective y el teniente de la Guardia Civil comenzaban a
seguirlo de cerca. Ahora su silencio valia mas. De modo que también a él habia que
matarlo, aunque no con un cuchillo. Era un hombre fuerte. Muy poco antes me habia
dicho que so6lo se ataca asi a una mujer, que el suelo del bosque esta lleno de palos y
piedras con los que defenderse. Usaron una escopeta. Poco después le lleg6 al
detective un nuevo indicio sobre el posible escondite del diario. Es un tipo
provinciano al que le gusta terminar sus trabajos y con alguna frecuencia en sus
investigaciones, al conocer los datos, le asalta una duda: cuanto ha averiguado él
mismo y cuanto le han dejado conocer. Sospecha que al principio lo han dirigido tras
unas pistas sin salida y que ahora, cuando ya no trabaja en el caso, comienza a ver la
luz. El descubrimiento del diario lo ilumin6 todo.

Cupido se quedo6 en silencio. Estaba siendo un monologo largo y se sentia
cansado, las palabras le pesaban en la lengua. Pero continuo, dirigiéndose siempre a
dofia Victoria:

—F1 —dijo sefialando a Expésito— mat6 a Gloria. Anglada mat6 a la otra chica.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Como los dos tenian coartadas inamovibles para la mafiana del primer crimen y se
daba por cierto que sélo habia un autor con una unica forma de matar, habian
quedado al margen de sospecha. A Anglada se le crey6 cuando dijo que la tarde de la
segunda muerte habia estado solo en su casa, emborrachandose. Todo el mundo lo
comprenderia y nadie podria demostrar lo contrario. Respecto a Exposito, usted
misma y su asistenta en Madrid sabian que habia estado alli todo el tiempo.

—¢Tenlamos coartadas? Aun las tenemos —repuso Anglada, todavia sonriendo.
Pero ya era esa sonrisa sin apoyo de quien no encuentra ninguna complicidad
alrededor.

—No, ya no. Ustedes dos tienen el mismo grupo sanguineo, una pequefla
coincidencia a la que supieron sacarle todo el rendimiento. Pero se les escapd algo
que no habian previsto. Los dos son buenos abogados, pero no son médicos.

Cupido vio como de nuevo ambos se ponian en tension y escuchaban sus palabras
con una creciente mezcla de ansiedad y de miedo.

—FEsta mafana, aunque es domingo, el teniente pudo sacar una copia de los
resultados de los analisis a nombre de Octavio Exposito, pero que en realidad se hizo
usted —explico dirigiéndose a Anglada—. El dia anterior le habia dicho a Gloria que
no la acompafiaba porque iba a un laboratorio a hacerse unas pruebas. Era algo
rutinario que no podria comprometerlos, un simple analisis de anticuerpos, sin duda
sabiendo de antemano que ninguno de los dos tenia nada. Basta una donacion de
sangre para comprobarlo. Sabian también que el laboratorio destruye las muestras de
estas pruebas sencillas a las cuarenta y ocho horas, y aunque unos chicos encontraron
el cadaver de Gloria demasiado pronto, ya no hubo posibilidad de investigar mas
sobre ellas. Solo pidieron los datos que necesitarian para sustentar su coartada: el
grupo sanguineo, que siempre se indica, el recuento de hematies y leucocitos y la
ausencia de anticuerpos. Y, en efecto, la sangre analizada estaba limpia.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Exposito. La voz le temblaba y en sus ojos muy
abiertos habia aparecido un miedo que no cabia en los gruesos cristales de sus gafas y
contagiaba todo su rostro.

—AQue aquella sangre no sali6 de sus venas. Usted lleva en su sangre anticuerpos
contra el virus herpes que ha tenido en el labio. Y sin embargo no aparecieron en los
analisis.

El silencio cay6 sobre la habitacion como si estuviera desierta, como si hasta los
vetustos muebles de madera hubieran detenido sus chasquidos de ajuste y el viento se
parara en la ventana sin atreverse a agitar los visillos. Todo habia terminado.

Cupido sac6 de su chaqueta la fotocopia de un folio timbrado con el anagrama del
laboratorio. Exposito no se movio de su sitio, no le era necesario comprobar de donde
procedia y a quién pertenecia, pero Anglada se acerco hasta el detective y se lo
arrancO de las manos. Fue pasando sus ojos por las lineas escritas, descifrando las
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palabras técnicas que derrumbaban todo lo que habian urdido, la meticulosa telarafia
segregada por el odio y la codicia. El detective mir6 a Expdsito, los labios limpios ya
de la infeccion, pero temblorosos, la boca amarga, no por la escoria abandonada por
el virus en su retirada a sus cuarteles de invierno —el ganglio donde dormira y se
fortalecera, como esas terribles especies de hormigas omnivoras, hasta que un nuevo
estimulo lo despierte y lo lance a la dolorosa depredacion del labio—, sino por la
angustia y la vergiienza y la derrota y el miedo.

Cupido se sinti6 pesimista y cansado, como siempre que resolvia un caso y
comprendia al fin las pulsiones que habian empujado al delito, pero procur6 no
dejarse llevar por la compasion, porque ya conocia la habilidad de ciertos verdugos
para presentarse como victimas cuando cambiaba su suerte. Pensé que el mal actia
como el herpes en el interior del hombre. Del mismo modo que el virus duerme
indestructible y acantonado en el interior del ganglio hasta que la llamada de la
fiebre, de la ansiedad o del exceso lo envia al labio para herirlo con su dolor caustico,
asi el mal duerme en el interior del alma para salir a la superficie en cuanto el odio o
la desdicha lo despiertan. Los dos son inmunes a toda terapéutica y acompafian
durante toda la vida al contaminado.

Anglada levanto los ojos del papel y mir6 a Expésito y a dofia Victoria buscando
su ayuda. Luego recorri6 varias veces la habitacion, como si rebotara en las paredes,
y Cupido se pregunt6 si no estaba buscando un arma. Era el mas fuerte de los tres y
parecia ser el unico que se negaba a aceptar la derrota. Mientras la anciana habia
quedado aturdida por la revelacion y Exposito mantenia agachada la cabeza, con las
manos en las sienes, Anglada parecia a punto de saltar hacia la puerta, como un lobo
encerrado buscando una salida. El pantalén y el chaleco de cuero le daban aspecto de
amenaza. El detective se pregunt6 por qué tardaba tanto en llegar el teniente, cuando
habian acordado que apareceria diez minutos después del ultimo invitado. A cambio
de sus descubrimientos, le habia arrancado esa concesién pensando en dofia Victoria.
Se sentia compasivo y obligado a esa minima cortesia hacia ella, a ser él quien se lo
contara todo sin lenguaje judicial ni presencia de uniformes ni de fotégrafos. Sabia
que, después de matar, el homicida deja de pensar en la victima, aparta el
remordimiento y s6lo piensa en si mismo, en salvarse, en no ser descubierto y no caer
en ninguna trampa. Temia que Anglada reaccionara con violencia si supiera que nadie
mas conocla toda la verdad. Pero atn lo sorprendio la voz dura de dofia Victoria al
preguntar:

—¢Cuanto vale su silencio?

Se habia vuelto a erguir en el sillon, dispuesta a una nueva lucha para la que
Exposito no tenia fuerzas, distorsionando la ley del tiempo que marca los atributos de
dos generaciones cohabitando: que el joven viva lleno de fuerza y ambicion y el viejo
viva lleno de miedo. Cupido vio de nuevo los parpados abiertos, el cuello tenso, el
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rostro refractario a aceptar la derrota, a perder lo mas valioso de lo que le quedaba.

—¢:Cuanto vale su silencio? —repitio.

—No —respondio. Le hubiera gustado afiadir que so6lo callaria por ella. Los dos
abogados no le despertaban un soplo de piedad.

—¢Quién mas lo sabe? —pregunté Anglada, dejando salir las palabras que desde
hacia unos minutos debian de quemarle la garganta—. Entre los dos le daremos el
dinero suficiente para que se retire para siempre. ;.o sabe alguien mas?

Durante un segundo Cupido pensé en Molina. Debia de haber escuchado esas
mismas frases y las habia creido.

Un grito y un ruido sordo de algo que caia, muy cerca del pasillo, se anticiparon a
su respuesta. Gallardo abrié la puerta con un movimiento brusco. Se quedé parado
junto al quicio, sorprendido de la apacibilidad que reinaba en la habitacién, como si
hubiera esperado alguna escena de violencia. Tras €l vieron a dos guardias que
sujetaban por los brazos a Gabino, que alz6 las manos esposadas hasta la nariz para
limpiarse el hilo de sangre que le corria hasta la boca.

El teniente se dirigio directamente a Anglada, sin mirar al detective. Le dijo su
nombre completo y mientras un numero le ponia las esposas, le recitd con claridad la
formula de detencion, receloso de todo cuanto se refiriera a la parte formal de su
trabajo. Anglada no bajé la mirada, como si incluso en aquellos momentos la
humillacion fuera algo que no podia aceptar, algo ajeno a su metabolismo.

Todos se volvieron hacia Exposito al oir el primer sollozo. Las lagrimas le
humedecian los ojos bajo las gruesas lentes y una se deslizd hasta colgar de su
barbilla de un modo casi ridiculo. Se levanto de la silla donde habia estado sentado
con la cabeza entre las manos, las mismas manos que habia utilizado para manejar un
cuchillo, y caminé los pocos pasos que lo separaban de dofia Victoria, indiferente a
todos los demas —a Anglada y al teniente y al detective y al nimero que esperaba
indeciso junto a €l con las esposas abiertas—, excepto a la anciana que seguia
inmovil en el sillon. Se arrodillé ante ella y, estremecido por los sollozos, hundio la
cabeza en su regazo. Cupido supo que las lagrimas de Exposito no la contagiarian, y
que sus ojos seguirian secos. No la imaginaba llorando. Al contrario, la veia como
esas personas a quienes enerva el llanto de los demas, ya que ellas mismas se han
negado siempre ese consuelo. Dofia Victoria le acaricio el pelo sin permitir que ni sus
0jos ni sus manos se contagiaran de debilidad, para demostrarle que todavia podia
contar con su fortaleza. Luego le levanté el rostro y lo oblig6 a mirarla, para que no
olvidara lo que iba a decirle y lo que aquellas palabras significaban:

—T eres mi hijo.

Exposito se fue quedando en calma, como alguien que ha recibido un sacramento
de perddn. Se levanto y, docilmente, dejé que el numero pusiera las esposas en sus
mufiecas. Luego todos fueron saliendo, excepto Cupido y dofia Victoria, sentada en el
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sillon, intentando recobrar las fuerzas necesarias para todo lo que aun le esperaba,
una batalla mas dura, mas larga y mas dolorosa que la que habia mantenido durante
veinte afnos.

—~Creo que lo odiaré durante toda mi vida —dijo al fin, sin mirarlo, sin mirar
nada, los ojos perdidos en cualquier objeto de la sala.

—Le sera mas facil la espera si lo hace —respondié el detective. Creia
sinceramente en las palabras que decia, lleno de compasién hacia aquella fragil mujer
dura, pensando que lo terrible y repugnante del crimen no es so6lo el dolor de la
victima y de su familia; también el de todos los seres cercanos al criminal que a pesar
de su inocencia quedan contaminados y marcados por el asesinato.

—¢Cuanto tiempo?

—Veinte o veinticinco afios. Si todo va bien, en ocho o diez lo dejaran salir los
fines de semana. Y un poco mas tarde podra dormir fuera.

—1Iré a verlo todos los dias del afio. No tengo otra cosa que hacer con mi vida. Lo
estaré esperando hasta entonces.

Cupido avanzo hacia la puerta, la cerré con suavidad y sali6 a la calle. Comenzo a
caminar dejando atras las viejas piedras de la casa, los viejos muebles, la vieja
inquilina desolada.
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Capitulo 24

La tierra comenzd a resonar como un tambor. Las primeras gotas, gordas como
canicas, le golpearon la espalda, los muslos y el casco donde retumbaban
amplificadas. Habia salido aquella tarde a montar en bicicleta, a pesar de que los
meteorélogos anunciaban lluvias, porque pronto terminaria el otofio y el frio del
invierno lo llenaria de pereza. Ademas, al cabo de cuatro afios de sequia —la mas
terrible, la que no so6lo afecta al fruto, sino también a la propia savia de los arboles—
habia dejado de creer que la presencia de nubes en la atmdsfera era sinénimo de
lluvias. Durante ese tiempo las habia visto muchas veces deslizarse por el cielo y
desaparecer sin soltar una sola gota, dejando al campo mas sediento y decepcionado
que antes de su llegada.

Pero al fin alli estaba el agua, empapandolo todo de arriba abajo, estallando en el
asfalto y llenando de charcos la carretera hasta el punto de hacerla peligrosa para la
estabilidad de las finas ruedas, mas aun con esa resbaladiza capa de barro y aceite que
se forma con las primeras lluvias. Se agach6 un poco mas sobre el manillar, redujo
una marcha y se concentr6 en guardar el equilibrio. La tromba aumentaba su
intensidad y al cabo de cinco minutos era imposible continuar. Vio una casa de campo
cercana a la carretera, se dirigié hacia ella y se resguardo bajo su porche. Alli espero
media hora y el temporal no amainaba. Nubes compactas, gangrenosas, se apretaban
los hombros y copaban el cielo. De su contacto con la tierra surgia un olor a
soldadura o a hierro candente cuando se enfria de golpe.

A pesar del frio que comenzaba a sentir, con la camiseta y la culotte empapadas,
se dijo que era un buen momento para la lluvia. Se estaban yendo las cigiiefias, los
vencejos y las golondrinas, y ya habian llegado los nuncios del otofio: las aceitunas
diminutas como excrementos de cabras, las castafias rojizas con los espinos afilados
por la sed, las pequefias setas cerradas como huevos y todos los frutos que sazona el
frio. Ahora, con el agua, todo cambiaria. Volverian a hincharse de savia las venas de
los arboles y las hojas lavadas y brillantes como si fueran de vidrio levantarian de
nuevo la cabeza. Los campesinos sentirian al caminar el agradable peso del barro
pegado a sus zapatos. Se moriria un milléon de moscas.

Cansado de esperar, subié de nuevo a la bicicleta en cuanto la fuerza de la lluvia
cedid un poco. Pedale6 despacio por la carretera encharcada, entumecido, pero llegd
al garaje sin ningun percance. En las primeras casas de la ciudad habia visto a la
gente asomandose a las ventanas con una sonrisa en el rostro, como si estuvieran
viendo un espectaculo maravilloso y olvidado. Algunas madres cogian en brazos a
sus hijos pequefios y les extendian la mano al exterior para que notaran en las palmas
la sensacion desconocida del agua que caia desde las nubes.

Se dio un largo bafio en agua muy caliente, estirando los musculos y echando de
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menos a alguien que le frotara la espalda y el cuello contraido por la postura encogida
sobre el manillar. Se sec6 con una toalla nueva y, caminando desnudo por la casa —
una mas de las costumbres de la soledad, como las comidas rapidas y tristes o la
inmersion en el suefio a horas intempestivas de la tarde que luego le provocaba
insomnio durante toda la noche—, lleg6 hasta el armario empotrado del pasillo donde
guardaba los abrigos y la ropa de invierno. Eligié un suéter fino y, al ponérselo sobre
la camisa, sinti6 el ligero olor a alcanfor y el agradable picor de la lana en el cuello y
en los brazos con que se inaugura la llegada del frio. Se contemplé vestido en el
espejo del armario y a pesar del buen aspecto que le devolvio el cristal, bronceado y
erguido por el ejercicio, como un tardio veraneante recién llegado de unas largas
vacaciones, no pudo evitar de nuevo la sensacién de vacio que siempre lo embargaba
al cerrar un caso, la misma que habia sentido durante todos sus afios de estudiante al
terminar en junio las clases y los ultimos examenes, el desconcierto de no saber qué
hacer de pronto con tanto tiempo libre a pesar de tantos proyectos aparcados para ese
dia. Volvia a la soledad después de los dias llenos de preguntas y palabras.

Al ponerse la chaqueta not6 el bulto de algo oculto en el bolsillo interior.
Introdujo la mano y sacoé un paquete de tabaco rubio, casi lleno. Le extraid el
hallazgo, porque hacia poco mas de una semana que habia rebuscado todo su
vestuario tras un cigarrillo olvidado. Sonrié satisfecho, aspir6 profundamente el
suave aroma de la nicotina y se llevo uno a la boca. Volvio a mirarse en el espejo, con
el cigarrillo colgando entre los labios: el cristal reflej6 una imagen antigua e
incongruente. Arrojoé el paquete a la basura y salio a la calle.

Llego al Casino, protegido por un paraguas de la lluvia que no cesaba de caer. El
Alkalino estaba hablando con dos hombres, pero al verlo se acerco enseguida a él,
como si hubiera estado esperandolo.

—iQué forma mas tonta de perder un millon! —le dijo—. Hoy tendré que invitar
yo.

Llamo al camarero y, sin preguntarle a Cupido lo que queria, pidié dos copas de
cofiac, farfullando algo sobre la lluvia y el frio.

—iBonito oficio el tuyo! —afiadi6—. Se supone que te pagan por descubrir la
verdad y precisamente por hacerlo dejan de pagarte. Deberias buscarte otro trabajo.

—Tendria menos posibilidades de hablar contigo —replico riendo. Se sentia
agradecido con él por la informacién sobre el furtivo que oyé el disparo y aquélla era
la mejor forma de expresarlo. El Alkalino hubiera rechazado cualquier formulismo.
Ademas, tenia razén en lo extrafio de su oficio: a pesar del contrato escrito, no podia
ir a la carcel a exigirle a Anglada el pago del millon pactado por descubrir al autor de
la muerte de Gloria.

—Hoy te toca hablar a ti. Hoy pago yo y hablas tid —propuso el Alkalino,
demostrando otra vez la habilidad de su mufieca para vaciar las copas.
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—¢Qué quieres saber?

—Todo. ¢Quién mat6 a la primera chica?

—Exposito. Anglada le guardo las espaldas con una coartada perfecta hasta que el
diario de Gloria me revel6 su unico punto débil: ella le habia pedido que vinieran
juntos a Breda ese fin de semana y él se neg6 alegando que tenia que hacerse unos
analisis. No le import6 decirselo porque sabia que al dia siguiente iba a morir. Pero
fue Exposito quien luego declar6 haber ido al laboratorio. Eligieron una clinica muy
concurrida donde entra mucha gente cada dia. Anglada se puso unas gafas gruesas
como las de Expésito, quiza una peluca (lleva el pelo muy corto), se vistio como €l y
ocup6 su lugar. En cualquier caso, alguien podria afirmar que no lo recordaba, pero
nadie se atreveria a jurar en un juicio que no era Expdsito. Tenian el mismo grupo
sanguineo. Tal como habian previsto, los analisis salieron limpios, pero ahi estuvo su
segundo error: tenian que haberse detectado los anticuerpos de un virus herpes que
Exposito lleva dentro. A la segunda muchacha la maté6 Anglada. Favor por favor.
Todavia confiaba en que aquellas muertes evitaran la definitiva expropiacién de las
tierras. Nadie se atreveria a caminar por ellas. Ambos formaban una sociedad como la
de los cocodrilos y esos pajaros que les limpian los dientes.

—La Dofia sabia algo?

—No, pero quiza lo sospechara.

—¢Y a Molina?

—De nuevo fue Expésito, que tenia bien cubiertas las espaldas en las dos
ocasiones anteriores. UsO una vieja escopeta que tenian en la casona.

—Pero ;por qué lo mataron?

—F] fue quien hizo el disparo que oy6 tu furtivo. Comerciaba ilegalmente con los
trofeos de los ciervos. Aquella mafiana se cruzé con Expdsito, lo comprendi6 todo y
exigié dinero a cambio de silencio. Se lo dieron, pero ya estaba condenado. A
proposito, dale las gracias a tu furtivo. Fue una gran ayuda.

—Ya te lo dije —presumid. Hizo una pausa, pensando algo que no acababa de
entender. Luego afiadio: —; Tan amigos eran los dos abogados?

—Una extrafia forma de amistad, esa especie de mutua comprension que tienen
las personas que padecen la misma enfermedad. El teniente ya lo ha averiguado todo.
Ha sido muy habil al provocar las acusaciones cruzadas entre ellos, diciéndoles a
cada uno que el otro lo acusaba de haber sido el inductor de las muertes. Al parecer,
la primera frase salié de Exposito, algo asi como «Me atreveria a matar por recuperar
aquellas tierras». Una frase asi, cuando cae en un terreno abonado por el rencor,
germina facilmente, comienza a activar un mecanismo que ya no sera facil detener. Si
Exposito habia dado el primer paso, sin saber bien el lugar adonde lo conducia,
Anglada avanzo los dos siguientes y obligaba al otro a continuar su turno.
Comenzaron a complementarse cuando estudiaban juntos.
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—Como esos pajaros —repitio el Alkalino.

—Expo6sito lo ayud6 en mas de una ocasion a pasar los examenes mas
complicados. A cambio, Anglada era uno de los pocos compafieros de clase que lo
aceptaba. Eran tan distintos que se entendian al no tener nada por lo que competir. Si
Anglada bebia, Expoésito vomitaba como un perro; si Anglada conquistaba a las
compafieras de pupitre, Expoésito ni siquiera lo intentaba, con la seguridad de ser
siempre rechazado; si Anglada podia presumir de haber viajado por varios paises
extranjeros, Exposito no conocia otro itinerario que el que va de Madrid a Breda. En
fin, como las dos caras de una misma moneda.

—S], pero al final pura calderilla —sentencio.

Todavia quedaban preguntas por hacer y Cupido estaba dispuesto a aclarar todos
los detalles que luego el Alkalino exhibiria como informacion privilegiada,
desmontando las fantasticas versiones que los rumores crean en torno a cualquier
crimen, cuando lo sorprendio su comentario:

—Comprendo las razones de Expdsito para matar. Yo mismo te adverti que la
solucion la encontrarias por ese camino —presumio—. Pero no acabo de entender los
motivos de Anglada.

Cupido bebio por primera vez un sorbo de cofac.

—Cada uno de nosotros tiene un punto débil en el que no permitimos la ofensa.
Cuando no es el nuestro, siempre nos cuesta creer que otros maten por tan poco.
Gloria lo habia engafiado en algunas ocasiones y él lo sabia. Pero se trataba de
asuntos pasajeros, cuando su relacion aun no era ni solida ni seria. Pero
recientemente, en un momento de debilidad, ella le conto otra historia que habia
mantenido durante dos o tres meses con un tipo raro y sucio, lo que, a sus ojos, hacia
el engafio mas humillante. Yo tampoco comprendo por qué en ese momento Anglada
comenzd a reaccionar. Supongo que fue como un hombre que consigue que el
huracan no le destroce la casa y cuando, tras el paso del ciclon, se cae un simple
gozne de una puerta, el tipo se derrumba incapaz ya de levantarlo. Todo el
sufrimiento del pasado se le hace de pronto contemporaneo, porque ha agotado sus
ultimas fuerzas para resistirlo. Ni podia dejar de amarla ni era capaz de soportar un
nuevo engano. En esa situacion estaba, debatiéndose entre la indulgencia y el odio,
pero quiza ya sabiendo que al final se impondria lo tltimo, cuando se encontr6 un dia
con Exposito en uno de los juzgados de Madrid. Ya se habian visto en la Reserva y se
habian saludado fugazmente, porque habia ocurrido un pequefio incendio y con
aquella confusion no tuvieron tiempo para mas. Fueron a comer a un restaurante, a
hablar de los tiempos pasados y de su trabajo actual. Expdsito le contd las
dificultades que tenian en su litigio por las tierras de El Paterndster —el mismo sitio
adonde iba Gloria con frecuencia—, los temores de una sentencia definitiva de
expropiacion para reconvertirlas en un espacio turistico, su disposicion a hacer
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cualquier cosa para impedir la invasién de los senderistas, incluso sus pequefios
sabotajes y amenazas. De aquella comida sali6 la primera idea de su asociacion. Al
encontrarse con Exposito, todo lo que habia imaginado en sus peores pesadillas o en
los momentos mas lacerados por los celos comenzé a tomar un marchamo de
posibilidad real, de ejecucion. Luego se reunieron otras veces. L.os dos eran abogados
y sabrian hacer bien las cosas para que no hubiera peligro para ninguno. El plan fue
creciendo rapido y verosimil. Si hasta entonces Anglada tenia dudas, poco después
comenzo a anular los rincones de su cabeza donde no habia hecho estragos el rencor.

—Todos tenemos mas memoria para las ofensas que nos hacen que para los
favores recibidos —dijo el Alkalino mirando a Cupido con ojos serios, pequefios,
eficaces. Cogio la nueva copa que ya le habia pedido con un gesto al camarero y con
un movimiento circular de su mufieca hizo girar el liquido en su interior, aspirando su
aroma.

—Fra otra vez el viejo asunto del amor y el engafio, que vuelve con implacable
frecuencia. No somos muy originales. Siempre los mismos sentimientos en nuevos
corazones, la misma vieja seguridad de creer que se recorre un camino que nadie
nunca ha recorrido antes.

—Como los suefios —dijo el Alkalino—. Creemos que es algo nuevo lo que nos
esta ocurriendo cada noche. Pero basta despertar para comprobar que son siempre las
mismas pesadillas.

—Si, siempre las mismas pesadillas.
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