


Yo	 por	 bien	 tengo	 que	 cosas	 tan	 señaladas,	 y	 por	 ventura	 nunca	 oídas	 ni
vistas,	 vengan	 a	 noticia	 de	 muchos	 y	 no	 se	 entierren	 en	 la	 sepultura	 del
olvido,	pues	podría	ser	que	alguno	que	las	lea	halle	algo	que	le	agrade,	y	a
los	que	no	ahondaren	tanto	los	deleite.

Y	 a	 este	 propósito	 dice	Plinio	 que	 no	 hay	 libro,	 por	malo	 que	 sea,	 que	 no
tenga	alguna	 cosa	 buena;	mayormente	 que	 los	 gustos	 no	 son	 todos	 unos,
mas	lo	que	uno	no	come,	otro	se	pierde	por	ello.
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PREMIO	ALBA	/	PRENSA	CANARIA	1999

El	 jurado	 del	 IX	 Premio	 de	 Novela	 Alba	 /	 Prensa	 Canaria	 (septiembre,	 1999)	 ha
estado	 compuesto	 por	 José	 Manuel	 Caballero	 Bonald,	 Clara	 Sánchez,	 Miguel
Munárriz,	Antonio	Iturbe	y	Menchu	Solís	por	Alba	Editorial.
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Capítulo	1

Supo	 que	 había	 sentido	 miedo	 cuando	 miró	 hacia	 atrás	 sin	 que	 ninguna	 causa	 lo
justificara.	 Ninguna	 sombra,	 ningún	 ruido,	 ningún	 olor	 turbaba	 la	 placidez	 de	 su
paseo,	 pero	 algo	 que	 no	 sabía	 definir	 la	 había	 asustado	 y	 le	 había	 hecho	 volver	 la
cabeza.	 Solos	 por	 el	 bosque,	 un	 lobo	 acecha	 siempre	 en	 el	 horizonte,	 pensó,
sorprendida	 de	 su	 propio	 recelo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 aquello	 le	 ocurría	 en	 sus
caminatas	por	El	Paternóster.	Conocía	bien	esa	 zona	de	 la	Reserva	y	 aunque	había
sufrido	en	ella	pequeños	incidentes	—un	fuego	que	a	punto	estuvo	de	escapárseles	de
las	manos	a	ella	y	a	Marcos	un	día	de	viento,	una	herida	en	la	pierna	producida	por
una	 caída,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 ciervo	 ahorcado	 y	 de	 un	 perro	 que	 le	 lamía	 el
semen—,	todos	habían	sido	fruto	de	la	casualidad,	la	imprudencia	o	la	brutalidad	de
las	costumbres,	nunca	de	una	voluntad	ajena	y	decidida	a	hacer	daño.	De	modo	que
detuvo	sus	pasos,	respiró	hondo	durante	medio	minuto,	escuchó	el	profundo	silencio
que	acuchillaba	el	bosque	y	habló	en	voz	alta	por	primera	vez	desde	que	una	hora	y
media	antes	saliera	caminando	del	hotel:

—No	hay	nada,	no	hay	nadie.	No	hay	nada	que	temer.
Su	 voz	 le	 sonó	 poco	 convincente.	 Advirtió	 sorprendida	 que	 su	 corazón

comenzaba	a	latir	más	deprisa	y	que	la	palabra	miedo	se	instalaba	en	su	cabeza,	como
un	 inquilino	 indeseable	 al	 que	 no	 lograba	 desalojar.	 Recordó	 lo	 que	 tres	 semanas
antes	 había	 escrito	 en	 su	 diario:	 «Pero	 el	miedo	 no	 es	 un	 sentimiento	 inocente»,	 y
supo	que	en	la	soledad	del	bosque	no	le	iba	a	ser	fácil	expulsarlo.

Había	iniciado	la	marcha	después	del	desayuno,	con	el	tiempo	programado	para
subir	hasta	 las	cornisas	de	 las	pinturas	rupestres	en	el	Yunque,	 tomar	allí	 la	comida
fría	 que	 le	 habían	 preparado	 en	 el	 hotel	 y	 que	 llevaba	 en	 la	 pequeña	 mochila	 y
estudiar	los	últimos	detalles	que	aún	necesitaba	para	completar	sus	cuadros.	Antes	de
regresar	tendría	tiempo	todavía	para	pensar	en	su	relación	con	Marcos,	serenamente,
ante	 aquel	 horizonte	 irrepetible	 donde	 se	 podía	 creer	 que	 no	 existen	 los	 ríos
contaminados	ni	hay	humo	negro	en	el	 cielo	ni	basuras	ensuciando	 los	campos.	Se
había	calzado	las	cómodas	botas	de	goretex,	se	había	vestido	el	pantalón	de	 loneta,
una	camisa	clara	de	corte	masculino	y	una	gorra,	y	había	comenzado	a	caminar.	Todo
estaba	 tan	 bien	 como	 otras	 veces,	 así	 que	 no	 podía	 ahora	 dejarse	 influir	 por	 aquel
absurdo	temor.	Sabía	que	en	medio	del	bosque	y	en	completa	soledad	puede	aparecer
el	 miedo,	 pero	 ella	 era	 una	 chica	 fuerte,	 se	 dijo,	 independiente,	 que	 vivía	 sola	 en
Madrid	desde	la	muerte	de	su	padre	y	abría	 la	puerta	sin	preguntar	antes	quién	era,
que	había	demostrado	ser	 inmune	a	esa	pusilanimidad	de	dobles	cerrojos	y	 temor	a
las	sombras,	de	miradas	de	desconfianza	y	de	derrota	que	solían	tener	muchas	de	las
mujeres	que	viven	solas	y	tristes	y	piensan	que	el	timbre	de	la	puerta	sólo	suena	para
anunciar	amenazas.	Llevaba	más	de	noventa	minutos	de	marcha	y	podría	regresar	sin
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arrepentirse	demasiado,	pero	de	algún	modo	adivinaba	que	si	ahora	retrocedía	hacia
el	hotel	ya	nunca	más	iba	a	atreverse	a	salir	sola	a	caminar,	porque	sabía	de	la	maldad
con	que	a	menudo	actúa	 la	memoria.	Se	ajustó	sobre	 los	hombros	 los	 tirantes	de	 la
pequeña	mochila,	bebió	un	poco	de	agua	de	la	cantimplora	y	reemprendió	la	marcha
con	paso	decidido.

Cinco	minutos	más	tarde,	el	camino,	hasta	entonces	una	pista	forestal	por	la	que
podían	circular	vehículos,	desembocó	en	un	claro.	A	partir	de	allí	se	bifurcaba	en	dos
vías.	La	de	la	izquierda,	más	ancha,	bajaba	hacia	el	pantano.	Sin	detenerse	tomó	la	de
la	derecha,	que	ascendía	a	las	cuevas	con	las	pinturas.	Al	salir	del	claro	y	reanudar	el
paso	por	el	 sendero	estrecho	y	empinado	volvió	a	notar	 en	 la	nuca	 la	 sensación	de
silencio,	como	si	alguien	la	estuviera	observando	desde	muy	cerca	para	confirmar	que
tomaba	 el	 camino	 que	 desde	 un	 tiempo	 antes,	 desde	 que	 salió	 del	 hotel,	 había
previsto.	De	nuevo	volvió	a	dudar	si	debía	regresar	y	de	nuevo	apretó	el	paso	hacia
arriba,	 aun	 sabiendo	 que	 a	 partir	 de	 allí	 ya	 era	muy	 improbable	 que	 pudiera	 ver	 o
cruzarse	 con	 alguien,	 que	muy	poca	gente	 y	 en	 contadas	ocasiones	 tomaba	 aquella
vereda	 difícil	 y	 solitaria,	 porque	 preferían	 merodear	 por	 las	 navas	 y	 colinas	 para
contemplar	 la	 abundante	 caza	mayor	 de	 la	Reserva	que	pacía	 por	 las	 cercanías	 del
pantano	y	se	dejaba	fotografiar	desde	lejos,	casi	doméstica,	sin	asustarse	demasiado.
Una	gota	de	sudor	le	bajó	por	la	frente	y	se	deslizó	entre	sus	cejas	buscando	la	nariz.
Se	 la	 limpió	con	 la	manga	y,	sin	saber	por	qué,	quizá	para	observar	 la	posición	del
sol,	miró	hacia	el	cielo.	Bajo	el	limpio	azul	de	la	mañana	dos	milanos	planeaban	muy
altos	 en	 el	 aire,	 lentos	 y	 satisfechos,	 digiriendo	 la	 caza	 de	 ratones	 o	 serpientes	 o
carroña	que	ya	habrían	hecho	al	amanecer.	Siempre	la	había	sorprendido	y	admirado
la	riqueza	y	variedad	de	aves	—el	milano	con	cola	de	pez	y	falsa	indolencia,	el	águila
tripona	 y	 mayestática,	 el	 pulcro	 alimoche	 con	 una	 servilleta	 blanca	 al	 cuello,	 la
esquiva	cigüeña	negra	con	el	pico	lleno	de	ranas,	el	buitre	que	hace	de	cada	carroña
un	festín	lujurioso	e	higiénico,	el	halcón	de	hierro	que	siempre	ataca	el	cráneo	de	sus
víctimas,	el	veloz	y	elegante	vencejo,	la	urraca	insolente,	el	azor	silencioso	cortando
el	tul	del	cielo	con	la	afilada	tijera	de	sus	alas,	la	oropéndola	que	agita	una	campanilla
en	 su	 garganta,	 la	 perdiz	 que	mueve	 sus	 alas	 a	 chasquidos,	 como	 si	 al	 volar	 se	 le
rompieran	los	huesos…—	que	allí	encontraba,	mucho	más	que	la	flora	o	los	animales
de	tierra.	Siempre	las	había	considerado	la	mejor	prueba	de	que	aquella	comarca	era
la	que	se	conservaba	más	pura,	más	limpia	a	pesar	de	todo,	menos	contaminada.	A	las
aves	nadie	las	podía	acotar	en	el	cielo	y	si	permanecían	en	El	Paternóster	era	porque
todavía	tenían	un	hábitat	que	en	casi	todos	los	demás	lugares	había	desaparecido.	Se
podía	 crear	 artificialmente	 una	 reserva	 para	 los	 jabalíes	 o	 los	 ciervos	 cerrando	 un
espacio	 con	 alambre,	 pero	 nadie	 podía	 acotar	 el	 aire	 para	 que	 allí	 vivieran	 y	 se
reprodujeran	 las	 rapaces.	Era	 una	 suerte,	 pensó,	 que	 todavía	 no	 fuera	 tan	 conocida
que	 se	 llenara	 cada	 domingo	 de	 excursionistas,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 seguía
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sintiendo	 miedo	 y	 le	 hubiera	 gustado	 oír	 unas	 voces	 cerca,	 gritos	 de	 niños,	 risas,
incluso	el	borboteo	de	una	radio	transmitiendo	un	partido	de	fútbol.	Había	oído	decir
que	la	Reserva	estaba	a	punto	de	ser	declarada	parque	natural	o	algo	parecido,	y	se
preguntó	si	entre	 las	futuras	ventajas	se	mantendría	aquel	privilegio	de	caminar	por
los	 senderos,	 sola	y	 libre,	 sin	 excesivas	 trabas	ni	 rutas	 impuestas.	Oyó	un	pequeño
ruido	 a	 sus	 espaldas	 y	 sintió	 cómo	 se	 intensificaba	 su	 temor.	 Le	 pareció	 como	 el
chasquido	de	una	ramita	seca	al	romperse,	pero	se	repitió	que	tampoco	aquello	era	un
motivo	para	creer	en	el	peligro.	Al	contrario,	el	bosque	se	volvía	amenazador	cuando
lo	envolvía	un	silencio	total,	no	cuando	se	llenaba	de	sonidos.	Tenía	de	nuevo	seca	la
garganta	y	se	detuvo	para	beber	otro	trago	de	la	cantimplora	anatómica	que	llevaba
colgada	 al	 cinturón,	 adaptada	 a	 la	 forma	 de	 la	 cadera.	 Notó	 el	 agua	 aún	 fresca	 y
agradable	deslizándose	por	su	garganta,	arrastrando	las	partículas	de	polvo	tragadas
en	 la	 caminata.	 De	 los	 prodigios	 del	 bosque	 aquél	 era	 sin	 duda	 el	 mejor:	 la
sensibilización	de	todos	los	sentidos	aletargados	en	la	ciudad,	la	consciencia	de	todas
las	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 aun	 las	 más	 íntimas	 o	 pequeñas.	 Mientras	 cerraba	 la
cantimplora	 recordó	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio	 había	 gozado	 tanto	 haciendo	 el	 amor
como	en	mitad	del	bosque,	sobre	la	hierba	o	en	la	tienda	plantada	junto	a	cualquier
escondido	brazo	del	pantano	donde	se	bañaba	desnuda	al	terminar,	cada	poro	erguido
como	un	volcán	sintiendo	el	contraste	del	agua	fresca.	Se	acordó	de	él,	de	su	negativa
a	 acompañarla	 aquel	 fin	 de	 semana	 para	 hablar	 ellos	 dos	 solos	 de	 todo	 lo	 que	 no
funcionaba,	sin	hacerse	reproches,	sin	pedir	consuelo.	Agachó	la	cabeza	para	colgar
la	cantimplora	en	el	cinturón	y	al	 levantarla	vio	 la	 figura	 surgida	del	horror	que	se
abalanzaba	 hacia	 ella	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano,	 una	 de	 esas	 oscuras	 navajas	 de
pastores	 que	 siempre	 parecen	 recién	 afiladas	 sobre	 una	 piedra	 de	 granito	 y	 que	 al
cabo	del	tiempo	pierden	la	línea	recta	de	su	filo	para	ahondarse	allí	donde	han	tenido
más	uso,	adquiriendo	así	una	terrible	eficacia	para	hacer	daño.	Dio	un	grito	e	intentó
defenderse	levantando	los	antebrazos.	El	dolor	en	la	muñeca	le	llegó	a	su	cabeza	una
décima	de	segundo	antes	que	el	dolor	en	el	pecho	izquierdo,	donde	sintió	con	nitidez
cómo	 se	 clavaba	 el	 acero	 rasgando	 la	 carne	 tierna	 y	 esponjosa.	 Un	 escalofrío	 de
angustia	y	de	dentera	 le	hizo	estremecerse.	La	navaja	salió	de	su	pecho	para	 tomar
empuje	 y	 buscar	 la	 base	 del	 cuello.	 Oyó	 el	 roce	 del	 metal	 contra	 los	 tendones	 y
cartílagos	de	la	tráquea	y	notó	cómo	unos	hilos	se	le	cortaban	dentro,	al	tiempo	que
su	segundo	grito	quedaba	convertido	en	un	gorgoteo	animal.	La	sorprendió	el	calor
que	la	inundaba,	humedeciendo	la	piel	de	su	pecho	y	abrasando	su	garganta	como	si
hubiera	tomado	algo	muy	caliente	y	viscoso,	muy	distinto	del	agua	que	había	bebido
un	minuto	antes,	y	que	le	provocó	unos	deseos	irresistibles	de	vomitar.	Entonces	supo
que	iba	a	morir	y	que	lo	había	sabido	desde	que	abandonó	el	claro	y	tomó	el	sendero
hacia	las	cuevas.	Estiró	los	brazos	hacia	su	verdugo	y	agarró	su	ropa	con	sus	últimas
fuerzas,	aunque	de	aquel	modo	dejaba	definitivamente	al	descubierto	su	pecho	para
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nuevas	heridas	del	cuchillo.	Le	hizo	daño	el	pinchazo	del	alfiler	en	el	dedo	corazón
de	la	mano	y,	sin	saber	por	qué,	lo	apretó	aún	más,	como	si	aquel	dolor	pequeño	y	tan
definido	pudiera	hacerle	olvidar	el	dolor	de	la	garganta.	Sintió	que	caía	hacia	atrás	y
que	se	iba	hundiendo	en	un	río	escarlata	y	luego	ya	no	sintió	nada.

Había	oído	un	disparo	aquella	mañana	y	desde	que	vivía	en	el	bosque	sabía	que
los	disparos	eran	sinónimo	de	sangre.	Desde	su	madriguera	había	escuchado	también
el	 grito	 de	 una	 mujer	 y,	 un	 poco	 más	 tarde,	 alejándose,	 el	 ruido	 entrecortado	 de
aquella	 máquina	 en	 la	 que	 se	 subían	 los	 humanos.	 Luego	 se	 quedó	 quieta,
comprobando	el	silencio,	 la	ausencia	de	 toda	vibración	en	 la	superficie	de	 la	 tierra.
Durante	varias	horas	permaneció	inmóvil	en	su	oscuridad,	resistiendo	el	hambre	que
le	producía	saber	que	no	muy	lejos	de	allí	había	carne.

La	 rata	 asomó	 por	 la	 hura	 el	 hocico	 negro,	 espiando	 el	 paisaje	 solitario	 que
contemplaban	sus	pupilas	diminutas.

Todo	seguía	en	su	sitio,	 los	árboles	y	el	sol,	 los	 insectos	y	el	polvo.	Avanzó	un
paso	hacia	 fuera	y	 levantó	 la	 cabeza.	Hasta	 su	nariz	 llegó	el	 levísimo	y	perfumado
olor	 a	 sangre	 con	 el	 que	 había	 estado	 soñando	 desde	 que	 oyó	 los	 disparos.	 Sin
embargo,	 todavía	no	se	decidió	a	avanzar.	Un	eco	de	voces	humanas	que	debían	de
estar	más	 abajo,	 en	 el	 claro	 del	 bosque,	 le	 llegaba	 con	 nitidez,	 pero	 desde	 aquella
distancia	no	la	inquietaban	demasiado.	Al	hombre	le	temía	por	las	máquinas	de	matar
que	utilizaba,	no	por	su	presencia.	Desarmado,	era	el	depredador	más	torpe	de	todos
los	depredadores,	con	una	vista	de	topo,	un	olfato	muy	corto	y	una	ridícula	lentitud	en
sus	movimientos.	Recordó	un	perro	de	la	ciudad	donde	había	vivido:	siempre	era	más
rápido	 que	 sus	 congéneres,	 a	 las	 que	 desnucaba	 de	 un	 golpe	 seco	 contra	 el	 suelo.
Luego,	ni	siquiera	se	las	comía.	Mientras	los	hombres	del	claro	no	la	descubrieran	no
tendría	por	qué	preocuparse.

Volvió	 a	 observar	 alrededor	 y	 luego	 miró	 al	 cielo.	 Sabía	 que	 allí	 estaban	 sus
principales	 enemigos,	 el	 buitre	 puntual	 con	 los	 cadáveres	 y	 las	 rapaces	 siempre
hambrientas.	Sin	embargo,	nada	volaba	arriba.	Con	un	 impulso	decidido	salió	de	 la
madriguera	 y	 se	 deslizó	 hasta	 el	 tronco	 de	 un	 pino.	 No	 podía	 esperar	 a	 la	 noche.
Como	 ella,	 una	 legión	 de	 depredadores	 nocturnos	 habrían	 escuchado	 el	 disparo	 y
olido	 la	sangre	y	estarían	en	sus	 refugios	esperando	 la	 llegada	de	 la	oscuridad	para
abalanzarse	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 presa	 o	 sobre	 los	 animales	 más	 pequeños	 que
acudirían	a	su	reclamo.

Una	 ráfaga	 de	 brisa	 le	 trajo	más	 intenso	 el	 olor.	Ahora	 venía	mezclado	 con	un
aroma	 a	mil	 flores	 que	 ya	 había	 olfateado	 en	 algunas	 de	 las	 ropas	 y	 en	 restos	 que
abandonaban	 los	 humanos	 en	 su	 paso	 por	 el	 bosque.	Volvió	 a	mirar	 hacia	 el	 cielo
antes	de	 llegar	con	una	 rápida	carrera	hasta	 las	cercanías	de	 la	comida.	Se	agazapó
entre	 unas	 jaras	 y	 observó.	Allí	 estaba	 el	 cuerpo,	 inmenso	 y	 tierno,	 suficiente	 para
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alimentarla	durante	todo	un	año	si	no	fuera	porque	los	cadáveres	de	los	humanos	se
descomponían	 con	 excesiva	 rapidez,	 exhalando	 un	 tufo	 que	 ni	 ellas	 mismas	 eran
capaces	de	soportar.	Ninguna	palpitación	delataba	la	vida,	no	podía	ser	una	trampa.
Las	 moscas,	 las	 mejores	 emisarias	 de	 la	 muerte,	 ya	 estaban	 procreando	 sobre	 sus
labios.	Ante	 la	visión	de	 la	comida	y	el	 intenso	olor	a	sangre,	el	hambre	se	 le	hizo
insoportable.	 Confiada,	 avanzó	 hasta	 el	 cuerpo	 y	 dio	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor,
estremecida	de	gula	y	de	placer,	 como	un	mendigo	 invitado	a	 comer	 a	palacio	que
ante	la	visión	de	tantos	manjares	no	supiera	por	dónde	comenzar.

Se	 alzó	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 apoyó	 las	manos	 sobre	 la	 frente	 del	 cadáver,
hasta	que	los	pelos	del	bigote	rozaron	las	pupilas	frías	y	dilatadas	por	el	espanto,	pero
se	retiró	enseguida,	asustada	por	la	insoportable	fijeza	de	los	ojos	abiertos	tan	cerca
de	los	suyos.	Sobre	la	piel	quedó	la	huella	de	tierra	de	sus	tres	diminutos	dedos.

Agazapada	 junto	 al	 cuello	 volvió	 a	 espiar	 alrededor,	 temerosa	 de	 la	 llegada	 de
rivales	más	fuertes.	Segura	entonces	de	que	aquel	botín	no	tenía	que	compartirlo	aún
con	nadie,	corrió	hasta	los	pies,	que	habían	quedado	ligeramente	abiertos.	Se	detuvo
en	la	suela	y	despreció	el	olor	a	lagartijas	que	desprendía.	Trepó	a	una	de	las	botas,
contemplando	desde	allí	la	perspectiva	del	cuerpo	inmenso	que	tenía	para	ella	sola.	Si
pudiera,	lo	arrastraría	hasta	esconderlo	en	su	madriguera.	Durante	un	segundo	envidió
a	 las	 hormigas,	 no	 por	 su	 fuerza,	 sino	 por	 su	 tenaz	 y	 organizada	 colaboración	 en
grupo	para	llenar	sus	despensas.	Pero	aquél	era	un	atributo	de	su	raza,	la	feroz	lucha
entre	 ellas	 para	 arrebatarse	 el	 territorio	 y	 la	 comida.	 De	 un	 brinco	 saltó	 hasta	 las
rodillas	 y	 avanzó	 lentamente	 sintiendo	 bajo	 sus	 patas	 los	muslos	 tersos	 y	 carnosos
que	ya	hubiera	mordido	si	no	se	lo	impidiera	la	fuerte	tela	de	loneta.	Un	olor	a	orina
tiró	 de	 ella	 hacia	 arriba.	 Avanzó	 unos	 pasos	 y	 olisqueó	 la	 entrepierna,	 donde	 una
mancha	oscura	 le	 acentuó	 la	 salivación.	Aquél	 era	 el	olor	de	 su	anterior	 casa	en	 la
ciudad	antes	de	ser	expulsada	por	la	ferocidad	del	perro	y	por	las	máquinas	de	acero.
Lamió	la	humedad	del	pantalón	y	rozó	la	panza	contra	él,	borracha	de	placer.	Luego
continuó	 su	 recorrido.	 Llegó	 hasta	 el	 pecho,	 empapó	 su	 hocico	 en	 la	 sangre	 de	 la
primera	 herida	 y	 levantó	 la	 cabeza	 saboreándola.	 Era	 menos	 densa	 que	 la	 de	 los
ciervos,	más	 dulce.	 Iba	 a	 comenzar	 su	 festín	 cuando	 vio	 el	 cuchillo	 clavado	 en	 el
cuello,	 un	 poco	 más	 arriba.	 Ciega	 de	 deseo,	 sin	 mirar	 nada	 más,	 sin	 atender	 otra
llamada	que	la	desordenada	voz	de	su	barriga,	hundió	los	dientes	afilados	en	la	carne
desgarrada	junto	al	acero	y	mordió	un	pequeño	trozo.	Nunca	había	comido	una	carne
tan	 suave,	 tan	 tierna.	 Tragó	 sin	 masticar	 y	 volvió	 a	 desgarrar	 como	 un	 carnívoro,
apoyándose	 en	 las	 ensangrentadas	 patas	 delanteras	 para	 arrancar	mejor	 su	 comida.
Todo	aquello	era	 suyo,	 su	descubrimiento	y	 su	propiedad.	Sintió	un	odio	de	glotón
contra	las	moscas	que	se	posaban	en	las	heridas	para	robarle	su	minúscula	ración	de
alimento.	Entonces	escuchó	los	pasos	que	venían	hacia	allí	y,	sin	dejar	de	masticar,	se
irguió	 sobre	 las	patas	posteriores.	Desde	que	 salió	de	 la	madriguera	había	oído	 sus
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voces,	lejanas,	pero	ahora	uno	de	ellos	se	estaba	acercando.	Vio	la	figura	inmensa	y
enemiga	 que	 dudaba	 en	 su	 trayectoria	 y	 se	 detenía	 con	 la	 cabeza	 agachada,
seguramente	también	buscando	algo	con	que	alimentarse.	Pero	luego	miró	al	frente	y
continuó	 avanzando.	 Ya	 no	 cabía	 duda:	 venía	 hacia	 ella	 y	 la	 obligaría	 a	 huir
abandonando	su	festín.	Siempre	era	lo	mismo.	Como	la	lucha	por	el	alimento,	aquél
era	 el	 permanente	 destino	 de	 su	 raza:	 tocar	 el	 paraíso	 para	 ser	 inmediatamente
expulsadas	 de	 él;	 querer	 ser	 como	 las	 águilas	 y	 vivir	 como	 los	 topos.	Mordió	 con
avidez	dos	pedazos	y	llenó	con	ellos	las	bolsas	interiores	de	sus	mejillas.	Luego,	con
los	carrillos	hinchados,	dio	un	brinco	y	corrió	a	esconderse	de	nuevo	bajo	la	tierra.

El	grupo	de	muchachos	de	doce	a	catorce	años	llegó	al	claro	con	las	bicicletas	de
montaña.	Allí	se	detuvieron,	las	dejaron	tiradas	en	la	tierra	sedienta	tras	cuatro	años
de	sequía	y	entre	risas	y	exclamaciones	buscaron	la	sombra	de	los	pinos	para	comer
los	 bocadillos	 que	 traían	 en	 sus	 pequeñas	 mochilas	 multicolores.	 Estaba	 muy
avanzado	octubre	y	quedaban	pocas	tardes	largas	para	hacer	una	excursión	así	por	el
monte.	 Comieron	 entre	 bromas	 y	 bebieron	—disimulando	 el	 desagrado—	 un	 vino
duro	 como	 madera	 que	 uno	 de	 ellos	 había	 sustraído	 de	 su	 casa.	 Al	 terminar	 la
merienda	alguien	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	algunos	fumaron	reteniendo	la	tos
en	la	garganta.	Durante	unos	minutos	discutieron	sobre	la	posibilidad	de	reemprender
enseguida	la	marcha	para	intentar	llegar	a	las	cuevas	o	esperar	un	tiempo	para	digerir
la	comida.	Y	como	en	igualdad	de	condiciones	es	más	fácil	que	triunfe	la	pereza,	los
más	diligentes	aceptaron	media	hora	de	descanso	para	dedicarla	a	esas	diversiones	de
la	 infancia	 donde	 tan	 a	 menudo	 se	 mezcla	 y	 confunde	 la	 crueldad	 con	 el	 juego.
Sacaron	 un	 tubo	 de	 pegamento	 que	 llevaban	 para	 arreglar	 los	 pinchazos	 y	 tres	 de
ellos	 fueron	 a	 buscar	 dos	 palos	 que	 terminaran	 en	 horquilla.	 Otros	 limpiaron	 de
hierbas	y	piedras	un	círculo	de	medio	metro	de	radio	que	rodearon	con	pasto	y	palitos
secos.

Sólo	 entonces	 se	 dispersaron	 alrededor	 para	 buscar	 los	 escorpiones	 bajo	 las
piedras.	Era	una	hora	temprana	de	la	tarde,	un	buen	momento	para	descubrirlos,	pero
también	el	más	arriesgado	en	el	caso	de	que	alguien	sufriera	una	picadura,	porque	con
el	calor	aumentaba	la	virulencia	del	veneno.	Poco	después	trajeron	los	dos	primeros
alacranes	metidos	en	dos	jarros	de	cristal	vaciados	en	la	comida	y	los	arrojaron	dentro
del	 círculo.	 Los	 escorpiones,	más	 asustados	 que	 enfurecidos,	 iniciaron	 una	 carrera
loca	 para	 salir	 de	 la	 pista,	 limpia	 de	 piedras	 y	 de	 hierbas,	 donde	 les	 era	 imposible
encontrar	una	sombra	o	un	refugio	frente	a	aquellas	inmensas	figuras	que	los	miraban
desde	 lo	 alto.	 Sus	 intentos	 de	 huir	 eran	 infructuosos,	 porque	 con	 los	 palos
ahorquillados	los	devolvían	una	y	otra	vez	al	centro	del	círculo.	Además,	uno	de	los
muchachos	prendió	fuego	—a	pesar	de	 la	expresa	prohibición	de	 las	señales—	a	 la
pequeña	barrera	de	pasto	y	ramitas	secas	que	habían	hecho	alrededor.	Asustados	por

www.lectulandia.com	-	Página	12



el	humo,	los	animales	se	quedaron	quietos,	en	actitud	engañosamente	sumisa.	Bajo	su
inmovilidad	 era	 fácil	 adivinar	 que	 todo	 su	 sistema	 de	 vísceras	 y	 glándulas	 estaba
frenéticamente	trabajando	para	estimular	y	producir	mayores	dosis	de	veneno.

Era	 el	 momento	 de	 comenzar	 el	 juego.	 Los	 dos	 chicos	 que	 tenían	 los	 palos
inmovilizaron	 a	 los	 escorpiones	 contra	 el	 suelo	 sujetándolos	 con	 las	horquillas.	Un
tercero	destapó	el	tubo	de	pegamento	y	con	todo	cuidado	—pero	con	una	precisión	y
un	 pulso	 que	 indicaban	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía—	 les	 puso	 en	 el
aguijón	afilado	y	curvo	una	gota	de	cola	que	no	tardó	en	solidificarse.	Levantaron	los
palos	y	los	dejaron	libres.	Los	animales	permanecieron	en	aquella	quietud	de	araña,
calculando	 qué	 estrategia	 era	 necesaria,	 todavía	 asustados	 por	 los	movimientos	 de
aquellas	figuras	gigantes	y	por	el	olor	a	quemado	que	salía	de	la	barrera	del	círculo,
pero	sin	duda	confiando	en	el	poder	de	su	veneno	y	en	la	inquebrantable	decisión	de
su	 carácter.	 El	 muchacho	 que	 había	 usado	 el	 pegamento	 acercó	 entonces	 la	 mano
hacia	ellos.	Los	dos	escorpiones	se	pusieron	en	formación	de	defensa,	aguijón	junto	a
aguijón,	 para	 cubrirse	 las	 espaldas	 contra	 un	 enemigo	 inmenso	 y	 sustentado	 por
huesos	y	tendones	mil	veces	más	poderosos	que	su	frágil	caparazón.	Cuando	el	dedo
llegó	junto	a	ellos	levantaron	el	vientre	del	suelo	y	lanzaron	contra	él	los	aguijones,
que,	como	esos	peculiares	garrotes	de	algunos	pastores	que	terminan	en	una	pesada
bola,	no	podían	herir	como	aguja	y	sólo	golpear	como	un	diminuto	puño.	Golpearon
varias	veces	contra	el	dedo,	entre	las	risas	nerviosas	que	venían	de	lo	alto,	antes	de
detenerse	a	descansar,	desconcertados	por	la	dura	protuberancia	que	estorbaba	en	su
telson.	Otros	muchachos	se	atrevieron	entonces	a	excitarlos	con	el	dedo,	a	jalearlos,	a
desafiarlos	 hasta	 que	 estuvieron	 exhaustos,	 uno	 junto	 a	 otro,	 conscientes	 ya	 de	 la
burla	a	la	que	habían	sido	sometidos.	Dos	chicos	los	cogieron	en	la	palma	de	la	mano,
los	acercaron	a	su	rostro	y	luego	los	dejaron	caer	contra	la	tierra	para	reventarlos	de
un	pisotón.	No	satisfechos	todavía	con	el	juego,	como	si	se	hubieran	enfrentado	a	dos
adversarios	poco	fieros,	fueron	a	buscar	bajo	las	piedras	a	otra	pareja.	Se	dispersaron
alrededor	 del	 claro	 y	 dos	 minutos	 más	 tarde	 resonó	 el	 grito	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 la
carrera	precipitada	hacia	el	refugio	contra	el	miedo	que	siempre	otorga	el	grupo.	Los
demás	pensaron	que	le	habrían	picado	al	introducir	la	mano	bajo	una	piedra,	pero	al
llegar	junto	a	ellos	dijo:

—Hay	una	mujer	muerta.
Estaba	tan	pálido	que	todos	supieron	que	no	era	una	broma.
Luego,	llevándose	una	mano	a	su	cuello,	explicó:
—Tiene	un	cuchillo	clavado	en	la	garganta.

Hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 sol	 se	 había	 hundido	 tras	 la	 cresta	 del	Yunque	 y	 la
ausencia	 de	 luz	 obligaba	 a	 encender	 los	 grupos	 electrógenos.	 De	 vez	 en	 cuando
estallaban	los	flases	de	las	cámaras	fotográficas	inmovilizando	un	cuadro	abigarrado
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e	irreal	para	las	pupilas	de	los	pájaros	desvelados	en	mitad	de	la	noche.	Una	docena
de	hombres,	casi	 todos	con	uniforme	de	 la	Guardia	Civil,	 avisados	 tres	horas	antes
por	 los	 muchachos	 que	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo,	 se	 movían	 entre	 los	 árboles
observando	 cada	 detalle,	 cada	 hierba	 seca	 pisoteada,	 cada	 rama	 rota,	 cada	 piedra
removida.

Un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 sargento	 se	 acercó	 a	 otro	 más	 alto	 y	 más	 joven,
vestido	de	paisano,	que	hablaba	con	el	juez	y	el	médico	forense	que	habían	subido	a
levantar	el	cadáver.

—Lo	 hemos	 mirado	 todo	 alrededor	 tres	 veces,	 mi	 teniente.	 Con	 esta	 luz	 no
podemos	hacer	mucho	más.

El	hombre	vestido	de	paisano	miró	hacia	el	juez	esperando	su	aprobación.	Asintió
con	la	cabeza	y	sólo	entonces	el	sargento	permitió	que	se	acercaran	los	dos	camilleros
vestidos	 de	 blanco.	 La	 ambulancia	 había	 quedado	más	 abajo,	 en	 la	 bifurcación	 de
donde	 partía	 la	 vereda.	 Levantaron	 con	 cuidado	 el	 cuerpo	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 la
camilla	de	lona.	Los	tubos	redondos	de	aluminio	brillaron	reflejando	las	luces	de	los
focos.

—Es	como	si	alguien	hubiera	esperado	este	momento	para	hacerlo.	Hasta	el	 fin
de	 semana	 anterior	 daba	 vueltas	 por	 el	 cielo	 el	 helicóptero	 del	 SEPEI	 —dijo	 el
teniente	observando	el	 rostro	 lívido,	el	 cuchillo	de	mango	de	madera	clavado	en	 la
carne	 que	 nadie	 podía	 tocar	 hasta	 que	 lo	 examinaran	 los	 expertos	 que	 vendrían	 de
Madrid,	 las	pequeñas	huellas	de	tierra	y	de	sangre	que	la	rata	en	su	itinerario	había
ido	dejando	en	la	frente	y	en	la	camisa	clara.

Los	 camilleros	 se	 apresuraron	 a	 cubrirlo	 con	 una	 tela.	 Hasta	 ellos	 mismos,
acostumbrados	a	recoger	cadáveres	destrozados	en	las	carreteras,	parecían	aturdidos
por	la	violencia	seca	y	aterradora	de	aquella	muerte.

—Esperen	—dijo	el	juez	inclinándose	sobre	la	camilla—.	Creo	que	ya	podemos
abrirle	la	mano.

Habían	transcurrido	más	de	doce	horas	y	el	rigor	mortis	había	actuado	sobre	los
miembros,	 sobre	 las	 falanges	 de	 los	 dedos,	 endurecidas	 y	 apretadas	 en	 el	 puño
cerrado.	 Los	 nudillos,	 un	 poco	más	 blancos	 que	 el	 resto	 de	 la	 piel,	 indicaban	 que
había	algo	entre	los	dedos.

—Una	pista,	sólo	una	pista,	cualquier	cosa	—susurró	el	teniente,	como	si	hablara
consigo	mismo.

Con	esfuerzo,	el	médico	 forense	 fue	abriéndolos	uno	a	uno,	comenzando	por	el
meñique.	Al	llegar	al	corazón	vieron	clavado	en	la	yema	el	pequeño	objeto	metálico
que	brillaba	a	la	luz	de	los	focos	y	de	las	linternas	dirigidas	hacia	él.	Era	un	pin.	El
sargento	lo	cogió	con	una	pinza	y	lo	mostró	al	juez	y	al	teniente	antes	de	guardarlo	en
una	pequeña	bolsa	de	plástico.	Tenía	forma	circular,	delimitada	por	una	señal	roja	de
prohibido.	Dentro	de	ella	se	veía	la	palabra	MURUROA	bajo	el	dibujo	del	pequeño
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atolón	 del	 Pacífico,	 sobre	 el	 que	 se	 levantaba	 una	 gran	 seta	 radiactiva.	 El	 pin
representaba	una	protesta	contra	las	pruebas	de	explosiones	atómicas	realizadas	unos
meses	antes	por	los	franceses.

El	 teniente	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cadáver	 y	 observó	 los	 dos	 lados	 de	 la	 camisa
ensangrentada	 buscando	 la	 chincheta	 o	 la	 huella	 que	 hubiera	 dejado	 en	 el	 tejido,
aunque	intuía	que	no	iba	a	encontrar	nada.

—Creo	que	ya	tenemos	algo	—dijo.
—Sí	—contestó	el	sargento,	escéptico	y	viejo—.	Algo.
A	una	señal	del	médico	 los	dos	auxiliares	 levantaron	 la	camilla	y	 recorrieron	 la

vereda	 hasta	 el	 claro	 donde	 esperaba	 la	 ambulancia.	 Todavía	 el	 fotógrafo	 disparó
algunas	tomas	sobre	el	lugar	donde	había	estado,	sobre	las	hierbas	secas	y	las	ramas
aplastadas	por	el	cuerpo	cuya	silueta	quedó	marcada	con	una	fina	línea	de	cal	blanca.

—Creo	 que	 podemos	 irnos	 —dijo	 el	 teniente—.	 Que	 se	 queden	 aquí	 tres
hombres.	 Mañana	 por	 la	 mañana,	 con	 la	 luz	 del	 día,	 habrá	 que	 revisarlo	 todo	 de
nuevo.	A	fondo.	Habrá	que	traer	el	detector	de	metales	y	pasarlo	por	los	alrededores.

Se	dirigieron	hacia	abajo,	hacia	el	todoterreno.	La	ambulancia	había	partido.	Sacó
de	 la	guantera	 la	documentación	de	 la	víctima	que	ya	había	ordenado	recoger	en	el
hotel	 en	 el	 que	 se	 había	 alojado	 la	 noche	 anterior,	 el	 Europa.	 Desde	 la	 pequeña
fotografía	 del	 DNI	 una	 chica	 sonriente	 y	 atractiva,	 con	 el	 pelo	 claro	 caído	 en
mechones	sobre	la	frente,	lo	miraba	directamente	a	los	ojos.	Leyó	otra	vez	su	nombre,
Gloria	García	Carvajal,	y	la	fecha	y	el	lugar	de	expedición.	Pensó	con	alivio	que	esta
vez	no	tendría	que	elegir	las	palabras	para	comunicar	la	desgracia	a	los	padres	cuyos
nombres	aparecían	en	el	 reverso,	 junto	al	domicilio	de	Madrid.	Esta	vez	 serían	 sus
engreídos	 colegas	 de	 la	 capital	 quienes	 tendrían	 que	 quitarse	 la	 gorra,	 agachar	 la
cabeza	y	componer	el	gesto	de	condolencia.	No	dejó	que	el	 sargento	condujera.	El
mismo	se	puso	al	volante	y	comenzaron	a	bajar	por	el	camino	de	tierra.
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Capítulo	2

Cupido	se	había	anticipado	quince	minutos	a	 la	hora	acordada	para	 la	cita	y	 lo	vio
venir	caminando	hacia	la	Fuente	de	Chico	Cabrera,	el	punto	de	partida	de	casi	todas
las	excursiones	al	monte,	fuera	porque	allí	confluían	varios	senderos	que	partían	de
distintos	barrios	de	Breda,	fuera	porque	casi	todos	acudían	a	llenar	las	cantimploras
con	su	agua	limpia	y	fina,	con	fama	de	calmar	los	dolores	musculares	y	curar	más	de
una	enfermedad.	Le	extrañó	que	recorriera	caminando	los	dos	kilómetros	largos	que
había	desde	la	ciudad	—que	se	veía	al	sur,	en	una	cota	más	baja,	rodeada	de	encinas	y
olivos	y	extendiéndose	de	forma	radial	siguiendo	los	ejes	de	las	carreteras,	de	modo
que	ya	se	hacía	difícil	distinguir	su	antigua	y	original	forma	de	paloma	que	el	tiempo
hubiera	aplastado	contra	el	 suelo—,	porque	ésa	 le	parecía	una	costumbre	perdida	y
todos	 los	 hombres	 que	 conocía	 se	 hubieran	 desplazado	 en	 coche,	 incluso	 en	 un
recorrido	 dos	 veces	 más	 corto.	 La	 costumbre	 y	 el	 placer	 de	 caminar,	 pensó,	 los
estaban	 recuperando	 los	grupos	de	 excursionistas	que	 los	 fines	de	 semana	 llegaban
desde	 las	 grandes	 ciudades	 atraídos	 por	 la	 variedad	 del	 paisaje	 y	 la	 riqueza	 de	 la
fauna,	o	para	practicar	un	deporte	muy	viejo	bautizado	ahora	con	una	palabra	muy
nueva:	senderismo.

El	lugar	de	la	cita	lo	había	elegido	el	hombre	que	se	acercaba	caminando,	apenas
ya	 a	 cincuenta	metros.	Era	novio	de	 la	muchacha	 asesinada	 tres	días	 antes	y	había
dejado	 en	 su	 contestador	 el	 recado	de	 que	 quería	 contratarlo	 para	 algo	 relacionado
con	 su	muerte.	 Desde	 aquella	 distancia	 podía	 ver	 que	 era	 joven,	 alto	 y	 fuerte,	 del
mismo	 tipo	 de	 quienes	 practicaban	 las	 largas	 caminatas	 por	 el	 monte,	 una	 nueva
generación	de	viajeros	y	turistas	que	habían	recuperado	tras	dos	mil	años	el	antiguo
consejo	 de	 Julio	 César	 de	 hacer	 marchas	 prolongadas,	 que	 intentaban	 rescatar	 del
olvido	 los	 nombres	 de	 árboles	 y	 arbustos	 que	 no	 conocía	 nadie	menor	 de	 cuarenta
años	 y	 que	 estaban	 aprendiendo	 a	 no	 llamar	 encina	 a	 cualquier	 clase	 de	 quercus.
Nada	tenían	que	ver	con	las	ruidosas	familias	que	desde	las	grandes	ciudades	salían	a
ensuciar	 el	 campo	 los	domingos,	 comandadas	por	un	 jefe	déspota	y	 fumador,	 poco
deportista,	pero	muy	aficionado	a	imponer	a	todos	a	su	alrededor	la	histérica	tensión
de	los	comentaristas	de	fútbol.	Aquella	nueva	gente	acostumbrada	a	caminar,	a	llevar
una	 vida	 sana,	 podría	 competir	 en	 fuerza	 física	 y	 en	 habilidad	—dos	 terrenos	 que
hasta	hacía	poco	parecían	patrimonio	preferente	de	la	población	rural—	con	el	mozo
más	fornido	de	 la	villa,	entrenado	en	 los	brutales	 trabajos	del	campo,	sin	que	nadie
pudiera	apostar	por	un	ganador	seguro.	Cupido	los	había	visto	venir	de	otra	manera,
con	un	mayor	respeto	por	el	entorno,	limpios	y	corteses,	casi	todos	tan	altos	como	él,
sin	caer	en	la	tentación	de	exhibir	la	supuesta	superioridad	de	unos	modos	de	vida	y
habla	 urbanos	 sobre	 las	 deficiencias	 de	 la	 vida	 rural.	 Pero	 tampoco	mitificaban	 la
bondad	del	aire	y	de	los	productos	campesinos,	la	otra	manera	de	esconder	un	mismo
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desprecio.	Llegaban	provistos	de	un	buen	equipo,	con	un	calzado	caro	y	adaptado	al
terreno	y	al	 tiempo,	con	unas	ropas	que	aunaban	la	 liviandad	con	la	mayor	eficacia
para	 aislar	 el	 cuerpo	 del	 agua	 y	 del	 frío.	 Desde	 el	 principio	 los	 había	mirado	 con
simpatía,	aunque	un	poco	lejanamente,	como	un	mundo	atractivo	que	había	conocido
demasiado	tarde	y	al	que	él	ya	no	pertenecería	nunca.

El	 hombre	 llegó	 hasta	 el	 detective,	 levantando	 de	 la	 tierra	 atormentada	 por	 la
larga	 sequía	 un	 poco	 de	 polvo	 con	 cada	 uno	de	 sus	 largos	 pasos.	Visto	más	 cerca,
detenido	 junto	 a	 la	 fuente,	 con	 el	 sol	 dándole	 de	 lleno	 en	 la	 cara	 recién	 afeitada,
marcándole	 unas	 finas	 arrugas	 junto	 a	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 no	 era	 tan	 joven	 como
parecía	 andando.	 Tendría	 unos	 treinta	 años,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podría
seguir	aparentándolos	sin	excesivo	esfuerzo	durante	diez	más.

Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 que	 sus	 clientes	 fueran	 personas	 generalmente
maduras,	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta,	inseguros	o	balbuceantes,	con	una	evidente
debilidad	o	cobardía	para	resolver	sus	problemas	e	infortunios,	que	le	sorprendió	un
poco	que	fuera	un	hombre	tan	enérgico	y	joven	quien	venía	a	contratarlo.

—¿Ricardo	Cupido?
—Sí.
—Marcos	Anglada	—dijo	tendiéndole	la	mano—.	No	sé	si	es	el	mejor	lugar	para

hablar,	pero	quería	ver	el	sitio	donde	ocurrió.
—Sí,	es	el	mejor	lugar	—afirmó	el	detective.	También	él	prefería	que	la	cita	fuese

allí.	No	le	gustaba	utilizar	su	apartamento	como	oficina.	Sabía	que	al	posible	cliente
le	daba	una	impresión	de	provisionalidad,	el	local	de	un	aficionado.	No	tenía	dentro
nada	 de	 lo	 que	 podría	 imaginarse:	 ni	 un	 ventilador	 de	 grandes	 aspas	 girando
lentamente	 en	 el	 techo,	 ni	 un	 sólido	 archivador	metálico	 que	 pudiera	 cerrarse	 con
llave,	ni	una	exuberante	secretaria	de	uñas	pintadas	y	con	mucho	tiempo	libre.	Desde
que,	tres	días	antes,	había	dejado	de	fumar,	ni	siquiera	olía	a	tabaco.	Y	aunque	sabía
bien	 que	 nada	 de	 aquello	 era	 necesario,	 la	 imaginería	 detectivesca	 estaba	 tan
profundamente	 arraigada	 en	 la	 mente	 de	 quienes	 iban	 a	 contratarlo	 que	 siempre
advertía	 en	 ellos	 una	 primera	 mirada	 de	 extrañeza	 y	 decepción	 al	 no	 encontrar
ninguno	de	los	símbolos	que	esperaban.

Cupido	miró	hacia	el	noroeste,	hacia	las	cornisas	azules	del	Volcán	y	del	Yunque
donde	estaban	las	cuevas	con	las	pinturas,	hacia	los	parajes	donde	habían	matado	a	la
muchacha.

—¿Conocía	este	lugar?	—le	preguntó.
—Sí,	 vine	 un	 par	 de	 veces	 con	 ella.	Hicimos	 un	 recorrido	 largo.	Aquí,	 en	 esta

fuente,	nos	detuvimos	y,	tal	como	nos	habían	aconsejado,	llenamos	las	cantimploras
—contestó	 señalando	 el	 caño	metálico	 y	 negro	 por	 donde	 había	 sido	 canalizada	 el
agua	que	luego	caía	en	un	hondo	pilón	de	granito.

—¿Qué	ruta	tomaron?
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—Fuimos	por	un	sendero	que	ella	ya	conocía	y	que	subía	hasta	unas	cuevas	con
pinturas	rupestres.

El	 detective	 asintió	 con	 la	 cabeza	 recordando	 el	 camino	 que	 él	 también	 había
hecho	muchas	veces,	muchos	años	atrás.

—¿Fue	en	ese	mismo	trayecto?	—preguntó	Anglada	mirando	hacia	arriba.
—Sí,	en	ese	mismo	trayecto.
Se	agachó	hacia	el	oscuro	surtidor	de	la	fuente	y	metió	la	mano	bajo	el	chorro	de

agua	fría	y	perfumada.
—Creo	que	usted	es	el	hombre	adecuado	para	este	trabajo	—dijo	sin	mirarlo,	pero

sin	ningún	titubeo—.	Es	de	aquí	y	conoce	la	zona	y	a	sus	habitantes.
—¿Qué	trabajo	exactamente?
—Quién	la	mató.	Quiero	que	lo	encuentre	y	quiero	saber	por	qué	lo	hizo.	Quiero

saber	su	nombre	antes	de	que	lo	sepa	la	policía	—dijo	en	voz	baja,	fría,	 tranquila	y
decidida,	la	voz	de	un	hombre,	pensó	el	detective,	acostumbrado	a	mandar,	a	elegir	el
orden	de	 los	acontecimientos	y	a	 las	personas	que	 los	ejecutarían.	Sólo	el	deseo	de
una	venganza	personal	que	no	confía	ni	delega	en	 los	mecanismos	de	 la	 ley	podría
enfriar	 tanto	 aquella	 voz.	 Parecía	 armado	 de	 toda	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 no
desistir,	 aunque	 tardara	 en	 llegar	 el	 momento	 de	 la	 represalia.	 Aun	 así,	 le	 resultó
extraña	la	naturaleza	del	encargo.

—A	los	detectives	nos	suelen	contratar	para	encontrar	a	los	desaparecidos,	o	para
cosas	más	triviales,	no	para	descubrir	al	autor	de	un	crimen.	Ésa	es	labor	de	la	policía.

Anglada	desvió	la	mirada	del	agua	y	lo	observó	con	curiosidad.
—Tiene	 razón.	 A	 este	 país	 lo	 seducen	 los	 desaparecidos,	 y	 tanto	 más	 si	 son

mujeres	 jóvenes.	 Encontrarlas	 nos	 hace	 sentirnos	 héroes.	 En	 cambio,	 descubrir	 al
autor	de	un	asesinato	nos	hace	sentirnos	jueces,	y	ése	es	un	oficio	que	nadie	quiere.
Un	escalofrío	nos	recorre	la	espalda	cada	vez	que	oímos	hablar	de	la	Ley	del	Jurado	y
pensamos	que	nos	puede	tocar	a	nosotros.	Soy	abogado	—concluyó—.	Quizá	por	eso
perdí	la	confianza	en	la	policía.

—Si	ellos	no	lo	encuentran	no	va	a	ser	fácil	que	lo	haga	yo.
—Le	pagaré	bien	por	intentarlo.	Dígame	sus	tarifas	—insistió,	amistoso	y	terco,

con	esa	seguridad	que	distingue	al	hombre	que	manda	del	hombre	que	obedece.
—Treinta	mil	al	día,	con	todos	los	gastos	incluidos.	Más	una	cantidad	fija	si	llego

al	final,	independientemente	del	tiempo	que	haya	estado	trabajando.
—De	acuerdo.	Treinta	mil	al	día.	Le	daré	un	millón	más	si	lo	encuentra	—aceptó

con	 precipitación,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 desembarazarse	 de	 aquel	 asunto	 y
dedicarse	a	lo	que	de	verdad	importaba.

Cupido	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Todavía	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 hablar	 de
dinero	en	su	 trabajo.	Le	seguía	pareciendo	un	 trámite	 frío	y	desagradable	 tener	que
pactar	un	precio	con	alguien	que	 tiene	problemas	mucho	más	urgentes.	No	 lograba
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desprenderse	 de	 una	 ambigua	 sensación	 de	 chantaje.	 Pero	 también	 sabía	 que	 si	 no
acordaba	de	antemano	las	tarifas,	su	cliente	se	sentiría	más	inquieto	e	incómodo	que
él.

—¿Sabe	el	lugar	exacto	donde	ocurrió?	—preguntó	Anglada.
—Sí	 —dijo.	 Había	 subido	 el	 día	 anterior,	 después	 de	 oír	 el	 mensaje	 en	 el

contestador.
—Me	gustaría	ir	hasta	allí.	Si	le	parece,	podemos	hablar	mientras	llegamos.
Cupido	se	alegró	de	que	se	 lo	 facilitara	 todo.	Anglada	era	 la	primera	persona	a

quien	tendría	que	hacerle	preguntas	y	el	tiempo	que	emplearían	en	el	trayecto	era	una
ocasión	idónea.	Sólo	había	un	pequeño	inconveniente.

—Puede	haber	gente	—dijo.
—¿Todavía?	—se	extrañó.
—Sí.	En	un	crimen	así,	hasta	el	lugar	donde	ocurrió	se	convierte	en	noticia.	Puede

haber	curiosos	llenos	de	morbo.	Incluso	algún	fotógrafo	rezagado.	Todavía	la	Guardia
Civil	no	quitó	las	vallas	con	las	cintas.

—No	importa.	Vamos.
—¿Qué	relación	exacta	tenía	con	ella?	—le	preguntó	en	cuanto	subieron	al	coche

del	detective.
—Nos	hubiéramos	casado.	Ya	habíamos	hablado	de	eso,	de	la	necesidad	de	vivir

en	 una	 misma	 casa,	 de	 cómo	 nos	 organizaríamos,	 aunque	 no	 habíamos	 precisado
ninguna	fecha	cercana.

El	 detective	 observó	 su	 perfil.	 Era	 un	 tipo	 atractivo,	 de	 piel	 bronceada,	 nariz
pequeña	 y	 cabello	 moreno	 y	 corto.	 Le	 seguía	 pareciendo	 extraño	 que	 un	 hombre
joven	como	él	tuviera	aquella	actitud	de	venganza,	más	propia	de	alguien	maduro	a
quien	una	muerte	así	hubiera	despojado	de	todo	cuando	ya	no	se	tienen	fuerzas	para
empezar	 de	 nuevo.	 Suponía	 que	 lo	 más	 razonable	 hubiera	 sido	 olvidar,	 no	 querer
saber	más,	 intentar	 rehacer	una	vida	que	aún	sería	 larga.	Hurgar	en	el	dolor	era	 tan
absurdo	como	infructífero.

—¿Por	 qué	 vino	 sola	 esta	 vez?	 Usted	 dijo	 que	 en	 alguna	 ocasión	 la	 había
acompañado.

—Se	lo	propuse,	pero	ella	no	quiso	—hizo	un	silencio,	como	si	fuera	demasiado
prematuro	 hablar	 de	 aquello—.	 Últimamente	 estaba	 un	 poco	 rara	 y	 me	 dijo	 que
quería	estar	 sola	un	par	de	días.	Ya	 lo	había	hecho	otras	veces.	Sus	padres	eran	de
Breda	y	aunque	Gloria	había	nacido	en	Madrid,	decía	que	aquí	estaban	muchas	de	sus
raíces.	Hasta	que	sus	padres	murieron	venían	algunos	veranos	a	pasar	las	vacaciones.
Gloria	conocía	muy	bien	toda	la	zona	y	hallaba	un	bienestar	particular	regresando	a
estos	lugares.	Yo	no	compartía	su	entusiasmo.	Hay	otros	sitios	más	hermosos	y	con
mayores	comodidades.	Por	otra	parte,	estaba	trabajando	en	una	serie	de	cuadros	sobre
este	paisaje	y	sobre	las	pinturas	rupestres	de	las	cuevas.
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—¿Pintaba?
—Sí.	Era	su	profesión.
—¿Había	 más	 gente	 que	 sabía	 que	 este	 fin	 de	 semana	 ella	 iba	 a	 venir	 a	 la

Reserva?
—Lo	sabría	cualquiera	que	se	lo	hubiera	preguntado.	A	Gloria	le	gustaba	hablar

de	lo	hermoso	que	era	todo	esto	—dijo	haciendo	un	gesto	vago	que	indicaba	que	no
compartía	del	todo	sus	mismos	gustos.

—¿A	quién	conocía	aquí?
—A	casi	nadie.	No	venía	para	estar	con	gente	conocida.	A	algunos	amigos	lejanos

de	 las	vacaciones.	Los	 saludaba,	 pero	de	 algunos	no	 recordaba	ni	 el	 nombre.	A	un
guarda	de	la	Reserva,	creo	que	se	llama	Molina.	La	ayudó	a	tramitar	un	permiso	para
moverse	por	las	zonas	restringidas,	para	pintar.	También	fui	una	vez	con	ella	a	visitar
a	unos	tíos	y	a	un	primo	adolescente,	la	familia	que	le	quedaba.

—¿Recuerda	cómo	se	llamaban?
—Clotario.	Era	hermano	del	padre	de	Gloria.	El	chico	se	llama	David.
—¿No	tenía	más	parientes?
—Creo	 que	 no.	 Gloria	 conservaba	 una	 pequeña	 casa	 en	 la	 que	 todavía	 no	 era

posible	vivir.	La	habían	abandonado	desde	que	murieron	sus	padres.	Por	eso	cuando
venía	se	alojaba	en	el	hotel	Europa.	Pero	últimamente	había	hecho	algunas	reformas.
Había	arreglado	el	 tejado	y	 los	servicios	y	 la	estaba	rehabilitando	poco	a	poco.	Sus
parientes	 la	 aconsejaron	 al	 buscar	 a	 los	 operarios.	 También	 iba	 trayendo	 algunos
pequeños	muebles	y	utensilios	que	le	sobraban	en	Madrid.

—¿Y	ahora?
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Para	quién	será	la	casa?
—La	casa	y	el	piso	y	el	estudio	de	Madrid.	Nunca	le	oí	hablar	de	testamento.	No

se	piensa	en	eso	a	los	veintiocho	años.
—Todo	junto	tendrá	un	valor	importante	—aventuró	Cupido.
—Sí.	 No	 era	 eso	 que	 entendemos	 por	 una	 millonaria,	 pero	 tenía	 un	 sólido

patrimonio.	 Tendrán	 que	 pagar	 un	 buen	 porcentaje	 de	 impuestos,	 pero	 al	 final
quedará	 una	 cantidad	 respetable.	 La	 ley	 establece	 que	 heredará	 la	 familia	 más
próxima.

No	 era	 necesario	 ser	 mucho	 más	 explícito.	 Sus	 palabras	 parecían	 cargadas	 de
intencionalidad.	O	 acaso	 ése	 fuera	 el	 lenguaje	 habitual	 de	 los	 abogados.	Pero	 si	 se
demostraba	que	la	familia	de	Breda	tenía	algo	que	ver	con	su	muerte,	la	herencia	no
llegaría	a	sus	manos.

—Aparte	de	usted,	¿había	alguien	más	en	Madrid	que	alguna	vez	hubiera	venido
con	ella?	—volvió	a	preguntar,	esforzándose	en	aquellas	primeras	informaciones	que
él	 llamaba	el	 trabajo	 sucio,	un	acarreo	de	documentación,	de	datos	carbonizados,	 a
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veces	rutinario	y	aburrido,	pero	siempre	imprescindible.
—Algunos	de	sus	amigos.	Al	menos	Camila	y	Emilio.
Cupido	esperó	a	que	siguiera	hablando,	pero	Anglada	no	dijo	nada	más.
—¿Quiénes	son?
—Gloria	y	Camila	eran	propietarias	de	una	sala	de	exposiciones	en	Madrid.
—¿Eran	socias?
—Sí.	Se	conocían	desde	hacía	años	y	se	complementaban	bien.	Camila	es	eficaz,

puntual,	calculadora.	Se	centraba	más	en	la	gestión	del	negocio.	Gloria	aportaba	sus
conocimientos	de	pintura.	La	intuición,	solían	decir.	Yo	no	creo	en	eso,	pero	parece
que	a	ellas	les	funcionaba.	Además,	así,	el	horario	de	la	Galería	le	dejaba	tiempo	para
pintar.

—¿Y	Emilio?
—Su	amistad	con	Emilio	era	más	reciente.	Los	unía	la	dedicación	al	arte	—dijo

con	un	leve	acento	de	molestia	o	de	ironía,	incómodo	en	el	uso	de	aquellas	palabras
cuyo	significado	no	parecía	comprender	muy	bien.

—¿También	es	pintor?
—No.	Hace	esculturas.	Tiene	una	casa	de	campo	aquí,	en	Breda,	una	herencia	de

sus	 abuelos,	 creo.	 Es	 una	 casona	 grande	 donde	 viene	 a	 pasar	 algunas	 temporadas,
cuando	está	 cansado	o	 cuando	 tiene	 algún	encargo	de	 trabajo	y	necesita	 estar	 solo.
Emilio	 presume	 de	 artista	 airado,	 marginal	 e	 incomprendido,	 pero	 en	 el	 fondo	 le
gustaría	ser	famoso	y	aclamado	por	la	crítica.	En	ese	aspecto	es	un	fracasado	—dijo,
y	el	detective	notó	ya	un	claro	matiz	de	desprecio	en	su	voz—.	Lleva	años	oscilando
entre	 diferentes	 proyectos,	 pero	 nunca	 logra	 culminar	 ninguno.	Últimamente	 había
trabajado	 también	 sobre	 las	 pinturas	 rupestres	 de	 ahí	 arriba	 —dijo	 señalando	 el
Yunque—.	 La	 idea	 fue	 de	 Gloria,	 hacer	 algo	 conjunto	 con	 materiales	 y	 técnicas
diferentes.	 Incluso	 ha	 montado	 su	 exposición	 en	 la	 Galería,	 pero	 no	 puedo	 darle
muchos	 más	 detalles.	 No	 he	 pasado	 por	 allí	 desde	 que…	—dudó	 para	 elegir	 las
palabras	menos	dolorosas—	la	mataron.	En	realidad	nunca	me	interesó	mucho.	Sabía
que	Gloria	 era	 feliz	 con	 la	Galería,	 con	 sus	 cuadros	 y	 con	 sus	 amistades.	 Eso	 era
suficiente	 para	 mí,	 aunque	 nos	 impidiera	 estar	 más	 tiempo	 los	 dos	 solos.	 Yo	 no
encajaba	 en	 su	 ambiente.	 Salíamos	 juntos	 en	 ocasiones,	 pero	 no	 acababa	 de
entenderlos.	Eran	demasiado	bohemios.	Yo	tengo	un	horario	que	cumplir	en	el	bufete
y	ellos	no.	A	ellos	nadie	les	pide	cuenta	de	las	horas.	Cuando	me	llevaba	con	gente
así,	siempre	tenía	que	esforzarme	por	estar	relajado.	Gloria,	sin	embargo,	sabía	estar
conmigo	o	con	ellos	sin	dejar	de	ser	Gloria.	Este	asunto	de	sus	amistades	era	lo	único
en	lo	que	no	estábamos	demasiado	de	acuerdo.

—Estamos	llegando	—dijo	Cupido	cuando	Anglada	quedó	en	silencio,	sin	nada
que	añadir.	Lo	había	escuchado	con	atención,	sin	interrumpirlo,	un	poco	extrañado	de
que	 alguien	 tan	 aparentemente	 seguro	 de	 sí	 mismo	 le	 confesara	 aspectos	 de	 su
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intimidad,	de	sus	debilidades.	A	menudo	aquellas	conversaciones	terminaban	siendo
siempre	lo	más	importante,	lo	más	decisivo	en	su	trabajo.

Llegaron	al	claro	y	Cupido	detuvo	el	coche.	Al	otro	lado,	donde	comenzaban	los
árboles,	estaba	tendida	de	tronco	a	tronco	una	cinta	amarilla	prohibiendo	el	paso.	Al
contrario	 de	 lo	 que	 había	 temido,	 no	 había	 nadie	 alrededor.	 Posiblemente,	 durante
varios	 meses	 nadie	 volvería	 a	 aventurarse	 a	 caminar	 solo	 por	 aquel	 sendero,	 del
mismo	modo	que	nadie	se	cobija	bajo	un	árbol	en	el	que	un	hombre	se	ha	ahorcado.

—¿Allí	fue?	—preguntó	Anglada.
—Sí,	 pero	 no	 encontraríamos	 nada,	 no	 quedará	 ninguna	 señal.	 Lo	 habrán

rastreado	todo	suficientes	veces.
Anglada	se	detuvo	en	pie	junto	a	la	cinta,	sin	atreverse	a	entrar.	Luego	miró	hacia

el	 suelo,	 pensativo,	 resistiendo	 la	 tentación	 de	 aplastar	 con	 el	 zapato	 una	 fila	 de
procesionarias	 que	 avanzaba	 lenta	 e	 invasora	 hacia	 el	 terreno	 acotado.	 Cupido
permaneció	unos	pasos	atrás,	y	desde	allí	le	preguntó:

—¿Quién	podía	querer	matarla?
—¿Matarla?	No,	nadie.
—Todos	tenemos	algún	enemigo	—dijo	con	voz	neutra.
—Pero	nadie	se	atrevería	a	tanto.
El	 detective	 se	 quedó	 en	 silencio,	 recordando	 rostros	 y	 nombres	 de	 gentes	 con

valor	para	matar	que	un	día,	creyéndose	impunes,	no	desaprovecharon	la	oportunidad
de	hacerlo.
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Capítulo	3

El	detective	atravesó	caminando	la	pequeña	ciudad	en	que	se	había	convertido	Breda
en	un	 corto	plazo	de	quince	 años.	La	 reapertura	del	 viejo	balneario	y	 la	 expansión
turística	 de	 la	 Reserva	 le	 habían	 dado	 un	 impulso	 importante	 que	 había	 ido
acompañado	 por	 la	 creación	 de	 una	 docena	 de	 medianas	 industrias	 que,	 sin	 dar
trabajo	a	más	de	tres	o	cuatro	centenares	de	empleados,	habían	alcanzado	una	sólida
estabilidad	 y	 competencia.	 Así,	 había	 conseguido	 asentarse	 en	 una	 tranquila
equidistancia	entre	la	vieja	villa	anclada	en	sus	costumbres	y	ascendencia	rural	y	la
mediana	urbe	de	servicios	a	que	aspiraban	sus	ediles.

Había	regresado	hacía	cinco	años	y	había	desfilado	durante	los	tres	primeros	por
varios	 trabajos	 donde	 nunca	 pudo	 hallarse	 a	 gusto,	 bien	 por	 su	 incapacidad	 para
soportar	 los	 rigores	de	 las	 jerarquías	 laborales,	bien	porque	ya	era	demasiado	 tarde
para	 que	 se	 acostumbrara	 a	 madrugar	 y	 a	 repetir	 durante	 ocho	 horas	 una	 labor
mecánica,	él,	que	siempre	había	vivido	huyendo	de	cualquier	monotonía.	Al	fin	había
sacado	una	 licencia	 fiscal	 y	había	puesto	una	placa	 en	 la	puerta	de	 su	 apartamento
donde	se	leía:	«Ricardo	Cupido.	Investigaciones».	Como	los	detectives	privados	que
había	 conocido,	 tampoco	él	 había	 llegado	a	 aquel	 trabajo	por	una	decisión	vocada.
También	Cupido	provenía	 de	 una	vida	 turbia	 y	 rota	 y	 de	 un	oficio	 anterior	 que	no
supo	ejercer.	Había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	a	esa	profesión	se	 llega	siempre
desde	 el	 fracaso.	 Una	 profesión	 que	 aquella	 ciudad	 no	 le	 perdonaría	 nunca.	 Hacía
tiempo	que	se	había	desmarcado	y	sabía	que	Breda	no	le	otorgaría	la	redención	con
un	trabajo	que	pretendía	devolver	a	la	luz	asuntos	que	muchos	hubieran	preferido	que
permanecieran	en	la	sombra.	El	Alkalino	se	lo	había	dicho	en	una	ocasión:	«Nunca	te
harás	 rico	 en	 esta	 ciudad	 con	 ese	 oficio.	 Un	 oficio	 tan	 poco	 respetable,	 aquí	 sólo
podría	desempeñarlo	alguien	muy	respetado.	Y	tú,	desde	que	ocurrió	todo	aquello,	ya
no	lo	eres».	Pero	ya	no	le	importaba	tanto,	se	decía.	Había	comenzado	a	asumir	que	el
derrotero	hacia	el	que	derivaba	su	vida	era	el	de	la	soledad.	Con	su	trabajo	ganaba	lo
suficiente	para	vivir	haciendo	todo	tipo	de	gestiones.	Al	principio	le	parecía	increíble
la	heterogeneidad	de	la	gente	que	lo	contrataba	y	de	los	encargos	que	recibía,	todo	el
repertorio	de	odios,	inquietudes,	venganzas,	mínimos	y	rastreros	delitos	que	aclarar,
desde	descubrir	al	autor	de	pequeños	robos	de	ganado	a	encontrar	a	un	pariente	que
tres	 décadas	 antes	 se	 marchó	 a	 Costa	 Rica,	 desde	 cobrar	 deudas	 de	 morosos
recalcitrantes	a	aportar	las	pruebas	tristes	y	vulgares	de	un	adulterio,	desde	eliminar
una	amenaza	a	localizar	a	una	adolescente	escapada	de	casa,	con	rapidez	y	en	secreto,
antes	 de	 que	 la	 noticia	 de	 la	 huida	 acarreara	 la	 vergüenza	 y	 la	 deshonra.	 Se	 había
acostumbrado,	 también,	a	 la	soledad	de	su	pequeño	apartamento,	donde	—no	sabía
exactamente	 por	 qué,	 no	 sabía	 qué	 tipo	 de	 atractivo	 emanaba—	de	 vez	 en	 cuando
aparecía	una	mujer	que	solía	marcharse	al	cabo	de	algún	tiempo,	cuando	comprobaba
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su	rechazo	a	cualquier	compromiso	y	su	incapacidad	para	dar	algo	más	que	afecto	y
sexo;	cuando	descubrían	que	el	interior	de	la	cabeza	que	acariciaban	y	del	pecho	que
abrazaban	nunca	serían	de	su	entera	propiedad.

Sin	apenas	darse	cuenta	estaba	llegando	al	nuevo	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Por
una	 de	 esas	 ironías	 de	 la	 expansión	 urbanística,	 había	 sido	 edificado	 en	 un	 solar
vacío,	 junto	a	una	de	aquellas	 rancias	casas	de	prostitución	con	mesa	camilla	en	 la
sala	y	armarios	de	luna	en	las	habitaciones,	situada	extramuros	de	la	villa.	En	cuanto
se	echaron	los	primeros	cimientos,	el	burdel	fue	sumariamente	 trasladado	a	 la	parte
opuesta	de	Breda,	lo	más	lejos	posible	de	los	nuevos	vecinos	uniformados.	Hacía	ya
varios	años	de	su	traslado,	pero	Cupido	recordó	con	una	sonrisa	las	certeras	palabras
del	Alkalino	una	madrugada	en	que	se	empeñó	en	llevarlo	con	él	a	hacerles	una	visita
y	se	quejaba	de	lo	lejos	que	se	habían	mudado:	«Las	putas	no	debieron	irse	nunca	de
aquella	 casa.	 El	 primero	 y	 el	 segundo	 oficio	más	 viejos	 del	mundo	 deberían	 estar
juntos.	Al	fin	y	al	cabo,	en	sus	nacimientos	sólo	los	separan	unas	horas.	El	primero
surgió	 para	 que	 cualquiera	 pudiera	 satisfacer	 las	 exigencias	 del	 amor;	 el	 segundo,
para	que	nadie	intentara	satisfacer	por	su	cuenta	las	exigencias	del	odio».

Vio	frente	a	él	el	sólido	y	feo	edificio	de	ladrillos	rojos	levantado	a	mitad	de	los
ochenta	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 qué	 porcentaje	 del	 dinero	 destinado	 a	 su
construcción	 se	 había	 llevado	 aquel	 hombrecillo	 bajo	 cuyo	mandato	 fue	 edificado,
Luis	 Roldán;	 cuánto	 habría	 ganado	 por	 cada	 ladrillo,	 cuánto	 por	 cada	 saco	 de
cemento,	 cuánto	 por	 cada	 chincheta	 de	 las	 que	 lo	 rodeaban	 impidiendo	 el
aparcamiento	de	vehículos,	 en	previsión	de	un	 improbable	 atentado,	 aquí,	 tan	 lejos
del	norte	y	del	centro	del	país.	Se	acordó	del	viejo	cuartel,	cuando	Breda	era	sólo	una
villa	 grande	 y	 extendida	 por	 las	 alas	 y	 el	 pico,	 con	 su	 extraña	 forma	 de	 paloma.
Estaba	 casi	 en	 el	 centro,	 en	 una	 calle	 no	 demasiado	 ancha,	 y	 tenía	 unas	 amplias
cuadras	 para	 estabular	 los	 caballos	 con	 los	 que	 hacían	 la	 ronda	 y	 perseguían	 a	 los
contrabandistas	con	Portugal,	pero	a	todas	luces	insuficientes	para	albergar	el	nuevo
parque	 de	motocicletas	 y	 automóviles	 del	 que	 ahora	 disponían	 para	 desarrollar	 su
doble	 labor	 de	 vigilancia	 de	 tráfico	 y	 vigilancia	 rural	 en	 la	Reserva.	 La	 vieja	 casa
cuartel	 había	 sido	 derribada	 y	 el	 solar	 era	 un	 aparcamiento	 público	 que	 ya	 nadie
evitaba	 dando	 un	 rodeo.	 Con	 él	 había	 desaparecido	 el	 silencio	 que	 siempre	 tenía
aquella	calle,	como	si	en	ella	no	hubieran	estado	permitidos	los	perros	y	la	gente	que
la	habitaba	hablara	en	un	tono	más	bajo	que	el	resto	de	la	población.	Veinticinco	años
antes	 a	 los	 niños	 también	 les	 impresionaba	 la	 mezcla	 de	miedo	 y	 de	 respeto	 que,
como	 una	 carpa,	 cubría	 el	 edificio	 y	 a	 sus	 ocupantes.	 Si	 en	 alguno	 de	 sus	 juegos
infantiles	Breda	entera	se	convertía	en	cancha,	la	calle	del	cuartel	—sin	decirlo	nadie,
sin	 haberlo	 acordado—	 quedaba	 acotada	 como	 un	 territorio	 prohibido,	 como	 una
burbuja	que	no	convenía	tocar	y	donde	los	muchachos	no	debían	adentrarse.	Cupido
suponía	 que	 la	 causa	 final	 de	 todo	 aquello	 era	 la	 prevención	 de	 los	 mayores	 al
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contacto	con	sus	ocupantes,	un	 temor	que	se	contagiaba	a	sus	hijos	y	a	 los	propios
hijos	 de	 los	 guardias	 que	 vivían	 dentro,	 aquel	 compacto	 grupo	 de	 muchachos	 de
diferentes	edades	que	acudían	todos	juntos	a	la	escuela	como	si	fueran	miembros	de
una	 secta	 y	 que	 no	 hacían	 amigos	 fuera	 de	 su	 círculo,	 tal	 vez	 porque	 sentían	 el
rechazo	que	emanaban	y	que	se	manifestaba	hasta	en	los	juegos.

El	número	que	hacía	guardia	en	la	puerta,	un	muchacho	de	apenas	veinte	años,	de
impecable	uniforme,	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	gorra.

—Quisiera	hablar	con	el	teniente	—le	dijo.
—¿Me	deja	su	documentación?
Cupido	le	entregó	el	DNI	y	el	muchacho	fue	hacia	la	garita.	A	través	del	cristal

vio	 cómo	 descolgaba	 un	 teléfono	 y	 dictaba	 los	 datos.	 Le	 hicieron	 esperar	 unos
minutos	hasta	que	llegó	un	cabo	que	sin	preguntarle	nada	más	lo	condujo	al	interior.
Era	una	cita	que	hubiera	deseado	retrasar,	que	no	le	apetecía	en	absoluto	afrontar	en
primer	 término,	 pero	 sabía	 que	 si	 quería	 disponer	 de	 la	 colaboración	 y	 la
benevolencia	de	 los	representantes	de	 la	 ley,	debía	dirigirse	a	ellos	en	primer	 lugar,
antes	de	que	 supieran	por	otro	 conducto	que	estaba	 investigando	el	mismo	crimen.
Siempre	habían	sido	muy	susceptibles	al	intrusismo.	Además,	todavía	no	tenía	nada	y
aquél	era	un	buen	sitio	para	adquirir	los	primeros	datos.	Aunque	los	jueces	se	habían
acostumbrado	últimamente	a	decretar	demasiados	secretos	de	sumario	—violados	al
día	 siguiente	 por	 la	 colaboración	 entre	 una	 prensa	 ávida	 de	 carroña	 y	 unos
funcionarios	proclives	al	 soborno,	 cuando	no	por	 los	mismos	acusados,	 interesados
en	 provocar	 confusión	 pública	 aventando	 sus	 propios	 delitos	 con	medias	 verdades
que	sugirieran	 tanto	su	culpabilidad	como	su	 inocencia—,	en	esta	ocasión	no	había
oído	nada	al	respecto.

El	 teniente	 estaba	 sentado	 tras	 una	 mesa	 de	 madera,	 esperándolo,	 las	 manos
cruzadas	sobre	una	carpeta	negra,	la	alianza	de	casado	bien	visible	en	el	dedo	anular.
Un	 teléfono	 de	 color	 blanco,	 un	 ordenador	 y	 una	 figura	 con	 los	 símbolos	 de	 la
Guardia	 Civil	 eran	 todo	 lo	 demás.	 El	 despacho	 daba	 una	 sensación	 de	 limpieza	 y
eficacia	acorde	con	la	impresión	que	ofrecía	el	teniente,	uno	de	esos	jóvenes	oficiales
que	ya	no	vieron	en	todas	las	paredes	de	la	Academia	el	retrato	de	Franco.	Tenía	la
piel	 bronceada	 y	 el	 cabello	 moreno,	 aunque	 comenzaba	 a	 escasearle	 y	 la	 calvicie
avanzaba	bifurcándose	por	encima	de	sus	sienes	como	una	herradura.	En	un	primer
momento	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 llevaba	 uniforme,	 ambiguo	 en	 aquel	 doble
perfil	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Benemérita	 habían	 desarrollado	 en	 las	 dos	 últimas
décadas:	 grises	 funcionarios	 en	 las	 calles	 procurando	 el	 camuflaje,	 uniformados	 y
orgullosos	 en	 las	 paradas	militares	 y	 dentro	 de	 los	 cuarteles.	Era	 difícil	 imaginarlo
con	un	tricornio	sobre	la	cabeza.	Cupido	intentó	recordar	su	nombre,	que	había	oído
citar	 varias	 veces,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Sí	 le	 vino	 a	 la	 memoria,	 en	 cambio,	 la
historia	que	se	contaba	sobre	él.	Al	parecer	había	estado	a	punto	de	echar	por	la	borda
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toda	su	carrera,	apenas	un	año	atrás,	por	un	incidente	ocurrido	en	su	anterior	destino
en	el	Campo	de	Gibraltar.	Se	contaba	con	detalle	que	una	noche	en	la	que	no	estaba
de	servicio	había	ido	a	una	discoteca	a	tomar	alguna	copa.	Desde	la	barra	había	visto
cómo	 varios	 chicos	 muy	 delgados,	 con	 el	 aspecto	 huidizo	 que	 tan	 bien	 conocía,
habían	 desfilado	 frente	 a	 un	 individuo	 sentado	 en	 una	 mesa	 casi	 escondida	 en	 un
rincón,	 acompañado	 de	 una	 muchacha	 muy	 joven,	 casi	 una	 niña.	 Cada	 vez	 que
llegaba	 uno	 de	 ellos,	 el	 tipo	 aquel	 se	 levantaba	 y	 hacía	 que	 lo	 siguieran	 hasta	 los
servicios.	 El	 teniente	 no	 necesitó	 mucho	 más	 para	 adivinar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Su
carácter	 le	 impedía	asistir	 a	un	 tráfico	así	 sin	hacer	nada	para	 impedirlo.	Se	acercó
hasta	la	mesa	del	rincón,	se	identificó	y	le	dijo	al	tipo	que	iba	a	registrarlo.	El	otro	no
protestó	ni	alegó	nada	sobre	su	traje	de	paisano.	Sólo	puso	una	condición:	que	no	lo
registrara	 allí,	 delante	 de	 la	 chica,	 que	 se	 prestaba	 a	 ir	 con	 él	 hasta	 el	 cuartel.	 El
teniente	había	mirado	a	 la	muchacha,	 tan	 joven	y	con	 los	ojos	asustados,	y	aunque
dudó	 un	 momento,	 sintió	 pudor	 y	 no	 quiso	 endurecerla	 un	 poco	 más	 haciéndole
asistir	 a	un	cacheo	en	 toda	 regla	y	a	una	detención.	Seguro	de	haberlo	 sorprendido
cargado,	 condujo	 al	 tipo	 al	 cuartel	 sin	 ningún	miramiento.	 En	 algún	momento	 del
trayecto,	de	algún	modo	—o	es	que	él	no	la	llevaba	encima,	tal	vez	la	muchacha	de
ojos	asustados—	debió	deshacerse	de	lo	que	estaba	distribuyendo,	porque	cuando	lo
registraron	en	una	celda	no	tenía	nada,	estaba	limpio.	Tuvo	que	dejar	que	se	marchara
sin	ningún	cargo	y	sin	más	trámites,	pero	su	firma	y	la	nota	de	su	detención	ya	habían
quedado	registradas.	Cinco	días	más	tarde	el	teniente	se	encontró	con	la	citación	de
un	capitán	de	Asuntos	Internos	hipersensibilizado	por	una	maligna	nota	de	prensa	y
por	 la	 presión	 social:	 pesaba	 sobre	 él	 una	 denuncia	 por	 detención	 ilegal	 y	 malos
tratos.	Todos	 los	 indicios	apuntaban	en	 su	contra:	había	actuado	dentro	de	un	 local
privado	sin	una	orden	judicial,	no	había	testigos	de	ningún	tráfico	y	el	tipo	no	llevaba
nada	encima.	La	sentencia	provisional	le	cayó	poco	más	tarde:	un	mes	suspendido	de
empleo	y	sueldo	por	extralimitarse	en	sus	funciones.	El	teniente	había	recurrido	y	al
final	se	 revisó	 todo	el	asunto	y	se	 revocó	el	castigo.	Pero	su	carrera	había	quedado
paralizada	y	se	le	cambió	de	destino.

Cupido	lo	miró	y	se	preguntó	cuánto	habría	aprendido	de	aquel	conflicto,	cuánto
habrían	aumentado	 sus	dosis	de	prudencia	y	desconfianza,	 cuánto	 le	urgía	un	éxito
profesional	que	le	devolviera	el	prestigio	ante	sus	superiores.

Se	 levantó	 al	 verlo	 entrar,	 pero	 no	 rodeó	 la	mesa	 para	 acercarse	 a	 él,	 sino	 que
mantuvo	una	distancia	de	esgrima;	desde	allí	lo	saludó	con	un	apretón	de	manos	y	le
indicó	una	silla	para	sentarse.

—¿Sí?
—Me	llamo	Ricardo	Cupido…
—Lo	 conocemos	—interrumpió—.	Nunca	 hemos	 hablado,	 pero	 lo	 hemos	 visto

por	ahí	 intentando	solucionar	esos	pequeños	conflictos	que	 la	gente	de	aquí	 intenta
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mantener	 ocultos.	 Como	 si	 al	 final	 no	 nos	 enteráramos	 —añadió	 burlón,	 casi
insolente.

—Ayer	 vino	 a	 verme	 un	 hombre,	 Marcos	 Anglada,	 el	 novio	 de	 la	 chica	 que
mataron	en	la	Reserva	—dijo	Cupido,	sin	responder	a	su	comentario.

—Sí,	el	abogado.	Nos	ayudó	a	identificar	el	cadáver.
—Me	contrató	para	buscar	a	quien	la	mató	—explicó.
Temía	 una	 reacción	 molesta	 del	 teniente	 —Gallardo,	 recordó	 el	 nombre	 de

repente—,	 pero	 lo	 vio	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 confirmara	 lo	 que	 había
supuesto	al	verlo	entrar	por	la	puerta.

—Él	no	confía	en	nosotros,	pero	usted	sí	viene	a	vernos	—dijo	en	un	tono	seco,
refractario	a	concederle	al	detective	una	colaboración	que	Anglada	no	había	 tenido
con	ellos.

—Sí.	 Podría	 comenzar	 preguntando	 en	 el	 hotel	 donde	 se	 alojó	 la	muchacha	 si
habían	visto	a	alguien	rondándola.	O	a	los	guardas	de	la	Reserva.	Pero	nunca	sacaría
en	limpio	más	de	lo	que	ustedes	ya	han	sacado.

—En	concreto,	¿qué	quiere	saber?
—Si	ya	tienen	algo.	No	me	gustaría	perder	el	tiempo	en	un	trabajo	que	otros	ya

han	resuelto.
—Tenemos	algo	—respondió	el	teniente,	y	dejó	que	Cupido	se	preguntara	durante

unos	segundos	qué	era.	Luego	añadió—:	Sospechosos.
Cupido	sonrió	apreciando	su	ironía.
—Eso	mismo	lo	he	leído	los	tres	últimos	días	en	la	prensa	—replicó.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 darle	 a	 usted	 una	 información	 que	 no	 le	 doy	 a	 los

periodistas?
—Porque	yo	no	la	publicaría.
Gallardo	 dudó	 un	 momento.	 Cupido	 temía	 que	 arguyera	 cualquiera	 de	 las

fórmulas	oficiales	para	terminar	la	conversación	y	ofreció	lo	único	que	podía	ofrecer,
aun	sabiendo	que	era	muy	poco:

—Le	comunicaré	lo	que	averigüe	por	mi	cuenta.
—No	hay	trato.	Usted	no	podría	vendernos	nada	que	no	consiguiéramos	gratis	en

otro	sitio.	Usted	y	sus	paisanos,	sus	rumores	y	sus	viejas	historias	de	pequeños	odios,
están	al	margen	de	este	asunto.	Ahora	se	trata	de	un	crimen.

En	ese	instante	sonó	el	teléfono.	El	teniente	lo	descolgó	y	escuchó	medio	minuto,
girando	 la	 silla	 para	 ponerse	 de	 perfil	 y	 ocultar	 el	 auricular,	 como	 si	 el	 detective
pudiera	adivinar	lo	que	alguien	le	decía.	Era	evidente	que	la	noticia	no	le	agradaba,
porque	su	gesto	se	fue	endureciendo	y	Cupido	vio	cómo	se	le	tensaban	los	tendones
del	rostro.

—¿Un	 hombre,	 un	 solo	 hombre?	 —preguntó	 irritado—.	 ¿Qué	 quieren,	 que
abandone	el	cuartel	y	vaya	yo	a	interrogarlos?
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Levantó	los	ojos	e	hizo	un	gesto	de	despedida	al	detective,	que	se	había	puesto	en
pie	y	comenzaba	a	salir	del	despacho.	Cupido	caminó	por	el	pasillo	sin	ver	a	nadie	y
atravesó	el	patio	en	cuyo	 fondo	se	veía	abierta	una	de	 las	puertas	del	garaje	donde
guardaban	 los	 automóviles.	Llegó	a	 la	garita	de	 la	 entrada	y	mientras	 el	guardia	 le
entregaba	el	DNI	oyó	el	teléfono	interior.	Había	caminado	unos	pocos	pasos	cuando
el	número	lo	llamó:

—El	teniente	quiere	hablar	de	nuevo	con	usted.
Gallardo	tamborileaba	impaciente	sobre	la	mesa.
—Vamos	a	hacer	un	trato.
Cupido	supuso	que	aquel	repentino	cambio	tenía	algo	que	ver	con	la	llamada	de

teléfono,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	nada,	esperando	su	propuesta.
—Pedí	gente	para	trabajar	en	Madrid	y	sólo	me	dan	un	hombre	—explicó,	como

para	demostrar	que	su	cambio	de	opinión	no	era	un	capricho	ni	venía	motivado	por
ninguna	 simpatía	personal,	 sino	por	confusas	complicaciones	burocráticas—.	Dicen
que	 tampoco	 ellos	 llegan	 con	 los	 que	 tienen.	Mentira.	 Allí	 creen	 que	 sólo	 lo	 que
ocurre	en	la	capital	es	importante;	que	un	asesinato	en	provincias	es	un	asesinato	de
segunda	clase,	que	no	les	concierne	ni	amenaza	a	sus	familias.	Quiero	que	hagamos
un	trato	—repitió.

—¿Sí?
—Usted	 quiere	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 tenemos.	 Yo	 necesito	 a	 alguien	 que	 sepa

hablar	con	los	amigos	de	la	víctima	que	viven	en	Madrid.	A	usted	lo	ha	contratado	el
novio	de	la	muchacha	y	todos	se	sentirán	obligados	a	responderle	con	más	precisión	y
datos	que	a	nosotros.	Quiero	que	me	cuente	todo	lo	que	le	digan.

—Hasta	ahí,	de	acuerdo.
—Por	otra	parte,	usted	es	de	esta	ciudad	—dijo	haciendo	un	gesto	vago	hacia	la

ventana.
—Sí	—respondió	Cupido.	Por	los	cristales	vio	encima	del	tejado	una	gran	antena

parabólica	sobre	la	que	se	posaron	dos	palomas.
—Quiero	que	me	vaya	informando	de	todo	lo	que	se	cuenta	por	ahí,	ese	tipo	de

comentarios	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 excepto	 nosotros;	 las	 habladurías	 y	 los
rumores	 que	 no	 llegan	 a	 ser	 denuncias.	 Esta	 ciudad	 nunca	 colaboró	 con	 nosotros,
siempre	nos	ha	visto	como	extraños.	Siempre	están	mintiendo	y,	lo	que	es	peor,	creen
que	aceptamos	sus	mentiras.

—De	acuerdo	—repitió	el	detective.	Enseguida	supo	que	le	convenía	la	alianza,
porque	 concordaba	 con	 sus	 mismos	 propósitos.	 Aunque	 era	 consciente	 de	 que
Gallardo	podría	hacer	trampas	con	más	facilidad	que	él.

—Antes	de	ir	a	Madrid	necesito	conocer	todos	los	detalles.
—¿Ha	hablado	ya	con	alguien?
—Sólo	con	Anglada.
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—Olvídese	de	él	—dijo	sacando	unos	papeles	de	la	carpeta—.	Estaba	en	Madrid
aquella	mañana,	representando	a	un	cliente	ante	un	juez.	Ya	lo	hemos	comprobado	y
no	hay	ninguna	duda.	Tendrá	que	buscar	alrededor	de	la	muchacha.	Aunque	conocía	a
mucha	 gente,	 su	 círculo	 de	 amistades	 íntimas,	 que	 pudieran	 saber	 que	 este	 fin	 de
semana	iba	a	venir	a	la	Reserva,	era	muy	reducido.	Hay	un	amigo,	Emilio	Sierra,	un
tipo	raro.	Escultor	—añadió,	como	si	su	profesión	fuera	ya	un	indicio	de	sospecha—.
Este	fin	de	semana	también	estaba	aquí,	en	Breda,	en	una	vieja	casona	de	la	familia.

—Anglada	ya	me	habló	de	él	—dijo	Cupido.
—Nos	dijo	que	estuvo	trabajando	en	unas	esculturas,	aunque	nadie	lo	vio.	Tendrá

que	volver	a	preguntárselo.
—Lo	haré.
—También	hay	una	mujer	que	 trabajaba	con	Gloria.	Eran	socias.	Quizá	a	usted

pueda	decirle	algo	más	que	a	nosotros.
—Resulta	difícil	imaginar	a	una	mujer	empuñando	una	navaja	de	pastores	—dijo

Cupido.	Aquél	era	uno	de	los	datos	publicados	sobre	los	que	la	prensa	regional	había
hecho	 más	 hincapié,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 tendencia	 a	 lo	 cruento	 que	 recorría
muchos	medios	de	comunicación	del	país.

La	 foto	 del	 arma	 había	 aparecido	 en	 portada:	 ese	 tipo	 de	 cuchillos	 corvos	 que
sirven	tanto	para	cortar	el	pan	como	para	degollar	a	un	cordero.

—He	visto	cosas	más	increíbles	—refutó	Gallardo	mirándolo	con	alguna	ironía,
como	 si	 fuera	 un	 aficionado	 demasiado	 ingenuo	 para	 su	 oficio—.	 También	 hemos
sabido	que	hace	algún	tiempo	la	chica	tuvo	relación	con	un	tipo	bastante	mayor	que
ella,	un	profesor	de	un	 instituto	que	poco	después	 se	 separó	de	 su	mujer	—añadió,
acumulando	 las	 pequeñas	 historias	 de	 fracasos,	 los	motivos	 de	 desconfianza	 sobre
todo	 lo	 que	 no	 fuera	 orden,	 rutina,	 apariencia	 de	 felicidad—.	 Se	 llama	 Manuel
Armengol.	Podrá	ver	más	detalles	en	los	papeles	que	le	dejaré	estudiar.

—La	 chica	 tenía	 familia	 en	 Breda.	 Anglada	 sugirió	 que	 heredarán	 sus
propiedades.

—De	la	gente	de	aquí	nos	encargaremos	nosotros.	Además,	yo	no	buscaría	en	esa
dirección.	Encontramos	algo	en	la	mano	de	la	víctima	que	apunta	hacia	otro	lado.	Lo
que	voy	a	enseñarle	no	lo	sabe	la	prensa,	porque	nos	parece	una	pista	importante.

El	 teniente	hizo	un	 silencio	 esperando	 la	pregunta	de	Cupido	que	no	 llegó.	Sin
embargo,	el	detective	estaba	lleno	de	impaciencia.	Todo	lo	que	habían	hablado	hasta
entonces	 era	 rutinario,	 datos	 que	 él	 mismo	 hubiera	 podido	 adquirir	 sin	 demasiado
esfuerzo.

—La	víctima	tenía	apretado	en	el	puño	uno	de	esos	pequeños	adornos	que	tanto
gustan	a	los	adolescentes,	un	pin.	Sabemos	ya	que	se	hizo	una	tirada	de	mil	en	una
campaña	para	protestar	contra	las	pruebas	atómicas	de	los	franceses	en	Mururoa,	en
el	 verano	 del	 noventa	 y	 cinco.	 Los	 vendieron	 en	 Madrid,	 uno	 de	 esos	 grupos
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ecologistas	 que	 recogían	 firmas	 y	 organizaban	 manifestaciones	 contra	 las
explosiones.

—¿No	podría	ser	de	ella?
—No.	No	apareció	la	chincheta	con	la	que	se	prende	a	la	ropa.	Y	tampoco	había

ninguna	señal	de	que	ella	lo	hubiera	llevado.	En	ese	aspecto	los	del	laboratorio	han
sido	tajantes.	Tampoco	lo	pudo	recoger	del	suelo	porque	no	tenía	la	mínima	partícula
de	tierra.	Todo	indica	que	se	lo	arrancó	a	su	agresor:	lo	tenía	fuertemente	clavado	en
la	 yema	 del	 dedo	 corazón.	 No	 es	 mucho,	 al	 apretarlo	 tanto	 ella	 misma	 borró	 una
posible	huella	dactilar,	pero	es	nuestra	única	pista.	En	el	corto	equipaje	que	tenía	en
el	hotel	no	había	ni	una	agenda	ni	un	solo	papel	que	nos	diera	un	nuevo	dato.	En	la
cartera	 tenía	 su	 documentación,	 un	 albarán	 de	 artículos	 de	 pintura,	 dos	 billetes	 de
metro,	un	poco	de	dinero	y	sus	 tarjetas	de	crédito.	No	hubo	violación	ni	señales	de
violencia	anteriores	a	su	muerte.	La	chica	no	estaba	embarazada	ni	hay	huellas	de	que
fumara	ni	consumiera	drogas	—continuó	con	su	informe,	exponiendo	la	dificultad	del
caso—.	Debía	ser	de	las	que	cuidan	su	forma	física.

—¿Puedo	ver	el	pin?
—Sí.
Abrió	 un	 cajón	 de	 su	 mesa	 y	 extrajo	 una	 bolsita	 transparente	 que	 contenía	 el

adorno.	Cupido	observó	su	dibujo	a	 través	del	plástico:	dentro	de	un	círculo	con	 la
señal	roja	de	prohibición	aparecía	una	base	de	color	verde	donde	se	leía	MURUROA
y	sobre	ella	la	superficie	del	mar	azul	y	el	atolón	en	cuyo	centro	se	elevaba	el	hongo
nuclear.

—¿Cuándo	va	a	ir?	—le	preguntó	el	teniente	mientras	volvía	a	guardarlo.
—Mañana.
—Espero	sus	noticias	—dijo.	Se	levantó	de	la	silla,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	salió

hasta	la	puerta	del	despacho	para	acompañarlo.	Le	tendió	la	mano	al	despedirse	y	se
dieron	un	apretón	breve	y	enérgico.

Cupido	abandonó	aquel	 recinto	 todavía	 cerrado	al	mundo	exterior.	Si	 era	 cierto
que	 había	 desaparecido	 el	 miedo,	 aún	 quedaba	 latente	 la	 desconfianza,	 el	 recelo.
Pensó	 que	 el	 teniente	 había	 sido	 franco	 al	 proponerle	 el	 pacto,	 pero	 sólo	 era	 una
excepción	motivada	por	las	circunstancias	y	el	mutuo	interés.	Sería	muy	difícil	que	se
llevara	bien	con	ellos.	Los	separaban	el	riguroso	concepto	de	la	disciplina	y	el	sentido
de	pertenecer	a	un	clan	regido	por	leyes	inquebrantables	de	adhesión,	una	pertenencia
que	Cupido,	con	su	sentido	de	la	independencia,	nunca	podría	aceptar.	Sin	embargo,
en	 el	 desarrollo	 de	 su	 oficio	 había	 aprendido	 la	 conveniencia	 de	 contar	 con	 su
colaboración.

Antes	 de	 ir	 a	 su	 apartamento	 pasó	 por	 el	 Casino.	 La	 muerte	 de	 la	 muchacha,
transcurridos	tres	días,	debía	de	ser	aún	el	principal	tema	de	conversación	en	todas	las
tertulias.	Allí	encontraría	al	Alkalino.	A	él	podría	preguntarle	todas	las	hipótesis	—las
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más	fantasiosas	y	las	más	razonables,	las	más	inconsistentes	y	las	más	elaboradas—
que	 los	 montesinos	 hubieran	 imaginado	 sobre	 el	 crimen.	 Entre	 tantos	 nombres	 de
posibles	 culpables	 como	 saldrían	 de	 su	 boca	 tal	 vez	 hubiera	 alguna	 verdad,	 alguna
certeza,	algún	dato	basado	en	 lo	que	hubiera	visto	un	pastor,	o	un	cazador	 reacio	a
hablar	 con	 la	 Guardia	 Civil,	 o	 un	 conductor	 de	 paso	 que	 circulara	 por	 el	 hotel	 la
mañana	del	sábado.

El	Casino	ocupaba	la	planta	baja	de	una	vieja	casona	deshabitada	que	cerraba	sus
ventanas	superiores	frente	a	la	principal	iglesia	de	la	villa.	Fundado	por	una	Sociedad
de	Amigos	del	País,	durante	un	siglo	había	sido	el	más	prestigioso	local	de	reuniones
y	partidas	de	chinchón	y	dominó	para	la	burguesía	montesina,	pero	ya	sus	mesas	art
déco,	con	encimeras	de	alabastro	y	soportes	de	hierro	forjado	con	un	diseño	exclusivo
donde	destacaba	la	letra	C,	estaban	casi	todas	desocupadas.	Los	profundos	armarios
empotrados	donde	dormían	bajo	el	polvo	varios	centenares	de	 libros	viejos	no	eran
abiertos	 ni	 por	 el	 servicio	 de	 limpieza.	 Incluso	 la	 sala	 posterior,	 independiente,	 de
techos	más	bajos	 y	 familiares,	 con	 salida	 a	 un	 jardín	 con	 tres	 palmeras	 y	 plátanos,
habilitada	a	principios	de	los	setenta	por	unos	socios	envejecidos	que	intentaban	en
vano	que	sus	hijos	—de	largas	melenas	y	costumbres	que	no	entendían,	impregnados
de	olores	que	no	habían	olido	nunca—	continuaran,	si	no	sus	mismas	diversiones,	sí
el	 apego	 al	 lugar	 de	 diversión,	 había	 sido	 abandonada	 enseguida	 por	 la	 nueva
generación	 que	 buscaba	 otra	 luz	 y	 otro	 color	 en	 las	 paredes	 y	 otras	 posturas
indolentes	 que	 no	 permitían	 las	 rígidas	 sillas	 del	 Casino.	 Sólo	 los	 martes,	 con	 la
celebración	de	lo	que	se	había	denominado	Lonja,	utilizando	una	palabra	demasiado
ampulosa	para	definir	una	actividad	y	un	lugar	de	encuentro	para	las	tres	docenas	de
ganaderos	 de	 la	 zona	 rodeando	 a	 cuatro	 o	 cinco	 intermediarios	 confabulados	 en
secreto	 para	 abaratar	 los	 precios	 de	 las	 reses,	 el	 Casino	 adquiría	 una	 vitalidad
desconocida	durante	el	resto	de	la	semana.

El	Alkalino	estaba	jugando	una	partida	de	dominó	con	tres	hombres	con	aspecto
de	 jubilados.	 Siempre	 atento	 a	 todo	 lo	 que	 se	 movía	 a	 su	 alrededor,	 vio	 entrar	 a
Cupido	y	con	un	gesto	de	la	mano	le	indicó	que	esperara.	El	detective	pidió	un	café	y
comprobó	que	 no	había	 cambiado,	 que	 era	 el	mejor	 de	 la	 ciudad,	mezclando	 el	 de
tueste	 natural	 con	 las	 dosis	 exactas	 de	 torrefacto	 portugués.	 Poco	 después	 lo	 vio
recoger	algunas	monedas	de	la	mesa,	dejar	su	puesto	a	un	sustituto	y	acercarse	hasta
él.

—Son	 quienes	 más	 dinero	 tienen	 —dijo	 haciendo	 un	 gesto	 hacia	 atrás,	 por
encima	de	su	hombro—.	Todo	está	al	revés.	Hoy	son	los	viejos	quienes	mantienen	a
los	jóvenes.

Cupido	sonrió.	Con	él	era	siempre	igual,	hablaría	aunque	estuviera	bajo	el	agua.
Por	eso	había	venido	a	buscarlo.

—Querías	verme	—dijo.
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—Sí.
Siempre	 habían	 congeniado,	 porque	 su	 charla	 incansable	 y	 sus	 insólitas	 teorías

cuajaban	 bien	 con	 la	 capacidad	 para	 la	 escucha	 que	 tenía	 el	 detective.	 Era	 muy
moreno,	 pequeño,	 nervioso,	 con	 los	 dientes	 algo	 picados	 y	 dos	 ojos	 vivaces	 entre
unas	 pestañas	 cortas,	 como	 quemadas	 de	 tanto	mirar	 alrededor.	 Todos	 lo	 llamaban
Alkalino	porque	no	se	agotaba	nunca.	Una	vez	aceptado	el	apodo,	él	había	impuesto
que	al	menos	se	escribiera	con	la	K	que	aportaba	resonancias	libertarias.	Podía	beber
vitriolo	 y	 nadie	 lo	 tumbaba.	 Podía	 permanecer	 tres	 días	 despierto	 sin	 demostrar
cansancio.	Podía	estar	hablando	una	semana	sin	que	se	le	agotaran	las	palabras	y,	lo
que	 era	 más	 difícil,	 sin	 que	 se	 aburrieran	 sus	 interlocutores.	 Opinaba	 de	 todo	 el
mundo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 veía,	 pero	 sin	 imponer	 sus	 opiniones.	 Se	 decía	 de	 él	—a
veces	con	admiración,	a	veces	con	temor	o	con	odio—	que	sabía	todo	lo	que	ocurría
en	Breda	y	que	guardaba	memoria	de	cuantos	forasteros	habían	vivido	algún	tiempo
en	 la	 ciudad.	A	 nadie	 ocultaba	 su	 simpatía	 por	 el	 Partido	Comunista,	 al	 que	 había
estado	 afiliado	 durante	 años,	 y	 sin	 embargo	 confraternizaba	 y	 se	movía	 bien	 en	 el
ambiente	tradicional	y	decadente	del	Casino.

—Me	 han	 encargado	 un	 trabajo	 importante	—dijo	 Cupido	 cuando	 el	 camarero
terminó	de	servir	la	invariable	copa	de	coñac.

—Enhorabuena.
—El	novio	de	la	chica	que	mataron.
El	 Alkalino	 lo	 miró	 sin	 ninguna	 sorpresa	 y	 esperó	 a	 beber	 un	 trago	 para

responder.
—Para	que	encuentres	a	quien	lo	hizo.	Y	aquí,	en	Breda.
—En	Breda	o	en	Madrid.
—Si	ha	sido	como	dicen,	vas	a	tener	mucho	trabajo.
—¿Qué	dicen?
—Cada	uno	da	su	versión	y	saca	sus	conclusiones.	En	esta	ciudad	todo	el	mundo

está	convencido	de	ser	el	mejor	detective	y	de	que	si	les	dejaran	las	manos	libres	para
actuar,	encontrarían	al	culpable	en	unas	pocas	horas.	Unos	aseguran	que	el	asesino	es
el	propio	novio,	otros	que	el	amante	de	la	chica,	otros…

—¿El	amante?
El	Alkalino	alzó	las	cejas,	extrañado	de	que	pudiera	iniciar	aquella	búsqueda	con

tan	poca	información.
—El	escultor.	La	familia	Sierra.	¿Nunca	has	entrado	en	la	casa?
—No.
—Cuando	viene	por	aquí	deja	las	puertas	abiertas	y	en	ocasiones	nos	ha	invitado

a	algunos.
—He	oído	hablar	 de	 él.	Un	 tipo	un	poco	 escandaloso	—recordó	Cupido.	Tenía

fama	de	organizar	fiestas	con	gente	que	venía	de	fuera,	veladas	donde	corría	de	todo,
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en	 una	 hermosa	 casona	 familiar	 que	 se	 levantaba	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 río.
Algunas	veces	que	había	pasado	frente	a	ella	había	visto	algún	coche	aparcado	y	las
puertas	abiertas,	pero	sin	duda	él	tenía	acceso	a	muchos	menos	sitios	que	el	Alkalino
—.	¿Es	cierto	que	era	amante	de	la	chica?

Hizo	un	gesto	de	duda,	sin	atreverse	a	confirmarlo.	En	una	pequeña	comunidad
provinciana	como	Breda	había	determinadas	conductas	que	siempre	se	interpretarían
mal,	aunque	no	hubiera	nada	raro	en	ellas.

—Se	dice	que	eran	amantes	porque	algunas	veces	se	les	veía	juntos,	pero	yo	no
pondría	la	mano	en	el	fuego.	Aquí	estamos	acostumbrados	a	creer	que	si	un	hombre	y
una	mujer	entran	solos	en	una	casa	es	para	irse	corriendo	a	la	cama.	Será	que	jodemos
muy	poco	y	por	eso	estamos	pensando	siempre	en	lo	mismo.

El	detective	sonrió,	aunque	el	Alkalino	lo	había	dicho	con	toda	seriedad.
—Otros	aseguran	que	es	una	cuestión	de	herencias	familiares	—continuó—.	Pero

unos	pocos	pensamos	en	otra	gente.
Volvió	 a	 beber	 un	 largo	 trago	 de	 coñac,	 chasqueó	 suavemente	 la	 lengua	 y	 se

acercó	un	poco	más	al	detective,	susurrando:
—Unos	pocos	pensamos	en	doña	Victoria.
—¿Doña	Victoria?
—Sí.	La	Doña.	¿La	conoces?
—¿Quién	no	la	conoce?	Pero	dicen	que	está	un	poco	loca.
El	Alkalino	levantó	el	codo	y	vació	el	resto	de	la	copa	dentro	de	su	boca.	Dio	la

impresión	 de	 que	 el	 cristal	 no	 había	 llegado	 a	 tocarle	 los	 labios.	 Con	 un	 gesto,	 le
pidió	al	camarero	que	la	llenara.

—No,	 no	 está	 loca.	A	menos	 que	 se	 llame	 locura	 a	 luchar	 durante	 veinte	 años
contra	un	enemigo	mucho	más	poderoso	que	al	final	siempre	terminará	venciendo.

—Eso	también	es	una	forma	de	locura	—insistió.
—Tú	estuviste	fuera	unos	cuantos	años	—dijo	el	Alkalino	con	suavidad,	sin	citar

el	lugar	donde	había	estado—,	cuando	más	enconado	estaba	el	conflicto	entre	ella	y
la	nueva	administración	autonómica.	Habían	decretado	oficialmente	la	creación	de	la
Reserva	y	la	ampliación	de	sus	límites.	Fue	una	pelea	tensa,	llevada	con	bravura	por
la	Doña.	¿No	te	contaron	nada?

—Me	llegaron	los	ecos.	Pero	me	gustaría	volver	a	oírla	desde	el	principio.
—Una	historia	 larga	y	 rocambolesca.	El	 conflicto	 comenzó	hace	más	de	veinte

años,	todavía	en	tiempos	de	la	dictadura,	cuando	uno	de	aquellos	últimos	ministros	de
la	 hornada	 tecnócrata	 declaró	Reserva	Natural	 todas	 las	 tierras	 de	 las	 serranías	 del
Volcán	 y	 del	 Yunque	 y	 las	 que	 rodean	 el	 pantano.	 No	 creo	 que	 por	 entonces	 su
decisión	obedeciera	a	los	principios	ecologistas	que	ahora	están	tan	de	moda.	Fíjate
que	ni	siquiera	nosotros,	el	Partido,	que	éramos	la	avanzadilla	del	pensamiento	—dijo
con	 un	 tono	 de	 ironía—,	 teníamos	 en	 nuestro	 programa	 tal	 concepto.	Más	 bien	 se

www.lectulandia.com	-	Página	33



trataba	de	un	deseo	de	mantener	virgen	un	territorio	privilegiado	para	la	caza.	No	sé
si	recuerdas	que	Franco	vino	alguna	vez	a	cazar.

—Sí.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	nos	sacaron	de	la	escuela	y	nos	pusieron	un
banderín	de	España	en	la	mano	para	ondearlo	al	paso	de	unos	enormes	coches	negros
en	los	que	ni	siquiera	se	veían	los	pasajeros.

—Se	dice	siempre	que	a	Franco	le	gustaban	mucho	los	pantanos.	Era	mentira.	Le
importaba	un	carajo	 la	 sed	de	este	país.	Si	no,	hubiera	 llevado	el	 agua	 sobrante	 en
Asturias	a	los	desiertos	de	Almería.	Él	pudo	hacerlo,	porque	nadie	se	hubiera	atrevido
a	protestarle	con	la	mezquina	avaricia	con	que	el	norte	se	opone	ahora.	A	Franco	lo
que	en	realidad	le	entusiasmaban	eran	las	reservas	de	caza	que,	de	paso,	se	creaban	en
las	 cuencas	 altas	 de	 los	pantanos.	Si	 te	 fijas,	 verás	que,	 en	 la	mitad	de	 ellos,	 de	 la
presa	para	 abajo	hay	electricidad	o	 regadíos	y	de	 la	presa	para	 arriba	hay	 cotos	de
caza.	Pues	bien,	 doña	Victoria	 tenía	por	 allí	 unos	 terrenos	de	pastos	 en	unas	navas
hondas	y	fértiles	que	le	expropiaron	cuando	los	invadieron	las	aguas.	En	ese	primer
momento	aceptó	 la	decisión	y	no	protestó.	El	bien	común	exige	cada	cierto	 tiempo
sacrificios	de	los	particulares.	Pero	como	la	caza	mayor	necesita	un	territorio	grande
para	 procrear	 y	 el	 coto	 original	 era	 insuficiente,	 se	 amplió	 el	 diámetro	 de
expropiación	 con	 un	 decreto	 ley	 de	 los	 de	 entonces.	 La	 Doña	 no	 aceptó	 aquella
segunda	decisión	ni	la	forma	chapucera	de	ejecutarla.	Ella	era	la	última	heredera	de
un	 apellido	 unido	 desde	 siempre	 a	 aquellas	 tierras	 y	 tenía	 sobre	 sus	 espaldas	 una
responsabilidad	histórica,	si	se	puede	decir	así,	utilizando	las	palabras	que	usábamos
en	el	Partido.	Se	dice	que	ni	siquiera	aceptó	la	sustanciosa	suma	de	dinero	que	luego
le	ofrecieron	al	comprobar	su	tozudez,	una	suma	que	pagaba	con	justicia	el	valor	real
de	 lo	 expropiado.	 Y	 es	 que	 había	 un	 componente	 sentimental	 en	 todo	 aquel
enfrentamiento.	¿Conociste	El	Paternóster?

—Sí	—respondió	Cupido.	Eran	los	restos	de	la	diminuta	aldea	que	le	había	dado
su	nombre	a	 la	Reserva	y	hasta	cuyos	umbrales	habían	 llegado	 las	aguas.	Quedaba
una	península	de	tierra,	una	loma	en	la	que	estaba	el	pequeño	y	antiguo	cementerio,	al
que	sólo	se	permitía	acceder	un	día	al	año,	el	Día	de	los	Muertos.

—Ya	entonces	quedaban	allí	muy	pocos	habitantes,	la	mayoría	había	emigrado	en
los	sesenta,	y	enviaron	a	los	pocos	vecinos	restantes	a	vivir	a	Breda	y	a	cultivar	unas
tierras	de	regadío	que	les	dieron	en	propiedad.	Doña	Victoria	era	ya	viuda,	un	poco
mayor,	 pero	 rica	 y	 atractiva	 para	 su	 edad,	 un	 buen	 partido	 que	más	 de	 uno	 quiso
apropiarse.	Pero	la	Doña	es	una	mujer	muy	especial.	En	aquel	cementerio	reposaban
los	restos	de	su	marido,	muerto	muy	poco	tiempo	después	de	casados,	y	de	un	hijo
pequeño	que	no	llegó	a	cumplir	un	año.	Su	único	hijo.	Por	una	parte,	la	ley	dice	que
no	se	puede	levantar	una	tumba	hasta	no	sé	cuántos	años	después	de	sellada.	Por	otra,
desde	Madrid	tenían	prisa	por	prepararle	el	coto	al	general.	Todo	el	mundo	sabía	que
era	 uno	 de	 sus	 últimos	 caprichos,	 y	 por	 eso	 había	 que	 arreglarlo	 pronto:	 la	 última
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cena	 de	 los	 condenados.	 Cada	 año	 que	 pasaba	 debía	 de	 tener	 peor	 puntería,	 le
temblaría	 más	 el	 pulso	 y	 necesitaría	 piezas	 mayores	 y	 colocadas	 más	 cerca	 de	 su
mira.	 No	 podían	 esperar	 el	 tiempo	 legal	 y	 querían	 vallar	 los	 límites.	 Pero	 doña
Victoria	no	iba	a	permitir	que	le	impidieran	el	paso	hasta	las	tumbas	de	su	esposo	y
de	 su	 hijo	 ni	 que	 las	 pisotearan	 las	 botas	 de	 los	 cazadores.	 Al	 parecer	 era	 algo
morboso	verla	acudir	cada	domingo	hasta	el	pequeño	cementerio	para	ponerles	unas
flores	y	estar	un	rato	a	su	lado,	susurrando	palabras	en	voz	baja.

—Morboso	y	 estremecedor	—dijo	Cupido.	Recordaba	haberla	 visto	 siempre	 de
negro,	alta	la	barbilla,	con	algún	adorno	brillante	de	oro	antiguo	en	la	garganta	o	en
las	orejas	que	remarcaba	aún	más	el	luto.

—Sí,	quizá	estremecedor	hace	veinticinco	años.	Ahora	ya	esas	cosas	no	ocurren.
Las	viudas	no	 tardan	en	dejar	de	 serlo.	Lo	cierto	es	que	 la	Doña	 inició	un	proceso
contra	el	propio	ministerio	para	anular	la	segunda	expropiación	de	sus	tierras.	Se	dijo
que	 en	 todo	 el	 procedimiento	 hubo	 además	 un	 grave	 defecto	 de	 forma,	 que	 no	 se
respetaron	los	plazos	para	ejecutar	los	desahucios	y	que	ella	aprovechó	con	habilidad
aquel	 error	del	ministerio	 (seguramente	confiado	en	el	ordeno	y	mando	con	que	 se
hacían	 todas	 las	 cosas	 y	 en	 la	 sumisión	 con	 que	 eran	 acatadas)	 para	 alargar	 un
conflicto	que	había	de	 ir	pasando	de	 tribunal	en	 tribunal	agotando	todos	 los	plazos.
En	Madrid	debían	esperar	que	dimitiera	de	su	afán	por	cansancio.	O	que	se	muriera.
Pero	la	Doña	no	estaba	dispuesta	a	morirse.	Al	contrario,	sabía	que	Franco	era	treinta
años	más	viejo	que	ella.	Lo	sabía	bien,	porque	le	había	servido	personalmente	el	café
en	 su	primera	y	breve	estancia	en	Breda,	 en	 los	 inicios	de	 la	guerra,	de	paso	hacia
Salamanca,	cuando	era	una	adolescente	de	Falange	y	varias	de	ellas	fueron	elegidas
para	habilitar	su	servicio	en	su	fugaz	visita.	He	llegado	a	ver	una	fotografía	de	aquel
acto.	Si	no	ocurría	nada	extraordinario,	a	él	le	llegaría	antes	la	hora.	Y	debía	adivinar
que	 sin	 él,	 la	 dictadura	 y	 sus	 decretos	 caerían	 como	 fruta	 madura.	 Ya	 habían
comenzado	a	sonar	muchas	voces	en	contra	y,	dicho	sea	de	paso,	la	que	gritaba	más
fuerte	 era	 la	 nuestra,	 la	 del	Partido.	Con	 el	 proceso	 inmovilizado,	 doña	Victoria	 se
preparó	pacientemente	para	 la	 revancha.	Supo	que	había	un	niño	huérfano	de	entre
los	 expulsados	 de	 El	 Paternóster,	 de	 unos	 ocho	 o	 diez	 años,	 que	 destacaba	 en	 la
escuela	por	una	extraordinaria	inteligencia.	A	los	cuatro	años	lo	rodeaban	los	viejos
para	 que	 les	 leyera	 los	 periódicos,	 a	 los	 siete	 les	 daba	 clases	 a	muchachos	 que	 le
doblaban	la	edad.	Fue	a	hablar	con	sus	familiares,	pidió	amadrinarlo	y	se	lo	llevó	a
Madrid	a	estudiar	en	uno	de	esos	colegios	tan	caros	donde	han	estudiado	la	mitad	de
los	diputados	que	ahora	 tenemos	en	el	Parlamento.	Ya	entonces	sabía	que	 iba	a	ser
una	lucha	larga,	y	para	no	perderla	necesitaba	contar	con	las	mejores	armas.

—Es	extraña	esa	dosis	de	cálculo	para	un	proyecto	tan	largo	—dijo	Cupido.
—Pero	 no	 estaba	 equivocada	—replicó	 el	Alkalino	 poniéndole	 una	mano	 en	 el

brazo,	él	mismo	contagiado	de	su	relato—.	Lo	que	 la	Doña	había	vaticinado	se	fue
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cumpliendo	 con	 una	 exactitud	 prodigiosa.	 Murió	 Franco	 al	 poco	 tiempo,	 cayó	 la
dictadura	y	se	votó	en	un	referéndum	la	aceptación	de	la	democracia.	Pero	el	proceso
no	se	había	resuelto	ocho	o	diez	años	después	de	comenzado,	rodando	de	juez	en	juez
a	la	espera	de	las	nuevas	leyes	que	permitieran	salir	de	aquel	callejón	sin	salida.	El
caso	no	es	tan	raro	en	este	país.	Fíjate	en	los	años	que	duraron	los	juicios	del	aceite	de
colza	o	de	la	presa	de	Tous.

—El	de	Rumasa	todavía	sigue	abierto	—apostilló	el	detective.
—Mientras	 tanto,	el	niño	a	quien	había	amadrinado	terminó	Derecho.	Salió	una

fotografía	suya	en	la	prensa	regional	porque	fue	el	número	uno	de	su	promoción	y	el
más	 joven	 de	 edad.	 Tenía	 un	 único	 objetivo	 en	 su	 trabajo	 futuro	 y	 en	 su	 vida:
recuperar	para	la	vieja	señora	las	tierras	confiscadas	y	aquel	pedazo	de	suelo	donde
reposaban	los	huesos	de	sus	muertos.	Lo	había	contagiado	de	su	misma	obsesión.	Ella
podría	 descansar	 un	 poco	 de	 tantos	 años	 de	 incertidumbre.	 No	 conozco	 bien	 los
entresijos	 legales	 de	 la	 historia,	 pero	 con	 la	 llegada	 de	 la	 democracia	 sé	 que	 se
anularon	 algunas	 disposiciones	 anteriores.	Borrón	 y	 cuenta	 nueva	 para	 entrar	 en	 el
siguiente	 capítulo.	 Doña	 Victoria,	 ahora	 ya	 asesorada	 por	 su	 nuevo	 y	 brillante
abogado,	de	nombre	Octavio	Expósito,	debió	de	creer	que	todo	iba	a	ser	fácil,	que	le
iban	 a	 devolver	 lo	 que	 le	 arrebataron	 de	 forma	 fraudulenta,	 que	 había	merecido	 la
pena	 sostener	 el	 pulso	 tanto	 tiempo.	Pero	 esta	 vez	 se	 equivocó.	Durante	 dos	o	 tres
años	el	asunto	siguió	en	punto	muerto,	hasta	que	se	determinaron	 las	 transferencias
autonómicas,	 entre	 ellas	 las	 de	 Medio	 Ambiente.	 En	 Madrid	 debieron	 de	 respirar
cuando	 soltaron	 de	 las	 manos	 aquella	 patata	 caliente	 que	 nunca	 terminaba	 de
enfriarse.	Pero	cuando	llegaron,	en	lugar	de	un	cambio,	la	Doña	debió	de	ver	en	los
nuevos	 políticos	 viejas	 actitudes	 que	 le	 recordarían	 los	 tiempos	 pasados.	 Se	 lanzó
entonces	a	la	acción	directa,	sin	miedo	y	sin	tapujos,	y	entraba	y	salía	de	la	Reserva
sin	 que	 los	 guardas,	 tan	 severos	 con	 los	 furtivos,	 se	 atrevieran	 a	 impedírselo,
asustados	ante	aquella	mujer	que	llevaba	en	el	brazo	un	ramo	de	flores	para	ponerlo
en	unas	viejas	 tumbas	y	que	exhibía	 rancios	 títulos	de	propiedad	que	nunca	habían
podido	ser	definitivamente	derogados.

—La	recuerdo	de	aquella	época	—dijo	Cupido—.	Teníamos	intención	de	rodar	un
documental	 de	 la	 Reserva,	 con	 las	 pinturas	 rupestres	 y	 la	 fauna,	 en	 un	 formato
amateur.	 Un	 día	 que	 buscábamos	 los	 lugares	 adecuados	 se	 presentó	 ella	 con	 un
empleado,	nos	interrogó	sobre	la	causa	de	nuestra	presencia	allí	y	nos	dijo	que	era	a
ella	 a	 quien	 teníamos	 que	 pedirle	 permiso	 para	 rodar,	 no	 a	 los	 gobernantes
autonómicos.	Después	de	aquel	primer	momento	y	una	vez	aceptada	su	jerarquía,	fue
muy	amable	con	nosotros.

—Recordarás	también	que	por	entonces,	al	comprobar	que	la	democracia	le	hacía
lo	mismo	que	le	había	hecho	la	dictadura,	llegó	a	quemar	un	coche	todoterreno	de	los
guardas.	Nadie	 la	vio	encender	 la	 cerilla,	pero	 todos	 sabían	que	había	 sido	ella.	Al
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final,	hace	menos	de	un	año,	pareció	que	se	liquidaba	el	proceso:	el	Tribunal	Superior
de	Justicia	decretaba	la	expropiación	definitiva	de	las	tierras	en	litigio	y	doña	Victoria
no	podría	volver	a	campear	libremente	por	allí	como	hasta	entonces.	Ni	sus	esfuerzos
ni	 los	 recursos	de	Expósito	habían	servido	para	nada.	Una	 lucha	de	veinte	años	 los
declaraba	 a	 los	 dos	 definitivamente	 derrotados.	 Pero	 no	 se	 resignaron	 y	 todavía
apelaron	al	Tribunal	de	 Justicia	de	 las	Comunidades	Europeas,	en	Luxemburgo.	La
sentencia	final	debe	de	estar	a	punto	de	pronunciarse.

—Pero	 todo	 esto,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 la	 chica?	 —preguntó
Cupido,	aunque	ya	adivinaba	la	respuesta.

—Desde	 que	 se	 hizo	 pública	 la	 penúltima	 sentencia	 se	 procedió	 a	 una	 mayor
dinamización	 de	 la	 Reserva.	 Había	 estado	 contenida,	 sin	 explotar	 todas	 sus
posibilidades,	 durante	 demasiado	 tiempo.	 Enseguida	 se	 puso	 en	 marcha	 un	 nuevo
proyecto	de	turismo	rural,	se	abrieron	rutas	a	caballo	y	a	pie	por	zonas	antes	acotadas,
se	 permitió	 la	 entrada	 a	 lugares	 sin	 demasiada	 importancia	 ecológica,	 habilitando
nuevos	puestos	de	observación	de	las	rapaces	y	los	ciervos.	La	moda	del	turismo	rural
estaba	llamando	a	la	puerta	con	el	puño	lleno	de	dinero	y	la	Reserva	es	tan	hermosa	y
está	 tan	 llena	 de	 atractivos	 que	 cada	 fin	 de	 semana	 aumentan	 los	 visitantes.	 Se
vuelven	 locos	por	 fotografiar	 los	venados,	 las	puestas	de	sol	 sobre	el	pantano	y	 las
tumbas	del	cementerio	abandonado	—dijo	con	un	gesto	de	desdén—.	En	una	de	las
rutas	apareció	asesinada	la	muchacha.	¿Crees	que	doña	Victoria	lamentará	mucho	su
muerte	si	sirve	de	escarmiento	contra	la	invasión	de	un	territorio	que	nunca	dejará	de
considerar	como	propio?

—No,	no	lo	lamentará	mucho.	Pero	tampoco	la	imagino	ordenando	un	asesinato
para	evitar	esa	invasión.

El	Alkalino	movió	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 defecto	 de	Cupido,	 tan
conocido	como	irremediable.

—Los	jóvenes	de	hoy	día	sois	muy	poco	imaginativos	—protestó.	Pero	ni	él	era
tan	viejo	ni	Cupido	era	tan	joven.	Seis	u	ocho	años	los	separaban.

—Quizá	tengas	razón.
—La	tengo,	la	tengo.	El	tiempo	lo	dirá	—concluyó	vaciando	el	resto	del	coñac.
El	 detective	 pensó	 que	 si	 seguía	 bebiendo	 así	 no	 tardaría	 mucho	 en	 tener	 el

hígado	 arrumado.	 Pagó	 las	 consumiciones	 mientras	 lo	 veía	 regresar	 a	 la	 mesa	 de
juego.
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Capítulo	4

Aunque	Cupido	le	había	dicho	al	teniente	que	al	día	siguiente	iría	a	Madrid,	decidió
posponer	el	viaje	veinticuatro	horas,	hasta	adquirir	en	Breda	una	mayor	información.
Había	 hablado	 con	 Gallardo	 y	 el	 Alkalino,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 conocía
personalmente	a	la	muchacha	asesinada.

Por	 la	 mañana	 —sin	 madrugar,	 siguiendo	 su	 costumbre—	 se	 acercó	 al	 hotel
Europa	donde	se	hospedaba	gran	parte	de	los	viajeros	que	venían	a	visitar	la	Reserva.
Estaba	asociado	a	una	cadena	de	agencias	de	turismo	rural	y	desde	otros	 lugares	se
podía	contratar	fácilmente	el	alojamiento.

Pasó	 con	 el	 coche	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 barbacana	 almenada	 que	 rodeaba	 toda	 la
explanada	del	antiguo	palacio	 reconvertido	en	hotel	y	aparcó	 frente	a	 la	puerta.	Lo
recordaba	muy	bien	y,	aun	así,	no	pudo	evitar	mirar	el	escudo	de	 la	 familia	De	 las
Hoces	tallado	en	el	dintel	de	granito	cinco	siglos	antes:	dos	hoces	empuñadas	por	dos
rígidas	manos	cierran	amenazadoramente	el	camino	a	una	espiga	de	trigo.

Era	una	construcción	de	tres	plantas,	a	la	que	las	ventanas	enrejadas	y	la	almena
cordobesa	daban	un	claro	aspecto	de	fortaleza.	Sobre	el	eje	de	la	puerta	y	del	escudo
se	 abría	 el	 balcón	 central,	 tras	 el	 que	 ahora	 se	 había	 habilitado	 la	mejor	 suite	 del
hotel.	 Su	 último	 dueño,	 que	 aún	 conservaba	 el	 apellido	 cinco	 veces	 centenario,	 lo
había	cedido	por	treinta	años	a	una	multinacional	hotelera	que	estaba	invirtiendo	en	el
turismo	rural,	decidido	a	aquella	transacción	no	tanto	por	el	exiguo	monte	del	alquiler
que	recibía	a	cambio	cuanto	por	las	reformas	pactadas	que	realizaría	el	arrendatario,
la	 única	 forma	 de	 mantener	 en	 pie	 un	 edificio	 histórico	 sujeto	 a	 las	 leyes	 de
conservación	 de	 monumentos	 que	 gustan	 tanto	 a	 los	 visitantes	 como	 irritan	 a	 sus
propietarios,	 atados	 de	 manos	 para	 modificarlos	 sin	 excesivo	 coste,	 porque	 su
rehabilitación	supone	más	gastos	que	derribarlos	y	levantarlos	de	nuevo.

Los	 nuevos	 inquilinos	 habían	 limpiado	 la	 piedra	 y	 picado	 la	 humedad	 de	 las
paredes,	habían	eliminado	el	orín	de	todos	los	forjados	y	habían	levantado	una	nueva
cubierta	a	cuatro	aguas	que	copiaba	rigurosamente	el	original.	Pero,	al	mismo	tiempo,
al	 limpiar	 toda	 aquella	 pátina	 de	 antigüedad	 y	 decadencia,	 habían	 desencarnado	 al
palacio	de	su	piel	más	identificativa,	lo	habían	arrancado	de	la	Historia	para	injertarlo
en	 una	 época	 que	 lo	 acogía	 con	 avaricia,	 como	 una	 familia	 de	 nuevos	 ricos	 acoge
encantada	al	último	y	arruinado	heredero	de	una	estirpe	noble	que	los	prestigiará	en
sociedad.	Cupido	recordó	con	alguna	nostalgia	el	hermoso	y	decadente	jardín	italiano
donde	antaño	brillaba,	entre	el	abandono	del	musgo,	el	mármol	blanco	y	tierno	de	la
estatua	de	una	Andrómeda	desnuda	y	acribillada	a	balazos	en	los	senos	y	en	el	sexo.
Se	preguntó	dónde	habría	 ido	 a	parar,	 ahora	que	 aquel	 espacio	 estaba	ocupado	por
una	ostentosa	piscina.

Al	 llegar	 a	 recepción,	 la	 empleada,	muy	 joven,	 se	 dirigió	 a	 él	 con	 una	 sonrisa
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prefabricada:
—Buenos	días.
—Buenos	días.	Quiero	ver	al	gerente.	Dígale	que	me	llamo	Ricardo	Cupido.
La	muchacha	habló	por	el	 teléfono	interior	y	unos	segundos	más	 tarde	apareció

Teo,	José	Teodoro	Monteserín.
—Adivino	 a	 qué	 vienes	 —dijo	 estrechándole	 la	 mano.	 Eran	 amigos	 desde	 la

infancia,	 separados	 luego	 por	 oficios	 y	 trayectorias	 muy	 distintas.	 Cupido	 había
estado	en	 la	 cárcel	por	contrabando	de	 tabaco;	Teo	había	 llegado	a	dirigir	 el	mejor
hotel	 de	 la	 ciudad,	 habilitado	 en	 la	 casa	más	 antigua	 de	 todas	 las	 construidas	 con
piedra	 labrada.	 Pero	 juntos	 habían	 saltado	muchas	 veces	 la	 barbacana	 posterior	 de
aquel	mismo	edificio	para	encontrarse	con	la	mujer	holandesa	que	los	introdujo	en	la
madurez—.	A	hablar	de	la	chica	que	mataron	en	el	bosque.

—Acertaste.
—Todavía	 tengo	 recientes	 las	 respuestas	 que	 le	 di	 al	 teniente.	 De	 modo	 que

puedes	empezar.	¿Te	apetece	tomar	algo	mientras	hablamos?	—le	preguntó	señalando
hacia	el	bar.

—Sí,	un	café.
—Vamos.
Se	sentaron	en	los	sillones	anchos	y	profundos,	bajo	el	alto	techo	con	artesonado

de	madera	y	junto	a	una	ventana	tras	cuyos	cristales	se	veía	brillar	el	óvalo	verdeazul
de	la	piscina	y	el	muro	levantado	para	contener	la	inclinación	del	terreno,	en	el	que	se
habían	practicado	las	hornacinas,	ya	vacías,	para	las	estatuas.

—Vino	el	teniente	y	nos	interrogó.	A	mí	y	a	todos	los	que	trabajaban	ese	día	—
dijo	cuando	se	fue	el	camarero—.	Estaba	en	recepción	la	misma	chica	que	has	visto
ahora.	¿Quieres	que	la	llame?

—Tal	vez	luego.	Cuéntame	tú	qué	sabíais	de	ella.
—No	mucho.	Era	muy	discreta	en	sus	costumbres.	Se	había	alojado	aquí	varias

veces.	La	primera	vez	que	figura	en	el	libro	de	registro	es	hace	dos	años,	unos	meses
después	 de	 que	 abriéramos.	 Elegía	 una	 habitación	 individual,	 siempre	 en	 fines	 de
semana	o	 en	puentes.	Sólo	 en	dos	ocasiones	 contrató	una	habitación	doble,	 porque
vino	con	un	hombre,	parece	ser	que	era	su	novio.	Pero	no	le	registramos	su	nombre,
porque	 ella	 ya	 tenía	 cierta	 familiaridad	—expuso	 con	 precisión.	 Abrió	 las	 manos
vacías	 para	 concluir—:	Nadie	 recuerda	nada	 especial	 de	 ella,	 excepto	que	 era	muy
amable	y	muy	guapa.	Quizá,	también,	un	poco	triste.

—Este	fin	de	semana,	¿cuándo	llegó?
—El	viernes,	un	poco	tarde.	A	medianoche.
—¿Recibió	algún	recado?
—Recado	 escrito	 no,	 pero	 la	 recepcionista	 sí	 recuerda	 haberle	 pasado	 dos

llamadas	telefónicas.	Era	una	voz	masculina.
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—¿Cuándo?
—El	sábado	por	la	mañana,	antes	de	que	saliera.
—¿Nada	más?
—Nada	más.	Recuerda	que	era	un	hombre,	pero	ninguna	pista	clara	sobre	la	voz

ni	 sobre	 la	duración	de	 la	 llamada.	Cuando	es	exterior,	cuelgan	sin	necesidad	de	 la
intervención	de	la	recepcionista.

—¿A	qué	hora	salió	por	la	mañana?
—A	las	nueve.	Había	pedido	que	la	llamáramos	a	las	ocho.	A	las	nueve	la	vieron

salir	 el	 cocinero	y	 su	 ayudante,	 que	 llegaban	 a	 trabajar.	Su	horario	 comienza	 a	 esa
hora.	Coinciden	con	la	recepcionista.	¿Quieres	que	la	llame?	—repitió.

—Sí,	por	favor.
Se	levantó	y	volvió	medio	minuto	después	acompañado	de	la	chica.	Le	pidió	que

se	sentara,	pero	ella	prefirió	mantenerse	en	pie.
—¿Salió	sola?	—le	preguntó	el	detective.
—Sí.	Me	entregó	su	llave	para	que	la	colocara	en	la	casilla.
—¿No	vio	que	la	siguiera	nadie,	entonces	o	unos	minutos	después?
—No.	Al	menos,	no	inmediatamente.	Creo	que	me	hubiera	fijado,	porque	estuve

pensando	si	no	le	daría	miedo	ir	a	caminar	sola	por	el	monte.
—¿Cómo	sabía	que	iba	a	caminar?
—Por	la	ropa	y	la	comida	que	yo	misma	le	entregué	—respondió	con	seguridad

—.	Llevaba	botas	de	montaña	y	una	pequeña	mochila	donde	metió	la	bolsa	de	comida
del	hotel.

—Los	 clientes	 pueden	 solicitar	 un	 bufé	 frío	 para	 llevarlo	 en	 sus	 excursiones.
Basta	encargarlo	la	noche	anterior.	Se	recoge	en	recepción	—explicó	Teo.

—¿Vio	si	llevaba	algún	adorno	en	su	ropa?
—¿Un	adorno?
—Un	pin.
—No,	no	vi	que	llevara	nada.	No	lo	recuerdo.
Aquellas	 respuestas	 era	 lo	 que	 el	 detective	 había	 temido.	 No	 tenía	 demasiada

confianza	 en	 sacar	 algún	 dato	 útil	 de	 su	 búsqueda	 en	 el	 hotel,	 pero	 necesitaba
confirmarlo	 para	 tapar	 cualquier	 agujero	 a	 sus	 espaldas.	 Porque	 en	 alguna	 ocasión
había	 conseguido	 de	 los	 conserjes	 y	 porteros	 datos	 que	 no	 habían	 sabido	 darle	 los
propios	clientes	que	le	pagaban.

Teo	hizo	un	gesto	a	la	empleada,	que	volvió	a	su	puesto	en	recepción.
—¿Quién	te	ha	contratado?
—El	novio	de	la	chica.	Quiere	que	encuentre	a	quien	la	mató.
El	gerente	levantó	las	cejas	y	suspiró	con	pesimismo.
—Lo	vas	a	tener	difícil,	porque	parece	la	obra	de	un	loco.	Reconocí	a	la	chica	en

cuanto	 el	 teniente	 me	 enseñó	 su	 fotografía	 del	 DNI.	 Era	 difícil	 no	 reconocerla
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después	de	haberla	visto	una	vez.	Demasiado	atractiva	para	ir	caminando	por	ahí	sola.
Pero	únicamente	un	loco	sentiría	deseos	de	destrozar	a	una	mujer	así.	Si	el	novio	no
te	hubiera	contratado,	lo	habría	hecho	yo.	Esta	muerte	puede	sacudir	un	negocio	que
comenzaba	 a	 ir	 viento	 en	 popa	—dijo	 abarcando	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 todo	 el
magnífico	escenario	que	los	rodeaba.

Cupido	comprendió	que	también	por	eso	había	contestado	con	tanta	amabilidad	a
sus	 preguntas.	 Si	 se	 corría	 por	 las	 agencias	 de	 viajes	 la	 noticia	 de	 que	 había	 un
homicida	 suelto	 por	 la	 Reserva,	 el	 hotel,	 habilitado	 pensando	 en	 sus	 posibilidades
turísticas,	tendría	que	cerrar	por	abandono.	No	pudo	dejar	de	pensar	en	doña	Victoria
y	en	las	palabras	del	Alkalino.

—No	 dudes	 en	 llamarnos	 para	 cualquier	 cosa	 en	 que	 te	 podamos	 ayudar	 —
añadió.

—Gracias.
—Que	tengas	mucha	suerte.

Lo	primero	que	se	veía	al	llegar	al	Centro-Base	de	la	Reserva	era	la	alta	torreta	de
vigilancia	 contra	 incendios	 que	 desde	 sus	 quince	 metros	 de	 altura	 y	 construida
enteramente	con	 troncos	dominaba	 toda	 la	perspectiva	alrededor,	por	encima	de	 los
tejados	de	las	instalaciones	y	de	las	copas	de	los	árboles.	A	sus	pies	se	extendían	los
cobertizos	 para	 los	 vehículos	 de	 vigilancia	 y	 para	 los	 camiones	 cisterna	 de	 los
bomberos,	 el	 almacén	para	 las	herramientas	y	 la	pequeña	construcción	que	a	veces
servía	 de	 oficina,	 porque	 el	 verdadero	 centro	 de	 gestión	 estaba	 en	Breda.	Un	poco
separados	quedaban	la	piscina	donde	los	helicópteros	podían	cargar	agua	en	caso	de
emergencia,	el	helipuerto,	ya	sin	ningún	aparato	desde	diez	días	antes,	y	las	tres	casas
familiares	que	 la	dirección	de	 la	Reserva	ponía	a	disposición	de	 los	empleados	que
quisieran	habitarlas.	Sólo	una	de	ellas	estaba	ocupada,	la	de	Molina,	el	guarda	a	quien
le	había	correspondido	el	turno	de	vigilancia	en	aquel	sector	de	El	Paternóster	el	día
de	la	muerte.	Los	otros	empleados	preferían	vivir	en	Breda,	lejos	de	aquel	aislamiento
tantos	 días	 al	 año,	 cuando	 no	 era	 época	 de	 caza	 o	 no	 era	 jueves	 o	 fin	 de	 semana,
aunque	supusiera	prescindir	de	una	vivienda	gratuita	y	tener	que	desplazarse	cada	día
hasta	allí.

Al	oír	el	ruido	del	coche,	salió	de	la	casa	una	mujer	con	un	niño	pequeño	en	los
brazos.	 Otro	 chiquillo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 asomó	 tras	 ella	 y	 el	 detective	 se
preguntó	si	no	estaría	ya	en	edad	escolar.	La	mujer	miró	a	Cupido	mientras	bajaba	de
su	automóvil,	 sin	acercarse	a	él,	 con	una	curiosidad	algo	nerviosa,	 como	si	 supiera
que	alguien	tenía	que	llegar,	pero	no	supiera	quién	ni	para	qué.

—Busco	a	Molina,	el	guarda.	Me	dijeron	que	vive	aquí.
—Yo	soy	su	mujer.	Ahora	sale.
El	 detective	 la	 observó	mientras	 esperaban.	Quizá	 no	 pasara	 de	 los	 veinticinco
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años,	 pero	 su	 aspecto	 de	 suciedad	 y	 abandono	 la	 envejecían.	 Tenía	 el	 pelo	 de	 ese
triste	 color	 pajizo	 que	 ni	 siquiera	 parece	 color.	 Lo	 llevaba	 cortado	 en	 una	 media
melena	y	bajo	 las	mechas	que	 le	caían	de	 la	 frente	 se	escondía	 la	mirada	 sumisa	y
desconfiada	de	quien,	antes	que	en	los	demás,	ha	perdido	la	confianza	en	sí	misma.
Vestía	una	camisa	de	corte	masculino,	demasiado	larga	en	las	mangas	para	haber	sido
comprada	para	ella,	y	un	descuidado	pantalón	de	color	marrón.	A	pesar	de	su	aspecto,
no	había	hecho	ningún	gesto	o	 intención	de	ordenarse	el	pelo	o	ajustarse	 las	 ropas,
como	si	se	hubiera	resignado	hacía	ya	tiempo	a	la	dejadez	y	a	causar	una	impresión
negativa.

Por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 apareció	 Molina.	 Llevaba	 el	 pelo	 húmedo	 y	 recién
peinado,	y	el	detective	supuso	que	había	estado	durmiendo	la	siesta	y	que	se	habría
levantado	 al	 oír	 el	 ruido	 del	 motor.	 Así,	 el	 contraste	 con	 la	 mujer	 se	 hizo	mayor.
Cupido	recordaba	haberlo	visto	alguna	vez	por	la	ciudad.	Se	fijó	en	su	rostro	moreno
y	correoso,	en	su	cabeza	demasiado	pequeña	en	relación	al	cuerpo,	con	algunas	canas
aisladas	en	las	sienes	entre	el	abundante	pelo	negro,	en	su	tipo	delgado	y	dotado	de
una	cierta	apostura	gitana,	en	la	elegancia	con	que	sabía	llevar	las	botas	camperas	y
los	pantalones	de	pana	negra,	de	canutillo	ancho,	prescindiendo	del	uniforme	verde
pálido	que	vestían	los	guardas	de	la	Reserva.	Aparentaba	unos	cuarenta	años,	lo	que
suponía	 una	 considerable	 diferencia	 con	 la	 edad	 de	 la	 mujer,	 pero	 era	 de	 esos
hombres	que	parecen	más	sólidos	y	fuertes	a	los	cuarenta	que	a	los	veinticinco.

Molina	se	acercó	hasta	el	detective.	El	sí	sabía	para	qué	había	ido	hasta	allí.
—¿Qué	desea?	—le	preguntó.
—Quisiera	hacerle	unas	preguntas.
—¿Sobre	 qué?	—dijo,	 sin	 ocultar	 la	 desconfianza,	 alto	 y	 moreno,	 echando	 un

poco	la	cabeza	hacia	atrás,	con	un	gesto	que	proponía	un	desafío.
—Sobre	el	día	en	que	mataron	a	la	chica.
—¿Policía?
—No.
—Periodista	—dedujo.
—No.	Soy	investigador	privado.
Molina	lo	observó	con	mayor	curiosidad,	evaluando	una	posibilidad	que	no	había

previsto.
—Vaya	a	preguntarle	a	la	Guardia	Civil.	Ya	les	conté	a	ellos	todo	lo	que	sabía.
—Ya	 lo	 hice.	 Me	 dijeron	 que	 usted	 era	 la	 única	 persona	 en	 este	 sector	 de	 la

Reserva	que	esa	mañana	tenía	la	obligación	de	estar	vigilando.	Observar	si	alguien	se
internaba	en	él	o	salía	de	los	límites	permitidos	para	la	acampada	y	los	excursionistas.

El	guarda	lo	miró	fijamente,	preguntándose	qué	más	le	habría	dicho	y	hasta	qué
punto	 el	 detective	 contaría	 con	 la	 benevolencia	 del	 teniente	 para	 recibir	 aquella
información.
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—Dos	mil	hectáreas	es	un	territorio	demasiado	grande	para	ver	en	todo	momento
quién	entra	o	sale	—replicó	muy	deprisa,	como	si	tuviera	aprendida	aquella	respuesta
y	siempre	le	hubiera	resultado	eficaz	su	uso.

Cupido	comprendió	que	así	no	iba	a	sacar	mucho	de	él.	Molina	era	de	ese	tipo	de
gente	 recelosa,	 a	medio	 camino	 entre	 la	 astucia	 y	 la	 prudencia,	 y	 hábil	 en	 ocultar
información.	Necesitaba	demostrarle	que	no	era	un	advenedizo.

—Usted	conocía	a	la	chica	—dijo,	y	vio	cómo	sus	palabras	creaban	una	repentina
corriente	de	tensión	en	el	guarda	y	en	la	mujer,	que	levantó	la	cabeza	interesada.

—¿Quién	se	lo	dijo?	—repitió.	Aparentaba	indiferencia,	pero	el	detective	ya	sabía
que	había	logrado	inquietarlo.

—Marcos	Anglada,	el	novio	de	la	muchacha.
—¿El	novio	lo	ha	contratado?
—Sí.
—Es	 cierto	 que	 la	 conocía	 —explicó,	 como	 si	 conocer	 al	 cliente	 lo	 hubiera

tranquilizado—.	La	había	visto	alguna	vez.
—¿Cuándo?
—En	una	ocasión	ella	y	el	novio	estuvieron	a	punto	de	provocar	un	incendio.	Otra

vez	 tuve	 que	 guiarla	 hacia	 algunos	 parajes	 de	 la	Reserva	 que	 quería	 pintar.	 Era	 el
mismo	trabajo	que	guiar	a	un	cazador	a	los	tollos,	pero	con	ella	no	era	para	disparar.
Lo	había	solicitado	a	la	dirección	de	la	Reserva	y	le	habían	concedido	el	permiso.

—¿La	vio	el	sábado?
—No.	Y	no	tenía	por	qué	haberla	visto.	Cuando	la	mataron	todavía	estaba	en	la

zona	de	tránsito	libre	y	ahí	ejercemos	menos	vigilancia.	Además,	no	es	fácil	detectar
a	una	persona	sola	que	entre	caminando.

—¿Pasó	cerca	de	allí	en	algún	momento	de	la	mañana?
—No	—repitió	en	tono	de	fastidio—.	Esa	mañana	seguí	otro	itinerario.
—¿Se	cruzó	con	alguien?	¿Con	algún	coche?
—Ya	le	dije	que	no	vi	a	nadie.
El	guarda	miró	su	reloj	con	un	ostensible	gesto	de	impaciencia.	Luego	miró	hacia

el	bosque,	como	si	alguien	estuviera	esperándolo	allí	dentro.	Dijo:
—¿Terminó	con	las	preguntas?
—Por	ahora	sí,	por	ahora	terminaron	las	preguntas.	Adiós	—añadió	dirigiéndose

también	a	la	mujer.
En	 el	 camino	 de	 regreso	 se	 preguntó	 si	 Molina	 podría	 haber	 matado	 a	 la

muchacha	y	no	se	sorprendió	al	responderse	que	sí.	Aunque	daba	la	impresión	de	ser
alguien	 más	 predispuesto	 a	 los	 pequeños	 robos	 y	 míseros	 sobornos	 que	 a	 un
asesinato,	 también	 parecía	 lo	 suficientemente	 endurecido	 para,	 en	 un	 momento
especial,	llegar	más	lejos.	Cupido	había	aprendido	que	el	asesinato	surge	tanto	de	una
capacidad	del	espíritu	como	de	las	circunstancias	favorables	para	cometerlo.	Molina
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le	parecía	el	 tipo	de	hombre	eficaz	para	 la	guerra:	mataría	bajo	una	coartada	o	una
bandera	y	 sería	 lo	que	 llaman	un	buen	soldado.	Pero	había	algo	en	 la	muerte	de	 la
chica	que	no	encajaba	con	la	imagen	que	se	estaba	formando	de	él:	en	el	caso	de	que
fuera	 el	 autor,	 lo	 imaginaba	 violando	 a	 su	 víctima	 antes	 de	matar.	 Tenía	 un	 físico
atractivo	para	muchas	mujeres	que	aprecian	la	virilidad	sobre	cualquier	otro	reclamo,
pero	no	para	una	muchacha	de	ciudad	con	la	idea	—sin	duda	precipitada—	que	se	iba
haciendo	de	Gloria:	la	de	una	mujer	joven,	hermosa	e	independiente	que	ama	más	la
ternura	que	la	dureza,	más	la	lentitud	que	las	efusiones.

La	mujer	 vestida	 de	 negro	 le	 había	 dicho	dónde	 encontrar	 a	 su	marido:	 en	 una
pequeña	 finca	 de	 olivos	 y	 hortalizas	 situada	 a	 tres	 kilómetros	 de	 Breda,	 a	 medio
camino	entre	la	ciudad	y	la	Reserva.	Mientras	conducía	hacia	allá	era	consciente	de	la
dificultad	que	 le	 suponía	 aquella	 entrevista.	Necesitaba	 información,	 pero	no	podía
atosigar	al	viejo	con	un	 interrogatorio	sistemático	propio	de	 la	Guardia	Civil:	¿Qué
hizo	aquel	día,	a	aquella	hora?,	¿qué	tipo	de	relaciones	mantenía	con	ella?,	¿cuándo
fue	 la	última	vez	que	 la	vio?,	¿quién	podría	 tener	motivos	para	matarla?	Conocía	a
Clotario	desde	que	era	un	niño,	 lo	había	visto	muchas	veces,	hacía	ya	veinte	 años,
pasar	 por	 el	 antiguo	 camino	 del	 ejido	montado	 en	 el	manso	 y	 viejo	mulo	 lleno	 de
mataduras	 que	 lo	 había	 acompañado	 en	 aquel	 peregrinaje	 donde	 perdió	 el	 orgullo.
Clotario	había	sido	legionario	en	su	juventud,	pero	no	había	prosperado	en	la	milicia
y	había	vuelto	a	Breda	para	poner	una	taberna	y	cultivar	unas	tierras	poco	fértiles	en
un	 tiempo	 en	 que	 la	 mitad	 de	 los	 campesinos	 comenzaban	 a	 abandonarlas.	 Por
entonces	era	un	tipo	sabido	en	leyes,	violento	y	orgulloso,	que	presumía	de	sus	viajes
y	de	hablar	dos	docenas	de	palabras	en	un	francés	degradado.	Todos	lo	llamaban	don
Notario	con	un	matiz	de	burla	que	él	nunca	captaba.	Su	hermano	menor,	el	padre	de
Gloria,	también	había	sido	militar,	y	con	más	éxito.	Se	había	alistado	como	voluntario
en	 Aviación	 porque	 ya	 entonces	 tuvo	 la	 suficiente	 perspicacia	 para	 adivinar	 qué
cuerpos	de	las	fuerzas	armadas	progresarían	con	el	siglo	y	el	avance	de	la	tecnología
y	cuáles	estaban	destinados	al	ostracismo	o	la	desaparición.	Aunque	había	llegado	a
comandante,	 se	 decía	 en	 Breda	 que	 siempre	 terminaba	 amedrentando	 a	 quienes
volaban	con	él,	que	no	se	explicaban	cómo	lograba	mantener	en	el	aire	el	aparato	y
aterrizar	sin	destrozarse	o	destrozar	el	avión.	Un	mozo	de	remplazo	destinado	en	la
misma	unidad	 del	 comandante	 le	 había	 contado	 hacía	 años	 a	Cupido	 que	 en	 cierta
ocasión	en	que	pilotaba	un	biplaza	de	combate	para	mostrar	a	un	alto	militar	de	un
país	 árabe	 las	 bondades	 y	 la	 alta	 tecnología	 de	 su	 fabricación,	 al	 apretar
equivocadamente	 un	 botón	 había	 lanzado	 al	 vacío	 a	 su	 aterrorizado	 copiloto	 en	 un
salto	 de	 emergencia,	 asiento	 incluido,	 del	 que	 el	 otro	 sólo	 pudo	 salvarse	 por	 la
apertura	 automática	 del	 paracaídas.	 Pero	 fueran	 o	 no	 ciertas	 esas	 anécdotas,	 había
conseguido	 el	 grado	 de	 jefe	 en	 el	 escalafón.	 Se	 cumplía	 así,	 una	 vez	 más,	 esa
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paradoja	de	muchas	familias	en	las	que	un	hermano	se	ve	irremisiblemente	abocado
al	triunfo	en	la	misma	medida	en	que	el	otro	lo	está	al	fracaso,	a	pesar	de	tener	ambos
similares	 aptitudes	 y	 haber	 gozado	 de	 la	 misma	 formación	 y	 de	 las	 mismas
oportunidades.

Clotario	 había	 cambiado	 la	 arrogancia	 por	 la	 resignación	 cuando	 ocurrió	 aquel
triste	 asunto	 de	 su	 hija	 pequeña,	 Rosario.	 Al	 recordarla,	 el	 detective	 sonrió	 con
añoranza.

Todos	 los	 muchachos	 estuvieron	 enamorados	 de	 ella	 aquel	 año,	 el	 del	 último
curso	en	 la	escuela.	Ahora	una	prima	suya	a	quien	él	no	había	conocido	había	sido
asesinada	 y	 se	 preguntó	 si	 tendría	 su	misma	 sonrisa,	 la	misma	 belleza	 y	 el	mismo
atractivo	 para	 que	 los	 hombres	 dieran	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 como	 los	 pájaros	 dan
vueltas	en	torno	a	los	campanarios.	Al	llegar	el	verano	Rosario	se	había	escapado	con
un	torerillo	que	recaló	en	Breda	con	el	trasiego	de	las	fiestas.	Desde	entonces	Clotario
había	perdido	el	don	y	el	orgullo,	había	cerrado	la	taberna	y	se	había	refugiado	en	un
silencio	 humillado	 y	 rencoroso.	 Quizá	 entonces	 hubiera	 querido	 irse	 de	 Breda,
marchar	a	 la	gran	ciudad	donde	nadie	 lo	conocía	y	donde	 tenía	un	hermano	militar
que	 seguía	 ascendiendo	 en	 el	 escalafón.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 y	 por	 entonces	 debió
comenzar	el	rencor,	ese	sentimiento	donde	siempre	termina	desembocando	la	envidia.
Un	hermano	triunfando	en	lo	que	el	otro	había	fracasado.	Un	hermano	volando	en	las
alturas	 mientras	 el	 otro	 está	 condenado	 a	 sobrevivir	 con	 el	 fruto	 de	 una	 mísera
cosecha	 de	 hortalizas,	 cereales	 y	 aceite,	 sujeto	 a	 una	 tierra	 que	 nunca	 permitirá	 un
descanso,	labrando	un	árido	barbecho	que	seguirá	produciendo	por	fanegas	y	arrobas
cuando	ya	todo	el	mundo	comenzaba	a	medir	en	hectáreas	y	toneladas,	encadenado	a
unos	modos	anacrónicos	que	ya	no	iba	a	cambiar	nunca,	cazando	furtivamente	por	las
noches,	 con	 la	 vieja	 escopeta	 que	 se	 trajo	 de	 África,	 los	 jabalíes	 que	 desde	 la
impunidad	de	la	Reserva	llegaban	de	cuando	en	cuando	hasta	la	finca,	acechando	con
el	dedo	en	el	guardamonte,	no	por	el	usufructo	de	la	carne	ni	por	el	placer	de	la	caza,
sino	porque	 le	destrozaban	la	escasa	cosecha	que	daba	 la	 tierra.	Marcos	Anglada	 le
había	sugerido	a	Cupido	que	ellos	heredarían	 todos	 los	bienes	de	Gloria,	el	piso	de
Madrid,	 el	 estudio,	 la	 pequeña	 casa	 de	 Breda,	 el	 automóvil,	 los	 cuadros.	 ¿Sabía
Clotario	el	valor	que	representaba	todo	aquello?

Detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 la	 entrada	 que	 la	 mujer	 le	 había	 indicado,	 y	 siguió
caminando	por	el	sendero.	Antes	de	haber	visto	a	nadie	oyó	los	rítmicos	golpes	de	las
podaderas	 en	 los	 troncos	 de	 los	 olivos	 y	 por	 la	 frecuencia	 dedujo	 que	 eran	 dos
personas	 las	 que	 estaban	 trabajando.	 Pudo	 llegar	 hasta	 ellos	 sin	 que	 lo	 vieran	 y
observarlos	unos	segundos	mientras	descargaban	los	golpes	fuertes	y	precisos	en	los
troncos	ásperos,	grises,	cubiertos	de	verrugas.	El	sol	brillaba	en	el	filo	de	los	podones
cuando	 se	 elevaban	 para	 golpear	 y	 el	 detective	 admiró	 una	 vez	más	 la	 habilidad	 y
eficacia	 del	 hombre	 de	 campo	 para	 crear	 utensilios	 tan	 perfectos,	 tan	 adecuados	 a
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cada	una	de	sus	necesidades.	A	la	ancha	hoz	con	filo	interior	le	habían	soldado	en	el
dorso	otra	pequeña	pieza	con	forma	de	hacha,	más	 fina	de	 filo	y	más	cortante,	que
podía	 convertir	 aquella	 herramienta	 encastada	 en	 un	 mango	 de	 madera,	 de	 unos
cuarenta	 o	 cincuenta	 centímetros,	 en	 un	 arma	 terrible,	 necesariamente	 mortal,	 no
importaba	el	lado	por	el	que	se	usara.	Pensó	en	el	miedo	que	a	menudo	provoca	todo
lo	rural,	en	la	seca	brutalidad	que	late	escondida	en	el	trabajo	y	en	las	herramientas.

Hacía	 algún	 tiempo	 que	 Cupido	 no	 lo	 veía,	 pero	 no	 había	 cambiado	 mucho.
Mantenía	la	misma	expresión	hosca	y	dura,	aunque	estaba	un	poco	más	encorvado	y
más	lleno	de	arrugas.	El	hijo,	de	dieciséis	o	diecisiete	años,	nacido	cuando	ya	no	lo
esperaban,	se	parecía	extrañamente	al	padre,	igual	de	delgado	y	fibroso.	Juntos,	cada
uno	 limpiando	 de	 vástagos	 un	 árbol	 distinto,	 daban	 una	 sincronizada	 sensación	 de
poder,	de	fuerza	y	eficacia.	Los	dos	lo	vieron	a	la	vez	y	a	la	vez	detuvieron	los	golpes
de	los	podones.

Cupido	se	acercó	a	ellos,	que	 lo	miraron	sin	un	destello	de	curiosidad,	desde	el
principio	 sabiendo	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 ido	 hasta	 allí,	 hasta	 aquel	 campo	 de
olivos,	a	buscarlos.

—Quisiera	hacerle	unas	preguntas	—se	dirigió	al	viejo.	Era	la	segunda	vez	en	dos
horas	que	decía	aquellas	mismas	palabras,	y	pensó	en	 las	veces	que	 todavía	 tendría
que	repetirlas	antes	de	llegar	a	conocer	toda	la	verdad,	en	las	mentiras	que	aún	tendría
que	escuchar.

Clotario	asintió	con	la	cabeza,	con	una	resignación	para	la	que	se	había	preparado
desde	veinte	años	atrás,	cuando	 regresó	a	Breda	 tras	perseguir	 inútilmente	a	 la	hija
fugada,	sin	otra	cosa	entre	las	manos	que	lo	que	él	consideraba	la	mayor	deshonra	y
que	 ya	 entonces	 los	 muchachos	 no	 veían	 sino	 como	 una	 ridícula	 tragedia	 más	 de
aquella	 intransigencia	 rural	 y	 antigua	 que	 contaminaba	 todas	 las	 costumbres	 de	 la
villa.

—Me	 contrataron	 para	 encontrar	 a	 quien	 mató	 a	 su	 sobrina	—dijo	 Cupido,	 y
esperó	 que	 no	 interpretaran	 sus	 palabras	 como	 un	 desafío,	 sino	 como	 una	 limpia
manera	de	presentar	sus	credenciales.	Clotario	lo	conocía	y	conocía	su	oficio.

—¿Quién?	¿El	tipo	ese	que	decía	ser	su	novio?	—intervino	el	hijo	antes	de	que	el
padre	hubiera	hablado.

—Sí	—respondió,	sorprendido	de	la	carga	de	desprecio	y	desafío	que	llevaban	sus
palabras,	de	la	nerviosa	rapidez,	adolescente	con	que	había	replicado.

El	 muchacho	 se	 volvió	 hacia	 el	 árbol	 y	 continuó	 podando	 con	 golpes	 más
violentos.	El	detective	tuvo	que	elevar	la	voz	para	que	lo	oyeran.

—¿No	les	gusta?	—preguntó.
Clotario	 levantó	la	cabeza	hacia	él,	algunas	esquirlas	de	madera	prendidas	en	el

pelo	sucio	y	duro,	pero	fue	de	nuevo	el	hijo	quien	se	anticipó	a	decir:
—No	nos	gusta,	no.	Un	señorito.
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El	 detective	 esperó	 en	 silencio	 que	 el	 muchacho	 siguiera	 hablando,	 pero	 la
prudencia	ya	le	había	cerrado	la	boca.	Entonces	se	acercó	un	poco	más	al	viejo.

—Hábleme	de	Gloria	—le	pidió.	Descubrió	 sorprendido	que	era	 la	primera	vez
que	pronunciaba	su	nombre	y	que	con	algo	tan	sencillo	como	nombrarla	comenzaba	a
adentrarse	en	ella.	Sintió	que	hasta	entonces	todas	las	demás	palabras	habían	sido	un
prólogo	(necesario,	sí,	pero	improductivo)	para	llegar	a	ese	momento.

—No	 hay	mucho	 que	 contar.	No	 teníamos	mucho	 trato,	 aunque	 en	 los	 últimos
meses,	desde	que	ella	comenzó	con	el	arreglo	de	la	casa,	nos	veíamos	un	poco	más.
Quizá	 hubiera	 sido	 una	 mejor	 sobrina	 si	 su	 padre	 y	 yo	 hubiéramos	 sido	 mejores
hermanos.

—¿Estaban	enemistados?
—Manteníamos	 unas	 relaciones	 distantes.	 Nos	 visitaba	 algunas	 veces	 cuando

venía	a	Breda	y	nos	 llamaba	por	 teléfono	en	Navidad.	Él	estaba	en	Madrid,	en	una
buena	posición.	Nuestro	alejamiento	venía	de	años	atrás	y	no	era	nada	personal	con
su	hija.	Contra	ella	no	había	nada.	Pero	su	padre	pudo	haberme	ayudado	cuando	ya
estaba	en	Madrid	y	yo	seguía	en	África.	Pudo	haberme	arrastrado	con	él.	Pero	no	lo
hizo	—dijo	con	un	apagado	tono	de	rencor.

Cupido	 comprobó	 una	 vez	más	 cuánto	 puede	 durar	 el	 encono	 en	 aquel	 tipo	 de
gente	de	campo	afecta	al	vino	 tinto	y	a	 los	pantalones	de	pana,	capaces	de	guardar
durante	décadas	el	recuerdo	de	un	pequeño	desprecio	como	guardan	en	los	desvanes
las	viejas	herramientas	cuyo	uso	ya	nadie	conoce	o	las	grandes	llaves	de	hierro	negro
que	ya	no	abren	ninguna	puerta.	En	la	ciudad,	pensó,	todo	es	más	rápido,	no	hay	tanto
espacio	para	guardar	cosas	ni	tanta	memoria	para	el	rencor.

—¿Y	Gloria?
—Gloria	no	quería	saber	nada	de	todo	aquello.	Con	nosotros	no	habló	nunca	del

tema.	Nos	 visitaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 e	 intentaba	 ser	 amable,	 pero	 no	 teníamos
mucho	de	qué	hablar.

—Gloria	 era	diferente	—intervino	otra	vez	 el	 hijo,	mientras	 caminaba	hacia	un
nuevo	árbol.	Su	tono	de	admiración	sorprendió	al	detective,	su	voz	no	parecía	la	suya.
El	muchacho	comenzaba	a	inquietarlo.	Pero	nadie	le	había	hablado	de	él.	Ni	siquiera
sabía	su	nombre.

—¿Los	visitó	el	día	anterior?
—¿El	día	anterior?
—El	día	anterior	a	que	la	mataran.
—No	—dijo	el	viejo—.	No	sabíamos	que	estaba	por	aquí	ese	fin	de	semana.	La

mañana	del	sábado	la	pasamos	en	este	mismo	sido,	haciendo	tareas	parecidas.	Hasta
el	día	siguiente	no	supimos	que	había	muerto.

Al	detective	le	hubiera	gustado	preguntarles	si	alguien	los	había	visto	trabajando
a	las	diez	y	media	de	la	mañana,	pero	no	se	decidió	a	hacerlo.	Él	no	era	el	teniente.
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—¿Comentó	alguna	vez	si	tenía	miedo	de	algo?
—No	—dijo	Clotario—.	Con	nosotros	no.
—Quien	la	mató	tuvo	que	venir	con	ella	—dijo	el	muchacho.	Por	primera	vez	su

padre	lo	miró	con	un	gesto	que	ordenaba	silencio.
—¿Qué	quieres	decir?
—Gloria	 salía	 también	 con	 ese	 escultor	 que	 tiene	 la	 casa	 junto	 al	 río.	 Todo	 el

mundo	lo	sabe.
—¡David!	—gritó	el	padre.
—Busque	entre	todos	ellos.	Aquí	no	sabemos	nada	—dijo	todavía.
Cupido	sacó	de	su	bolsillo	el	papel	donde	había	bosquejado	el	diseño	del	pin	y	se

lo	mostró	a	ambos.
—¿Vieron	alguna	vez	este	dibujo?
Padre	e	hijo	miraron	con	atención	el	papel.
—No	—respondieron.
Lo	guardó	en	su	cartera,	se	despidió	de	ellos	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	coche.

A	 su	 espalda	 volvieron	 a	 resonar	 enseguida	 los	 secos	 golpes	 del	 acero	 en	 los
retorcidos	troncos	de	los	olivos.

—Me	dijeron	que	se	llama	Ricardo	Cupido.	Me	dijeron	que	está	investigando	la
muerte	de	esa	chica.	Me	dijeron	que	tiene	usted	mucho	talento.

—En	 lo	 último	 le	 mintieron	 —replicó	 Cupido—.	 No	 son	 convenientes	 tantos
elogios.	Tantos	elogios	sólo	se	le	hacen	a	los	muertos	—bromeó.

La	anciana	esbozó	una	sonrisa	que	apenas	llegó	a	abrir	su	boca,	pero	que	reveló
las	 arrugas	de	 su	 rostro.	Por	un	 segundo	 le	pareció	más	vieja	de	 lo	que	aparentaba
cuando	se	inclinó	ante	ella	para	estrechar	su	mano,	delimitada	por	un	pequeño	reloj
ovalado	de	 inconfundible	oro.	Tendría	unos	setenta	años	e	 incluso	sentada	en	aquel
sillón	 hondo	 y	 de	 altísimo	 respaldo	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 una	 mujer
apuesta.	 El	 rostro	 blanco	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 del	 asiento	 con	 una
elegancia	 para	 la	 que	Cupido	 no	 encontró	 otra	 palabra	más	 adecuada	 que	 señorío.
Llevaba	 el	 pelo	—fino	 y	 gris	 como	 el	 de	 una	 telaraña—	 recogido	 en	 un	moño	 lo
suficientemente	elevado	sobre	 la	nuca	como	para	no	parecer	severo.	De	los	 lóbulos
de	 sus	 orejas	 colgaban	 dos	 pendientes	 que	 hacían	 juego	 con	 la	 gargantilla	 que
rodeaba	su	cuello,	un	tipo	de	joyas	de	oro	antiguo	y	labrado	muy	barroco	que	ya	no
se	hacía	y	que	el	detective	recordaba	haberlas	visto	en	las	orejas	y	en	el	cuello	de	su
madre	cuando	sacaban	del	 fondo	más	profundo	de	 los	baúles	 las	 joyas	 familiares	y
los	 pesados	 trajes	 típicos	que	 sólo	 se	 aireaban	 en	 festividades	muy	 señaladas.	Pero
doña	Victoria	las	llevaba	como	si	fueran	algo	cotidiano	y	su	valor	no	perteneciera	al
ámbito	 de	 sus	 preocupaciones	 ni	 de	 su	 cálculo.	Vestía	 de	 negro,	 pero	 no	 llegaba	 a
parecer	triste.
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—¿Le	apetece	tomar	algo?	¿Un	oporto,	una	copa	de	coñac?
—Coñac,	gracias.
—Octavio,	por	favor.
El	 hombre,	 que	—después	 de	 saludarlo:	 «Octavio	 Expósito,	 tanto	 gusto»—	 se

había	sentado	un	poco	alejado,	en	un	segundo	plano,	volvió	a	levantarse	y	se	acercó	a
una	credencia	oscura	que	había	en	el	 fondo	de	 la	gran	sala.	Escanció	coñac	en	una
copa	y	oporto	en	dos	copitas	pequeñas	adornadas	con	filigrana	dorada	y	las	puso	en
una	bandeja	cubierta	con	un	paño	de	hilo	bordado.	Cupido	observó	 las	 iniciales	de
doña	Victoria	en	una	esquina	de	la	tela.	Todo	en	aquella	casa,	cada	útil,	cada	adorno,
parecía	 tener	 valor	 en	 sí	 mismo,	 independientemente	 del	 marco	 donde	 estaban
alojados:	 desde	 los	 geométricos	 sillares	 de	 granito	 de	 la	 fachada	 hasta	 aquella	 sala
donde	 los	 vetustos	 muebles	 se	 conservaban	 impecables	 bajo	 el	 brillo	 satinado	 de
frecuentes	capas	de	cera,	desde	la	gran	lámpara	de	brazos	de	bronce	y	cristal	donde
no	 faltaba	 una	 sola	 de	 las	 vírgulas	 hasta	 las	 escaleras	 de	 mármol	 de	 las	 que	 el
detective	había	oído	contar	que	ocultaban	en	su	envés	nombres	de	muertos.

Esperaron	 a	 que	 él	 se	 llevara	 el	 coñac	 a	 los	 labios	 para	 beber	 lentamente	 el
oporto.	Ahora	Expósito	había	quedado	frente	a	la	alta	ventana	y	a	su	luz	Cupido	vio
que	tenía	unas	heridas	en	el	labio	inferior,	la	cáustica	llaga	propia	de	los	herpes.	Era
lo	primero	de	él	que	atraía	su	atención,	y	se	extrañó,	porque	siempre	miraba	los	ojos
de	aquel	con	quien	hablaba;	sólo	a	los	animales	de	quien	podía	temer	daño	les	miraba
en	primer	 lugar	 la	boca.	Era	alto,	delgado	y	un	poco	pálido.	Llevaba	unas	gafas	de
montura	 metálica	 demasiado	 ostensibles	 que	 unidas	 al	 tono	 apagado	 de	 su	 tez	 le
daban	un	aire	irremediable	y	triste	de	seminarista	dedicado	al	estudio	y	falto	de	trato
social.

—Supongo	que	ya	 le	habrán	hablado	de	mí	como	una	de	 las	primeras	personas
sospechosas	de	haber	matado	a	esa	chica	—dijo	doña	Victoria	tras	dejar	su	copita	en
la	mesa.

El	detective	dudó	un	momento,	pensando	si	debía	mentir.
—No	con	esas	palabras	—respondió.
Doña	Victoria	esbozó	de	nuevo	una	media	sonrisa,	como	si	hubiera	sido	aquello

lo	 que	 esperaba	 escuchar.	 Entre	 los	 finos	 labios	 brillaron	 un	 instante	 sus	 dientes,
demasiado	blancos	para	no	ser	postizos.

—También	es	usted	muy	cortés,	y	no	me	advirtieron	de	su	cortesía.	Pero	le	ruego
que	en	esta	conversación	su	gentileza	no	sirva	para	disimular	la	verdad.	Conozco	bien
esta	ciudad	—dijo	señalando	con	la	cabeza	más	allá	de	la	ventana—	y	sé	que	la	mitad
de	sus	habitantes	me	está	señalando	con	el	dedo.	Nunca	me	entendieron.	Ya	le	habrán
dicho	que	si	me	atreví	a	hacer	todo	lo	que	hice,	no	iba	a	detenerme	ante	una	muerte,
precisamente	ahora,	cuando	al	fin,	al	cabo	de	veinte	años,	está	a	punto	de	resolverse
este	largo	conflicto.
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—¿A	 punto	 de	 resolverse?	—preguntó	 Cupido.	Admiraba	 el	 orgullo	 y	 la	 feroz
resistencia	 de	 aquella	 mujer	 que	 había	 luchado	 durante	 dos	 décadas	 contra	 dos
ministerios	 de	 la	 nación	 para	 que	 no	 le	 arrebataran	 lo	 que	 creía	 suyo,	 para	 no
abandonar	 la	 tierra	 donde	 había	 nacido	 y	 de	 la	 que	 se	 habían	 alimentado	 sus
antepasados	durante	veinte	generaciones.	Quizá,	pensó,	las	generaciones	acumulan	el
orgullo	 del	 mismo	 modo	 que	 acumulan	 las	 riquezas,	 y	 transmiten	 ambos	 a	 sus
descendientes.

—Sí,	está	llegando	el	fin	—dijo	volviendo	a	mirar	más	allá	de	la	ventana.
La	luz	de	la	tarde	rebotaba	en	las	paredes	encaladas	de	la	calle	y	entraba	en	la	sala

tamizada	 por	 los	 visillos	 blancos,	 iluminándole	 el	 rostro	 que	 el	 detective	 veía	 de
perfil.	Debía	de	haber	sido	una	mujer	hermosísima	en	su	juventud	para	que	todavía
conservara	aquella	tez	y	aquellos	brillantes	ojos	castaños.

—Pero	 ellos	 no	 saben	 que	 vamos	 a	 perder	—añadió—.	Veinte	 años	 y	 vamos	 a
perder.	 Si	 ahí	 fuera	 lo	 supieran,	 nadie	 le	 habría	 ido	 contando	 esas	 absurdas
acusaciones.	 Están	 esperando	 a	 vernos	 vencidos	 para	 convertirnos	 en	 mártires.
Siempre	ha	sido	así.	Esta	ciudad	no	cambiará	nunca.

—No	 diga	 eso	 —intervino	 Expósito—.	 No	 es	 cierto	 que	 ésa	 vaya	 a	 ser	 la
sentencia.

Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 fue	 a	 colocarse	 junto	 al	 sillón	 de	 la	 mujer.	 Doña
Victoria	le	cogió	una	mano	y	lo	miró	con	dulzura,	agradeciendo	su	fe.

—Nunca	como	hasta	ahora	habíamos	tenido	tantas	posibilidades	de	una	sentencia
favorable.	Por	primera	vez	estamos	ante	un	tribunal	imparcial.	¿Entiende	de	leyes?	—
le	preguntó	Expósito	a	Cupido.

—No	 —respondió,	 aunque	 recordaba	 con	 precisión	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 y
argumentos	de	su	vieja	condena.

—El	Tribunal	de	Luxemburgo	aceptó	hace	algo	más	de	un	año	nuestra	apelación
considerando	que	todo	el	proceso	inicial	de	expropiación	fue	contrario	a	derecho.	A
partir	 de	 ahí,	 todo	 el	 corpus	 posterior,	 basado	 en	 una	 ejecutoria	 ilegal,	 cuando	 no
delictiva,	ya	no	tiene	ningún	valor	de	decisión.	Sólo	hay	un	veredicto	posible	—dijo,
los	labios	llagados	moviéndose	con	rapidez	para	articular	aquella	jerga	judicial.

Doña	Victoria	 lo	 escuchaba	 esbozando	 una	 triste	 sonrisa,	 como	quien	 sabe	 que
tener	la	razón	no	siempre	implica	ser	el	vencedor.	Luego	giró	los	ojos	hacia	Cupido	y
le	preguntó:

—¿Sabe	que	conocí	a	su	padre?
—No,	no	lo	sabía	—contestó	sorprendido.
—Hizo	 algún	 viaje	 para	 mí	 en	 aquel	 hermoso	 camión	 alemán	 que	 él	 arregló

tuerca	a	tuerca.	Era	un	gran	hombre.	Y	discreto.	Le	pedí	que	no	hablara	de	aquello	y
ahora	sé	que	ni	siquiera	su	hijo	llegó	a	enterarse.	Todavía	le	guardo	agradecimiento.

El	 detective	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 la	 propia	 doña
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Victoria	lo	había	citado	en	su	casa	antes	de	que	él	mismo	intentara	hablar	con	ella.
—Lo	 llamé	 para	 que	 sepa	 algo	 que	 creo	 que	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a

preguntarnos.	 No	 necesitará	 indagar	 por	 ahí	 si	 alguien	 nos	 vio	 aquella	 mañana	 o
dónde	estábamos	cuando	mataron	a	la	chica.	Le	daré	nuestra	coartada.	Es	así	como	la
llaman,	¿no?

—Sí.
—Es	una	fea	palabra.	¡Y	es	tan	fácil	crearla	con	tan	sólo	una	mentira!	Estábamos

en	nuestra	casa	de	Madrid.	Octavio	salió	por	la	mañana	para	hacerse	unos	análisis	de
sangre	 en	 un	 laboratorio.	 Le	 será	 muy	 fácil	 comprobarlo.	 Estábamos	 a	 doscientos
cincuenta	 kilómetros	 de	 la	Reserva,	 de	modo	 que	 no	me	 gustaría	 que	 volviera	 por
aquí	a	 interrogarnos	como	ese	 teniente.	Para	cualquier	otra	cosa	 las	puertas	de	esta
casa	estarán	abiertas	para	usted.

Cupido	asintió,	pero	sabía	que	no	podía	prometer	nada.
—La	muerte	de	esa	muchacha	parece	que	viene	como	anillo	al	dedo	a	nuestros

intereses,	pero	no	tenemos	nada	que	ver	con	ella	—repitió	Expósito.
El	detective	pensó	que	podía	ser	cierto.	Hacía	ya	tiempo	que	había	aprendido	que

no	siempre	la	mejor	pregunta	para	encontrar	al	autor	de	un	crimen	era	ésa:	«¿A	quién
le	 interesaba	más	que	muriera	 la	 víctima?».	Era	 reducir	 a	 la	 lógica	 de	 las	 leyes	 de
causa-efecto	 la	 irracionalidad	 que	 a	 menudo	 envuelve	 los	 asesinatos.	 Vio	 cómo
Expósito	 introducía	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacaba	 una
billetera	de	piel	de	color	negro.

—Salí	de	casa	poco	antes	de	las	diez	y	fui	en	coche	al	laboratorio,	en	ayunas.	Me
hicieron	 esperar	 unos	 quince	 minutos	 antes	 de	 extraerme	 la	 sangre	 —explicó
mostrándole	 un	 informe	 clínico	 con	 su	 nombre,	 su	 grupo	 sanguíneo,	 los	 análisis
realizados	y	la	hora,	las	10.43.

—¿Estaba	enfermo?
—La	 semana	 anterior	 había	 comenzado	 a	 sentir	 algún	 mareo.	 El	 médico	 de

cabecera	me	ordenó	hacerme	unas	pruebas.
—No	tenía	buen	aspecto	y	tuvo	que	dejar	el	trabajo	—intervino	doña	Victoria—.

Yo	misma	tuve	que	empujarlo	para	que	fuera	a	la	clínica.
—¿Sabe	ya	los	resultados?
—Sí.	Los	recogí	esta	mañana,	antes	de	venir	de	Madrid.	Nada	importante.	Estoy

limpio	de	cualquier	virus.	Cuando	salí	de	la	clínica	compré	la	prensa	y	entré	en	una
cafetería	 a	 hacer	 un	 desayuno	 fuerte,	 para	 recuperarme.	No	 recuerdo	 cuánto	 tardé,
pero	calculo	que	media	hora.	Luego	 fui	 caminando	a	 realizar	unas	compras.	Pagué
con	mi	tarjeta	—dijo	mostrándole	un	ticket	de	compras	en	El	Corte	Inglés—.	Quizá
sin	 el	 rápido	 interrogatorio	 del	 teniente	 no	 hubiera	 conservado	 este	 resguardo.
Regresé	hacia	el	coche	y	volví	a	casa.	Eso	fue	todo	lo	que	hice	aquella	mañana.

Todo	 quedaba	 perfectamente	 encajado.	La	 hora	 de	 la	 extracción	 de	 sangre	 y	 la
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identificación	personal	probaban	que	había	estado	muy	lejos	del	lugar	donde	mataron
a	la	chica.

—¿La	conocían?
—No.
—No.
Habían	respondido	los	dos	al	mismo	tiempo	y,	aunque	la	voz	del	abogado	había

sonado	más	débil	que	la	de	la	anciana,	Cupido	tuvo	la	fugaz	sensación	de	que	había
un	 acuerdo	 en	 aquellas	 respuestas.	 La	 perfecta	 sincronización	 de	 las	 dos	 sílabas,
pronunciadas	 demasiado	 rápidamente	 en	 aquella	 casa	 donde	 todo	 era	 lento	 —los
pasos	 y	 la	 luz	 que	 entraba	 a	 través	 de	 los	 visillos,	 los	movimientos	 de	 la	 atractiva
doncella	que	 lo	había	anunciado	y	 las	 respuestas—,	despertaron	por	un	segundo	su
instinto	para	percibir	el	engaño,	la	proximidad	de	la	mentira.

—Creo	que	no	tengo	mucho	más	que	preguntarles	—concluyó	levantándose	del
sillón.

—Tiene	 usted	 un	 hermoso	 nombre	 —dijo	 la	 anciana	 mirándolo	 a	 los	 ojos—.
Ricardo	 Cupido.	 No	 lo	 había	 imaginado	 así.	 No	 tiene	 aspecto	 de	 matón	 ni	 de
alcohólico,	como	siempre	había	pensado	que	eran	todos	los	de	su	oficio.

Cupido	sonrió.	Ya	habían	pasado	al	olvido	los	tiempos	en	que	un	detective	que	no
fumara	y	no	bebiera	 como	un	cosaco	era	un	descrédito	para	 la	profesión.	Estuvo	a
punto	 de	 decirle	 que	 llevaba	 cinco	 días	 sin	 fumar,	 pero	 calló	 porque	 supuso	 que,
como	la	mayoría	de	los	que	nunca	han	fumado,	infravaloraría	el	esfuerzo	que	a	él	le
estaba	suponiendo.

—Tiene	demasiado	atractivo	para	trabajar	en	un	oficio	tan	feo	—agregó.
—Es	el	único	que	sé	hacer	bien	—dijo.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	y	salió	llevándose	en	las	retinas	la	imagen	de	la	anciana

sentada	y	la	de	un	hombre	joven,	callado,	alto	y	pálido,	con	un	labio	llagado	por	el
herpes.

A	las	diez	y	media	de	la	noche,	el	detective	ya	había	cenado	y	no	deseaba	hablar
con	 nadie	más.	Había	 sido	 un	 día	 de	 demasiadas	 palabras.	Tenía	 la	 certeza	 de	 que
algunas	de	ellas	habrían	sido	usadas	para	mentir,	pero	aún	no	podía	decir	cuáles.	Se
tumbó	en	el	sofá,	descalzo,	y	se	negó	a	seguir	pensando.	Ya	había	tomado	notas	de
todo	lo	dicho	y	ocurrido	en	el	día	y	lo	había	contrastado	con	los	papeles	del	teniente
sin	hallar	nada	contradictorio,	y	aunque	en	un	primer	momento	sintió	la	tentación	de
volver	a	 leer	 lo	escrito	e	 imaginar	 los	rasgos	del	rostro	de	 la	víctima,	un	rostro	que
terminaría	conociendo	como	el	de	una	amante,	al	final	cogió	el	mando	a	distancia	y
fue	 recorriendo	 todos	 los	canales	de	 televisión	 sin	encontrar	nada	que	 lo	ayudara	a
distraerse.	A	pesar	de	ello,	no	le	agradó	el	sonido	del	timbre,	pulsado	dos	veces,	como
por	alguien	lleno	de	ansiedad	o	de	prisas.
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En	el	hueco	de	 la	puerta	 se	 recortó	 la	 figura	de	David,	el	primo	adolescente	de
Gloria.	Se	había	lavado	y	se	había	peinado	el	cabello	húmedo,	aplastándolo	hacia	un
lado	 con	 una	 raya	 muy	 recta.	 También	 las	 ropas	 nuevas	 que	 lucía	 indicaban	 la
importancia	 que	 le	 daba	 a	 aquella	 visita.	 Estaba	 parado	 ante	 él,	 tímido	 y	 huraño
amansado,	 sin	 atreverse	 a	 pedir	 permiso	 para	 entrar	 —quizá	 cohibido	 por	 la
brusquedad	con	que	había	hablado	por	 la	 tarde—,	aun	sabiendo	que	 lo	que	venía	a
contarle	no	podría	decírselo	en	el	rellano.

—Pasa.
Lo	invitó	a	sentarse	en	el	sillón	y	el	muchacho	lo	hizo	en	el	borde,	sin	recostarse,

incapaz	de	perder	todavía	aquella	actitud	de	alarma.
—¿Quieres	una	cerveza?
—Sí,	una	cerveza.
El	detective	 fue	a	 la	cocina	y	se	demoró	destapando	 los	dos	botellines,	dándole

tiempo	a	que	se	relajara,	a	que	observara	la	decoración	y	las	paredes	del	apartamento
hasta	sentirse	seguro	y	orientado	en	aquel	espacio	desconocido.

Le	puso	la	bebida	en	la	mano	y	se	sentó	frente	a	él,	esperando	sus	palabras.
—Quería	 hablar	 con	 usted	 —dijo	 entonces,	 casi	 con	 cordialidad,	 como

haciéndose	perdonar	la	aspereza	anterior.
—No	 me	 llames	 de	 usted	 —lo	 interrumpió	 Cupido,	 sospechando	 el	 brusco

cambio	de	ánimo	en	un	adolescente	sometido	a	tensión—.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—¿Hay	algo	que	tu	padre	o	tú	no	me	habéis	contado?	—lo	ayudó.
—Sí.
—¿De	qué	se	trata?
El	muchacho	bebió	un	largo	trago	de	cerveza.
—Del	 dibujo	 que	 nos	 enseñó.	 El	 círculo	 con	 la	 isla	 y	 la	 bomba.	 Esta	mañana,

delante	 de	mi	 padre,	 no	 podía	 decirle…	 decirte	—corrigió	 enseguida—	 que	 yo	 lo
había	visto	antes.	No	puede	soportar	que	hable	de	pintura.

El	detective	sintió	un	cosquilleo	en	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	por	primera
vez	en	aquella	búsqueda	estuviera	palpando	algo	sólido	y	tangible	que	no	podía	ser
una	falsificación.

—¿Dónde	lo	viste?
—En	su	diario.
—¿Gloria	 tenía	 un	 diario?	 —le	 preguntó.	 Nadie	 le	 había	 hablado	 de	 él.	 Ni

Anglada,	ni	el	teniente,	si	es	que	conocían	su	existencia,	lo	habían	mencionado.
—Sí.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	menos	de	un	mes,	la	última…	—dijo,	y	corrigió	de	nuevo—:	la	penúltima

vez	que	ella	vino	a	Breda.	Yo	había	visto	su	coche	junto	a	su	casa	y	entré	para	ver	si
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necesitaba	algo.
—¿Allí	viste	el	diario?
—Sí.	Llamé	golpeando	en	la	puerta,	que	estaba	abierta,	y	aunque	no	me	contestó,

supuse	que	estaría	ocupada	y	que	no	me	había	oído.	A	la	izquierda	de	la	entrada	hay
una	pequeña	habitación,	y	allí	vi	el	cuaderno	abierto	sobre	una	mesa.	Volví	a	llamar	a
Gloria	 por	 su	 nombre	 y	 tampoco	 respondió.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 al	 bajar	 la
vista	 hacia	 el	 cuaderno	 leí	 la	 fecha	 de	 aquel	 día	 y	 la	 única	 frase	 que	 parecía	 que
acababa	de	escribir,	porque	una	pluma	sin	capuchón	estaba	todavía	sobre	el	cuaderno,
como	si	algo	la	hubiera	interrumpido.

—¿Recuerdas	qué	ponía?
—Sí.	 No	 he	 podido	 olvidarlo,	 porque	 no	 lo	 entendí	 y	 durante	 días	 estuve

pensando	en	eso.	Decía:	«Ayer	él	me	dio	miedo.	Pero	el	miedo	no	es	un	sentimiento
inocente».

El	 detective	 se	 quedó	 pensativo,	 incapaz	 de	 interpretar	 fuera	 de	 su	 contexto
aquellas	palabras	aisladas.	Pero	las	dos	frases	sugerían	una	vaga	y	anónima	amenaza.

—¿Sólo	eso?	¿No	había	ningún	nombre?	—preguntó.	Durante	un	instante	le	vino
a	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	el	muchacho	estuviera	mintiendo,	pero	enseguida	la
rechazó:	no	 lo	 imaginaba	 inventando	unas	palabras	así,	 tan	difíciles	de	comprender
separadas	del	resto	de	la	página.

—Bajo	la	fecha	de	aquel	día	era	lo	único	que	estaba	escrito.	Al	hojear	las	páginas
anteriores	me	di	cuenta	de	que	era	un	diario	y	no	quise	seguir	leyendo.	Pero	no	pude
evitar	ver,	varias	hojas	antes,	ese	dibujo	que	nos	enseñó	esta	mañana.

—¿Estás	seguro	de	que	era	el	mismo?
—Sí.	Podría	dibujarlo	ahora.
Miró	a	su	alrededor,	descubrió	en	una	estantería	un	bolígrafo	y	el	cuaderno	donde

Cupido	 había	 estado	 escribiendo	 las	 notas	 sobre	 la	 investigación	 y	 se	 levantó	 para
cogerlo.

De	nuevo	en	 la	mesa	reprodujo	en	una	hoja	en	blanco	el	dibujo	del	pin	sin	que
faltara	ninguno	de	sus	elementos,	sin	equivocarse	en	su	distribución,	sólo	levemente
alterada	la	proporción	y	el	tamaño	de	los	detalles.	El	detective,	sorprendido,	admiró
su	 habilidad	 para	 ejecutar	 cada	 trazo,	 la	 precisión	 del	 bolígrafo	 para	 recorrer	 una
trayectoria	perfecta	y	detenerse	 sin	dudar	en	el	punto	preciso.	Se	preguntó	 si	 aquel
don	para	el	dibujo	que	demostraba	no	tendría	el	mismo	origen	genético	que	los	dones
que	a	Gloria	le	habían	permitido	vivir	profesionalmente	de	sus	manos.

—El	mismo	—corroboró—.	¿Tú	también	pintas?
El	muchacho	 agachó	 la	 cabeza	 con	 una	mezcla	 de	 pudor	 y	 de	 halago.	 La	 casa

ajena	 en	 que	 se	 encontraba	 o	 el	 gozoso	 tema	 de	 la	 pintura	 habían	 desterrado
definitivamente	el	tono	agresivo	y	huraño	que	había	mostrado	en	el	olivar.

—Algo.	A	veces	dibujo	paisajes	y	algún	retrato.
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—¿Acuarela?
—No,	óleo.	Tengo	un	equipo.	Me	lo	regaló	ella.
—¿Gloria?
—Sí.	No	 lo	sabe	nadie.	Mi	padre	no	me	hubiera	permitido	aceptar	algo	así	que

viniera	de	ella.	Todavía	tiene	demasiado	orgullo.	Además,	mis	padres	son	demasiado
viejos.

—¿Te	enseñó	Gloria	a	pintar?
—¿Enseñar?	 No.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 nunca	 dijo	 nada	 de

enseñarme	—explicó,	y	Cupido	notó	cómo	otra	vez	afloraban	a	la	superficie	algunos
filamentos	de	 rencor—.	Siempre	estaba	demasiado	ocupada	cuando	venía	por	aquí,
paseando	por	 la	Reserva	o	en	casa	de	ese	escultor.	Pero	varias	veces	estuve	junto	a
ella	mientras	pintaba	algún	paisaje	en	el	pantano.	O	a	los	ciervos.	La	ayudaba	a	llevar
el	caballete	y	me	quedaba	allí,	mirándola	mezclar	los	colores	en	la	paleta.	Luego,	al
volver	a	casa,	intentaba	hacer	lo	mismo	que	le	había	visto	hacer	a	ella.	Gloria	no	me
enseñó	a	pintar,	aprendí	yo	solo.

El	detective	 lo	 imaginó	inmóvil	a	sus	espaldas,	doblemente	deslumbrado	por	su
capacidad	para	la	pintura	y	por	su	belleza,	con	los	ojos	muy	abiertos	observando	sus
manos	o	su	nuca,	sus	hombros,	sus	caderas,	detenido	en	el	límite	donde	comienza	la
incapacidad	para	resistirse	al	deseo.

—También	la	veías	a	menudo	en	la	casa.
—A	menudo	no,	 algunas	veces.	Yo	miraba	 los	 libros	de	pintores	que	 tenía	o	 le

preguntaba	cosas	de	Madrid.	Odio	el	trabajo	en	el	campo	y	me	gustaría	irme	de	aquí.
Hasta	mi	padre	ha	viajado.	Pero	lo	malo	de	los	padres	viajeros	es	que	si	regresan	a
casa	con	 las	manos	vacías	no	quieren	que	sus	hijos	hagan	el	mismo	camino	—dijo
con	una	lucidez	sorprendente	para	un	chico	de	diecisiete	años.

—¿Nunca	le	pediste	a	Gloria	que	te	ayudara?	—le	preguntó	en	tono	apaciguador.
—No.
Cupido	 estaba	 seguro	 de	 no	 equivocarse	 al	 formarse	 un	 juicio	 sobre	 los

sentimientos	 del	muchacho:	 ciega	 admiración	hacia	 una	prima	—unos	 años	mayor,
turbadoramente	hermosa,	 rica,	gozando	de	 todos	 los	atributos	de	 la	 felicidad	que	él
nunca	tendría—	mezclada	con	un	inestable	resentimiento	por	el	antiguo	desdén	que
había	 determinado	 que	 todo	 fuera	 así.	 Debía	 de	 tener	 pánico	 a	 convertirse	 en	 una
versión	actualizada	de	su	padre,	en	una	reedición	del	desprecio	del	familiar	urbano	y
pudiente	 frente	al	pariente	pobre	y	 rural	que	vive	encadenado	al	cotidiano	esfuerzo
animal.

David	terminó	la	cerveza,	dejó	el	casco	vacío	en	la	mesa	y	se	quedó	con	la	cabeza
agachada,	mirándose	 las	manos	 que	 temblaban	 levemente.	 Cupido	 supuso	 que	 sus
pensamientos	 seguían	 el	mismo	 cauce:	 cuatro,	 cinco	 años	más	 de	 esfuerzo	 con	 las
brutales	 herramientas	 agrícolas	 y	 aquellos	 dedos	 dotados	 para	 otro	 oficio	 más
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placentero	quedarían	inutilizados	para	siempre,	incapaces	ya	de	asir	un	pincel	con	la
suavidad	y	precisión	que	exige	un	cuadro.	Se	preguntó	si	aquel	adolescente	que	tenía
frente	 a	 él	 no	 se	 habría	 detenido	 nunca	 a	 pensar	 que	 la	 muerte	 de	 Gloria	 iba	 a
permitirle	hacer	todo	lo	que	había	ambicionado.

—¿No	viste	nada	más	escrito	en	el	diario?	—insistió.
—No	recuerdo	nada	más.	Fueron	sólo	unos	segundos.	Gloria	apareció	enseguida

y	me	 sorprendió	mirándolo.	 Sonrió,	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho
mientras	me	decía	sin	enfadarse:	«Esto	es	secreto.	Aquí	está	escrita	mi	vida».

Aunque	 la	 existencia	 del	 diario	 era	 un	 dato	 importante,	 Cupido	 no	 se	 sintió
demasiado	optimista.	Nunca	 le	había	gustado	que	una	 investigación	se	basara	en	 la
búsqueda	 de	 un	 objeto,	 porque	 sabía	 qué	 fácilmente	 desaparecen	 las	 pistolas	 en	 el
fondo	de	los	pantanos	y	con	qué	rapidez	arde	el	papel.

—¿Qué	opinaba	tu	padre	de	todas	estas	visitas?
—Nunca	 pensó	 que	 fueran	 tan	 frecuentes.	 Aceptaba	 que	 fuera	 a	 ayudarla	 a

transportar	o	a	colocar	algo,	pero	se	hubiera	negado	a	cualquier	cosa	relacionada	con
la	 pintura.	 Yo	 soy	 el	 único	 hijo	 que	 le	 queda	 aquí	 y	 no	 se	 resigna	 a	 aceptar	 que
también	me	iré	algún	día.

—Gracias	 por	 todo	 lo	 que	me	 has	 contado	—dijo	Cupido—.	Si	 recuerdas	 algo
más,	relacionado	con	ella,	no	dudes	en	venir	a	decírmelo.

—De	acuerdo.
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Capítulo	5

El	edificio	era	uno	de	esos	altos	bloques	de	acero	y	cristal	donde	conviven,	separados
por	 un	 tabique,	 el	 alto	 ejecutivo	 con	 la	 prostituta	 de	 lujo.	 El	 pasillo	 de	 suelo	 de
mármol	parecía	el	de	un	hotel,	con	muchas	puertas	a	ambos	lados	que	daban	acceso	a
viviendas	 donde	 cada	 centímetro	 cuadrado	 era	 exhaustivamente	 aprovechado.	 Un
arquitectura	copiada	a	 las	abejas	que,	 sin	embargo,	no	 logra	 reducir	al	hombre	a	 la
condición	de	insecto.

Cupido	 pulsó	 el	 timbre	 y	 enseguida	 oyó	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban	 confiados,
esperando	 su	 llegada	 desde	 que	 le	 telefoneó	 desde	 una	 cabina.	 Anglada	 abrió	 la
puerta	sin	atisbar	antes	por	la	mirilla	y	lo	invitó	a	pasar	con	dos	palabras	y	un	gesto
de	 la	mano.	Estaba	 en	 albornoz,	 arrastraba	por	 el	 parqué	dos	 elegantes	 chinelas	 de
cuero	y	tenía	el	cabello	mojado,	como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha.

—Enseguida	me	visto	y	nos	vamos.	Póngase	cómodo	—dijo	antes	de	desaparecer
por	una	puerta.

Era	 un	 apartamento	 de	mediano	 tamaño,	 con	 un	 salón	 que	 daba	 a	Comandante
Zorita.	Por	una	puerta	abierta	 se	veía	 la	cocina,	 sin	ningún	plato	a	 la	vista,	 sin	una
mancha	 ni	 una	 miga	 de	 pan	 sobre	 la	 encimera,	 con	 todos	 los	 electrodomésticos
cerrados,	 todo	 limpio	y	con	aspecto	de	 ser	poco	usado,	 todo	con	esa	asepsia	 fría	y
metálica	que	 tienen	 los	hogares	donde	no	hay	niños,	propios	de	gentes	que	cocinan
poco	en	casa	y	tienen	por	costumbre	comer	fuera.

En	 el	 salón	 y	 junto	 a	 una	 de	 las	 dos	 ventanas	 con	marco	 de	 PVC	 y	 persianas
incrustadas	dentro	del	doble	acristalamiento,	había	acotado	un	espacio	para	despacho
o	estudio	donde	trabajar	fuera	de	la	oficina.	El	ordenador	ocupaba	una	pequeña	mesa
adjunta.	Apenas	se	veían	libros,	pero	las	paredes	estaban	llenas	de	cuadros.	Al	fijarse
en	ellos,	Cupido	vio	dos	grabados,	un	retrato	de	Anglada	que	le	pareció	excelente	y
varias	acuarelas	en	las	que	se	leía	la	firma	de	Gloria	con	una	letra	redonda	y	limpia
que,	sin	saber	por	qué,	no	le	pareció	propia	de	una	pintora,	como	si	alguien	capaz	de
realizar	aquellos	cuadros	no	debiera	luego	firmarlos	con	tanta	sencillez	o	inocencia.
En	el	vano	entre	las	dos	ventanas	aún	había	espacio	para	la	orla	de	fin	de	carrera	y,
bajo	ella,	el	título	oficial	de	abogado,	bien	visible	a	los	ojos	de	cualquier	visitante.

Anglada	salió	enseguida	y	bajaron	a	la	calle.	Tras	esperar	diez	minutos,	lograron
coger	un	taxi	hasta	la	casa	de	Gloria,	en	Cea	Bermúdez.	El	tráfico	era	infernal.	Una
huelga	 de	 conductores	 de	 metro,	 que	 no	 habían	 aceptado	 los	 servicios	 mínimos
impuestos	por	el	Ayuntamiento,	había	paralizado	 las	vías	subterráneas.	El	 resultado
era	una	ciudad	corriendo	enloquecida	sobre	el	asfalto.

Mientras	 llegaban,	 Anglada	 le	 fue	 contando	 algo	 sobre	 la	 zona	 en	 que	 se
encontraba	 la	vivienda.	El	padre	de	Gloria,	con	esa	necesidad	de	prevenir	el	 futuro
que	 tienen	 todos	 los	 militares	 —quizá	 como	 una	 derivación	 doméstica	 de	 lo	 que
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aprenden	 en	 las	 academias,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 arte	 de	 anticiparse	 al	 tiempo	 y	 al
enemigo	en	una	batalla,	en	un	atentado,	en	cualquier	emergencia—,	había	comprado
uno	de	aquellos	amplios	pisos	que	en	su	época	vendieron	muy	baratos	en	la	zona	y
que	 se	 llenaron	 de	 militares	 destinados	 en	 los	 cercanos	 cuarteles	 de	 la	 Moncloa.
Luego	había	sido	Gloria	quien	con	sus	primeras	ganancias	—y	sin	duda	con	la	ayuda
paterna,	pensó	Cupido—	había	alquilado	primero	y	luego	comprado	uno	de	los	áticos
que	 en	 el	 mismo	 edificio	 habían	 sido	 reconvertidos	 en	 estudios	 desde	 su	 original
destino	de	trasteros	y	azoteas.	Allí	se	dirigieron	en	primer	lugar.

—Aquí	subía	a	pintar.	O	cuando	quería	estar	sola	—dijo	Anglada	cediéndole	el
paso.

El	estudio	era	un	amplio	espacio	diáfano,	de	forma	rectangular,	con	dos	pilares	de
carga	 en	 el	 centro,	 iluminado	 en	 uno	 de	 los	 laterales	 mayores	 por	 tres	 ventanas
circulares	que	le	daban	cierto	aspecto	bohemio.	Por	ellas	se	columbraba	un	paisaje	de
tejados	rojizos	con	el	fondo	verde	y	difuminado	de	la	Dehesa	de	la	Villa.	Frente	a	la
entrada,	en	el	otro	lateral	menor,	se	veían	dos	puertas	cerradas	que	debían	dar	acceso
al	 cuarto	de	 aseo	y	 a	una	pequeña	habitación.	Entre	 ambas	había	una	 estantería	de
baldas	 muy	 separadas	 donde	 se	 apilaban	 botes	 de	 pintura,	 pinceles,	 carpetas,
cuadernos	 y	 algunos	 libros,	 todo	mezclado	 con	 ese	 atractivo	 desorden	 que	Cupido
había	 visto	 en	 fotografías	 de	 los	 estudios	 de	 muchos	 pintores.	 En	 la	 última	 pared
colgaban	cuadros	o	se	apoyaban	contra	ella,	vueltos	de	espalda,	con	el	celo	del	artista
a	mostrar	los	bocetos	que	no	supo	acabar	y	que	tampoco	se	decidió	a	borrar,	porque
al	fin	y	al	cabo,	pensó,	todo	cuadro	no	terminado	es	la	historia	de	un	pequeño	fracaso,
del	 mismo	 modo	 que	 para	 un	 escritor	 cada	 idea,	 cada	 argumento,	 cada	 relato	 sin
concluir	o	cada	novela	dejada	a	medias	es	la	prueba	de	una	incapacidad	o	de	un	error
de	cálculo	en	 las	propias	 fuerzas	o	en	el	propio	 talento.	Sabía	que	 también	para	un
detective	cada	enigma	que	no	sabe	descifrar	se	convierte	en	una	derrota.

Al	alcance	de	la	vista,	apoyados	en	las	dos	anchas	columnas,	en	los	vanos	entre
las	ventanas	y	en	dos	caballetes	orientados	hacia	la	luz	se	veían	los	últimos	cuadros
que	Gloria	había	pintado	o	estaba	a	punto	de	 terminar.	Eran	una	serie	de	óleos	con
paisajes	 de	 la	 Reserva,	 de	 la	 dura	 geografía	 del	Yunque	 y	 el	 Volcán,	 de	 las	 navas
escondidas	 entre	 sus	 faldas	 y	 el	 pantano,	 de	 grupos	 de	 ciervos	 que	 al	 atardecer	 se
acercan	 a	 beber	 en	 la	 orilla	 o	 de	 gamos	 que	 se	 esconden	 elevando	 sus	 palas	 por
encima	 de	 las	 jaras.	 En	 otras	 telas	más	 pequeñas	 se	 recogían	 variaciones	 sobre	 las
pinturas	 rupestres	 de	 las	 cuevas	 que	Cupido,	 hacía	 veinte	 años,	 había	 contemplado
tantas	 veces.	 Unas	 cuantas	 fotografías	 de	 los	 originales	 estaban	 clavadas	 con
chinchetas	 por	 las	 paredes,	 aquí	 y	 allá,	 con	 un	 orden	 que	 él	 no	 entendía,	 pero	 que
acaso	tuviera	una	lógica	implacable	y	secreta	en	la	pupila	de	Gloria.	Le	pareció	que
aun	siendo	dos	series	distintas,	las	dos	se	complementaban	—la	tierra	y	su	inquilino
—	 con	 un	 delicado	 equilibrio	 entre	 lo	 narrativo	 y	 lo	 poético,	 como	 si	 a	 aquellas
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mágicas	pinturas	del	color	del	hierro	oxidado	que	veinte	años	atrás	los	adolescentes
reavivaban	orinando	sobre	ellas	las	justificara	sólo	un	paisaje	así,	donde	se	mezclaba
la	dureza	prehistórica	con	los	ecos	del	paraíso	perdido;	como	si	a	aquella	geografía
sólo	 pudieran	 corresponderle	 aquellas	 imágenes	 filiformes	 en	 el	 límite	 de	 lo
figurativo,	a	veces	reducidas	al	impacto	esencial	del	anagrama,	a	veces	mostrando	no
sólo	la	idea	de	unos	hombres	preocupados	por	la	comida	y	la	supervivencia:	Gloria
les	había	dado	un	rostro	y	había	metido	en	sus	caras	oscuras	y	rojizas	sentimientos	de
miedo,	deseo	y	alegría,	un	anhelo	de	conocer	cómo	fuimos	para	 llegar	a	ser	 lo	que
ahora	somos.

Cupido	 se	 acercó	 a	 la	 estantería.	 Algunas	 carpetas	 atadas	 con	 balduque	 rojo
rebosaban	de	apuntes	y	bocetos.	Lo	demás	eran	blocs,	 catálogos	de	exposiciones	y
monografías	sobre	diferentes	estilos	y	pintores.

Anglada	 se	 había	 quedado	 callado,	 mirando	 los	 cuadros,	 moviéndose	 por	 el
estudio	 con	 familiaridad,	 pero	 con	 respeto,	 sin	 tocar	 nada,	 como	 el	 padre	 que	 no
quiere	cambiar	ningún	detalle	en	la	habitación	de	una	hija	trágica	y	prematuramente
muerta.

—¿Sabe	que	Gloria	escribía	un	diario?	—le	preguntó	el	detective.
—¡El	diario!	—exclamó	golpeándose	levemente	la	cabeza—.	Sí,	lo	sabía,	aunque

no	llegué	a	verlo	nunca.	Varias	veces	comentó	algo	sobre	él.	¿Es	importante?
—Podría	serlo.	Tal	vez	nos	aclarara	algunas	cosas.	Gloria	se	lo	llevó	alguna	vez	a

Breda,	 aunque	 ese	 último	 fin	 de	 semana	 no	 lo	 hizo.	Al	menos	 no	 estaba	 entre	 sus
pertenencias.

—¿Quién	se	lo	dijo?
—David,	 el	 primo	 de	 Gloria.	 La	 vio	 un	 día	 escribiendo	 en	 él.	 Creo	 que

deberíamos	buscarlo.
Vio	cómo	Anglada	se	ponía	 tenso,	alertado	por	un	acontecimiento	que	no	había

previsto.	 Era	 más	 que	 probable	 que	 Gloria	 hubiera	 escrito	 sobre	 él	 juicios	 o
intimidades,	agradecimientos	o	pequeñas	ofensas,	mezquinos	roces	de	convivencia	o
impúdicos	y	gozosos	atrevimientos,	y	debía	de	temer	que	el	detective	hurgara	en	todo
aquello	y	se	internara	en	aspectos	privados	que	no	concernían	a	la	investigación.	Sin
embargo,	lo	oyó	aceptar:

—En	un	caso	así	creo	que	Gloria	hubiera	estado	de	acuerdo.
—¿Dónde	podría	guardarlo?
—Recuerdo	ahora	que	un	día,	bromeando,	le	dije	que	lo	leería	a	escondidas.	Ella

me	 contestó	 que	 nunca	 lo	 encontraría,	 que	 lo	 guardaba	 tras	 las	mejores	 puertas	—
explicó,	pensativo.

Pasearon	la	mirada	por	todo	el	estudio,	evaluando	los	posibles	escondites.
—No	creo	que	esté	aquí.	Debe	de	estar	en	el	piso.	En	cuanto	lo	vea	entenderá	por
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qué	lo	digo.
—Tenía	razón	—asintió	Cupido	cuando	bajaron.
Era	una	vivienda	de	techos	un	poco	más	altos	de	lo	habitual,	adornados	con	una

ancha	moldura	de	escayola	y	unos	plafones	demasiado	grandes.	Desde	el	vestíbulo	se
accedía	 a	 un	 amplio	 salón	 distribuido	 por	 un	 tabique	 central	 en	 dos	 mitades
simétricas,	con	una	doble	puerta	corredera.	No	parecía	el	hogar	de	una	mujer	joven,
pero	 la	 herencia	 de	 unos	 padres	 muertos	 hacía	 poco	 tiempo	 habían	 determinado
aquella	decoración	tan	recargada.	Gloria	no	había	querido	desprenderse	del	excelente
mobiliario	 ni	 de	 la	 colección	 de	 adornos	 y	 fotografías	 acumuladas	 por	 ellos,	 ni
tampoco	 había	 renunciado	 a	 incorporar	muebles	 propios	 y	 a	 colgar	 en	 los	 últimos
huecos	de	las	paredes	algunos	de	sus	cuadros.	El	resultado	era	una	gran	casa	llena	de
todo	tipo	de	objetos	y	de	posibles	escondites.

—Se	tardaría	un	día	entero	en	registrarlo	a	fondo.	Mire	por	ejemplo	ese	mueble
—dijo	 Anglada	 señalando	 un	 aparador	 de	 diseño	 original	 donde	 se	 conjugaba	 un
cuerpo	de	pequeñas	cajoneras	horizontales,	parecidas	a	 las	usadas	en	 las	 imprentas,
con	otros	dos	de	amplios	vanos	para	la	cristalería—.	Lo	dibujó	Gloria	y	pudo	haber
disimulado	un	escondite	en	cualquier	hueco.

—Entre	los	dos	tardaríamos	medio	día	—sugirió	Cupido.
Si	el	diario	estaba	escondido,	no	creía	que	fuera	en	el	oculto	hueco	de	un	mueble,

sino	en	algún	sitio	a	la	vez	accesible	y	difícil	de	imaginar.
Suponía	 que	 Anglada	 hubiera	 preferido	 buscarlo	 y	 leerlo	 él	 solo,	 pero	 ya	 era

demasiado	 tarde	 para	 una	 negativa.	 Él	 pagaba	 la	 investigación	 y	 no	 podía	 poner
obstáculos	a	su	desarrollo.

—De	acuerdo,	busquemos	ahora.	Cuando	pasen	unos	días	tal	vez	no	pueda	entrar
—dijo	con	un	 tono	de	desaliento	que	Cupido	no	 le	había	oído	ni	siquiera	el	primer
día,	cuando	fue	a	contratarlo—.	Pero	antes	tengo	que	hacer	una	llamada.

Descolgó	el	teléfono	y	marcó	con	rutina.	Ordenó	que	no	lo	esperaran	en	la	oficina
en	unas	horas,	que	tenía	cosas	que	hacer.	Colgó	y	se	dirigió	hacia	el	detective.

—Comenzaremos	por	el	dormitorio.
Fue	una	búsqueda	larga,	minuciosa	y	sistemática.	Cada	hueco,	cada	rincón,	cada

espacio	entre	dos	cajas	o	dos	prendas	colgadas	en	los	armarios,	cada	balda	llena	de
libros	 de	 pintura	 o	 de	 tratados	 de	 aviación	 o	 de	 biografías	militares,	 cada	 cesto	 de
revistas	fue	revisado	a	fondo	por	los	dos	hombres,	Anglada	deteniéndose	a	pensar	o	a
recordar	 algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 detective	 con	 la	 turbadora	 sensación	 de	 estar
cometiendo	una	infracción.	La	casa	estaba	como	cuando	ella	vivía,	y	lo	repentino	de
su	desaparición	lo	había	dejado	todo	como	sorprendido	en	su	uso	cotidiano,	abierto	a
un	 pronto	 regreso	 de	 su	 dueña,	 al	 alcance	 de	 la	mano	 los	 objetos	más	 usuales:	 las
pinzas	de	depilar	 junto	a	un	pequeño	espejo	de	ampliación,	a	medias	el	crucigrama
del	 último	 diario,	 sin	 recoger	 una	 lata	 vacía	 de	 Coca-Cola,	 el	 disco	 de	 Clásicos
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Populares	 introducido	 en	 el	 compacto.	 Cada	 prenda	 íntima	 cuyo	 tacto	 Cupido
procuraba	 evitar	 y	 dejaba	 que	 fuera	 Anglada	 quien	 la	 acariciara,	 cada	 olor	 que
descubría	en	un	pañuelo	o	en	un	bolso	antiguo	y	pasado	de	moda	que	ya	no	usaría,
cada	peine	o	barra	de	carmín	perdida	bajo	un	cojín	 le	daba	 información	sobre	ella,
sobre	sus	gustos,	antojos	y	pequeñas	manías,	sobre	lo	que	le	había	producido	placer	o
lo	 que	 había	 abandonado	 en	 un	 rincón	 con	 un	 presumible	 gesto	 de	 aburrimiento.
Todos	 los	 detalles	 le	 iban	 dando	 la	 imagen	 de	 una	 mujer	 empapada	 de	 una
sensualidad	 especial	 para	 la	 vista	 y	 el	 olfato,	 los	 dos	 sentidos	 que	más	 apelan	 a	 la
nostalgia.	En	un	hueco	de	un	armario	o	en	un	cajón	de	un	mueble	había	encontrado
una	ramita	seca	de	tomillo	o	esas	bolitas	de	madera	con	forma	y	olores	a	frutas,	o	una
caja	de	taracea	de	mil	flores	que	unas	veces	exhalaban	un	aroma	casi	invisible	y	un
segundo	 después	 una	 intensa	 mezcla	 de	 perfumes.	 En	 cuanto	 a	 la	 vista,	 todo	 su
vestuario,	 maletas	 y	 objetos	 de	 uso	 personal,	 eran	 de	 esos	 colores	 sólidos	 y
voluptuosos	que	parecen	invitar	a	combinarlos.

A	veces	Cupido	 le	preguntaba	algo	a	Anglada	sobre	un	objeto	o	un	detalle	que
había	 llamado	 su	 atención.	 Otras	 veces	 era	 Anglada	 quien	 le	 mostraba	 algo,	 la
figurilla	 que	 le	 quedaba	 como	 recuerdo	 de	 un	 viaje	 o	 un	 álbum	 de	 fotografías	 de
ambos	 donde,	 sin	 embargo,	 el	 detective	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 estaban
separados	por	un	tercero	que	se	interponía,	por	un	cuadro	de	una	exposición	o	por	la
propia	 mesa	 del	 apartamento	 de	 Anglada,	 uno	 a	 cada	 lado	 cogiéndose	 las	 manos
mientras	los	contemplan	con	impertinencia	los	cien	rostros	diminutos	de	la	orla	de	fin
de	su	carrera	de	abogado.

El	detective	se	sorprendió	al	encontrar	en	un	bote	de	cerámica	lleno	de	pequeños
adornos	 un	 pin	 como	 el	 que	Gloria	 tenía	 clavado	 en	 el	 dedo	 corazón	 el	 día	 de	 su
muerte.

—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó.
El	abogado	lo	tomó	entre	los	dedos	sin	prestarle	demasiada	atención.
—Fue	 el	 anagrama	 de	 una	 de	 esas	 campañas	 ecológicas	 de	 protesta	 que	 nunca

consiguen	 nada.	 Lo	 diseñó	 Gloria,	 o	 al	 menos	 colaboró	 en	 su	 diseño.	 Luego	 nos
obligó	a	comprar	un	pin	a	todos	los	que	la	rodeábamos.	En	casa	debo	de	tener	todavía
varios	rodando	por	ahí.

Lo	 registraron	 todo	 a	 fondo,	 pero	 no	 encontraron	 el	 diario	 donde	Gloria	 había
escrito:	 «Ayer	 él	 me	 dio	 miedo.	 Pero	 el	 miedo	 no	 es	 un	 sentimiento	 inocente»,
aquellas	 palabras	 que	 Cupido	 no	 sabía	 interpretar	 ni	 a	 quién	 aludían,	 pero	 que
reflejaban	 un	 claro	 sentimiento	 de	 angustia.	 Miró	 a	 Anglada,	 sentado	 en	 aquel
momento	en	el	suelo,	 junto	al	equipo	de	música,	pasando	uno	a	uno	 los	discos	que
habrían	escuchado	tantas	veces	juntos,	evocando	las	canciones	que	quizá	ya	habrían
comenzado	a	sonarle	 lejanas	y	antiguas.	El	abogado,	de	pronto,	 levantó	la	cabeza	y
miró	 alrededor,	 como	 si	 durante	 unos	 instantes	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 dónde	 se
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hallaba	y	qué	estaba	buscando,	o	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Se	levantó	del	suelo	y
volvió	 a	 colocar	 los	 discos	 en	 su	 sitio.	 El	 salón	 era	 la	 última	 estancia	 que	 habían
registrado	 y	 los	 dos	 estaban	 seguros	 de	 haber	 examinado	 todo	 hueco	mayor	 de	 un
centímetro.	Anglada	cerró	los	ojos	y	los	frotó	con	sus	dedos	sintiendo	el	cansancio	de
aquellas	 tres	 horas	 de	 búsqueda.	 Habían	 pedido	 por	 teléfono	 unos	 sándwiches	 a
Rodilla	cuando	sintieron	hambre	y	vieron	 lo	que	aún	 les	 faltaba.	Se	 levantaron	con
gesto	 de	 desánimo	 y	 salieron	 de	 la	 casa	 para	 volver	 al	 ático.	 Con	 una	 esperanza
renovada	 movieron	 todos	 los	 cuadros	 y	 registraron	 los	 pocos	 escondites	 que
permitían	 la	 ausencia	 de	muebles	 y	 las	 paredes	 lisas	 del	 estudio,	 hasta	 llegar	 a	 la
conclusión,	decepcionados,	de	que	el	diario	no	estaba	en	ninguno	de	los	dos	sitios.

—Sólo	 nos	 queda	 buscar	 en	 su	 oficina	—dijo	Anglada—.	No	 es	muy	probable
que	lo	guardara	allí,	pero	no	tenemos	otro	lugar.

—¿En	su	oficina?
—Sí,	 en	 la	 Galería.	 Yo	 no	 podré	 quedarme	más	 tiempo.	 Tomamos	 un	 café,	 le

llevo	hasta	allí	y	le	dejo	con	Camila.	Ella	le	ayudará	a	buscar.	También	podrá	contarle
cosas	de	Gloria.

—¿Desde	cuándo	se	conocían?	—le	preguntó	Cupido	cuando	ya	estaban	ante	dos
tazas	de	café.

—Desde	hacía	tres	años.	Tres	años	—repitió.
—¿Tenía	 ella	 miedo	 de	 algo	 del	 pasado,	 de	 alguien	 a	 quien	 dañara,	 aun	 sin

haberlo	querido?	—le	preguntó.	Sabía	cuán	a	menudo,	después	de	una	desgracia,	se
descubre	que	había	razones	para	haberla	temido	y	haberla	podido	evitar.

—No	—respondió	categórico—.	Gloria	era	muy	transparente.	Quizá	no	era	muy
fácil	comprenderla,	pero	no	podía	haber	ocultado	un	pasado	tenebroso,	si	es	a	eso	a	lo
que	se	refiere.	Todavía	era	demasiado	joven	para	tener	cadáveres	a	sus	espaldas.

Tenía	 la	 cabeza	 agachada	 sobre	 la	 barra,	 concentrado	 en	 dar	 vueltas	 con	 la
cucharilla	al	café	muy	caliente.	El	detective	se	preguntó	qué	cosas	habría	escrito	de	él
Gloria	en	su	diario.	Cualquier	mujer	podría	enamorarse	de	un	tipo	tan	atractivo,	tan
seguro	 de	 sí	 mismo,	 con	 un	 buen	 trabajo	 y	 posiblemente	 un	 buen	 criterio	 para
disfrutar	de	sus	beneficios.	Lo	sorprendió	el	gesto	brusco	con	que	soltó	la	cucharilla	y
golpeó	la	barra	con	el	puño.

—Debería	 haberla	 acompañado	 —dijo,	 abatido,	 como	 si	 exigiera	 para	 él	 una
culpa	 de	 negligencia	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 lo	 eximía	 sutilmente	 de	 la	 culpa	 de
asesinato.

—¿Dónde	 estuvo	 aquella	 mañana?	 —le	 preguntó	 Cupido	 procurando	 que	 sus
palabras	se	alejaran	de	cualquier	tono	de	sospecha.

—Me	extrañaba	que	no	me	hubiera	hecho	hasta	ahora	esa	pregunta.	Me	extrañaba
que	pudiera	interrogar	a	otros	sin	haberlo	hecho	antes	conmigo.

—¿Usted	hace	ese	tipo	de	preguntas	a	quienes	vienen	a	contratarlo	a	su	bufete?
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—No.	Siempre	confío	de	entrada	en	la	veracidad	de	lo	que	me	dice	el	cliente	que
me	paga.	Es	mi	obligación.	Pero	desde	el	primer	día	que	hablé	con	usted	supe	que	era
un	buen	detective	y	que	sería	un	mal	abogado.	Usted	necesita	conocer	la	verdad	para
poder	trabajar.	Los	abogados	sólo	necesitamos	trabajar,	con	la	verdad	o	sin	ella.

Cupido	 sonrió	 en	 silencio	 pensando	 que	 Anglada	 debía	 de	 ser	 un	 adversario
temible	en	esa	clase	de	juicios	donde	se	producen	confrontaciones	dialécticas	rápidas
y	duras.	Lo	había	dejado	sin	nada	que	replicar.

—Aquélla	 fue	una	mañana	 tranquila	—explicó—.	El	 teniente	que	 tienen	allí	 en
Breda	me	hizo	ya	esa	misma	pregunta	y	eso	me	obligó	a	 recordar	cada	una	de	mis
acciones.	Llegué	a	la	oficina	a	las	nueve…

—¿Tan	pronto	abre	un	sábado?	—lo	interrumpió.
—Casi	 todos	 los	 sábados.	 Madrugar	 es	 una	 de	 las	 primeras	 condiciones	 para

llegar	a	ser	un	buen	abogado.	Si	en	un	juicio	no	has	entrado	a	la	sala	media	hora	antes
que	el	juez,	ya	lo	has	perdido.

El	 detective	 asintió,	 convencido.	 Su	 incapacidad	 para	madrugar	 era	 la	 segunda
razón	 por	 la	 que	 él	 no	 sería	 nunca	 un	 buen	 letrado.	 Pensó	 que	 no	 estaba	mal	 que
aceptara	tantas	preguntas	un	hombre	acostumbrado	a	ser	él	quien	interrogaba.

—En	 la	 oficina	 estuve	 ultimando	 con	mi	 secretaria	 los	 documentos	 que	media
hora	 después	 le	 entregué	 personalmente	 a	 un	 juez	 en	 representación	 de	 un	 cliente.
Salí	 de	 los	 juzgados,	me	 detuve	 a	 tomar	 un	 café	 y	 hojear	 la	 prensa	 y	 regresé	 a	 la
oficina	 a	 dejar	 dispuesto	 el	 trabajo	 para	 el	 lunes.	Además	 del	 juez,	 en	 el	 bufete	 le
darán	media	docena	de	testimonios	que	lo	confirman.

No	era	necesario.	El	detective	no	dudaba	de	la	veracidad	de	aquellas	palabras	que
coincidían	con	lo	comprobado	por	el	teniente.

Anglada	se	anticipó	a	pagar	y	salieron	de	nuevo	a	la	calle.	Tuvieron	suerte	y	no
necesitaron	esperar	mucho	para	encontrar	un	taxi.	Media	hora	después	llegaron	a	la
Galería.	Dos	operarios	se	afanaban	por	bajar	de	las	peanas	las	esculturas	en	hierro	de
una	reciente	exposición	que,	en	un	rápido	vistazo,	a	Cupido	le	resultaron	familiares.

Atravesaron	 la	 sala	 y	 llegaron	 hasta	 una	 puerta	 abierta	 que	 daba	 acceso	 a	 una
oficina	 con	 varios	 armarios,	 algunos	 pósters	 de	 exposiciones	 en	 las	 paredes	 y	 dos
mesas	 de	 despacho.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 había	 una	 caja	 de	 cartón	 cerrada	 y	 varias
carpetas	 y	 portafolios	 apilados.	 Tras	 la	 otra	 mesa,	 una	 mujer	 que	 leía	 unos	 folios
timbrados	 levantó	 la	 cabeza	 al	 advertir	 su	 presencia	 y	 se	 levantó	 para	 saludar	 a
Anglada	con	un	beso	cortés	en	la	mejilla.	Luego,	el	abogado	los	presentó:

—Ricardo	Cupido.	Camila.
La	mujer	le	dio	la	mano	con	una	mirada	especulativa.
—Es	detective	privado	—añadió	fríamente,	sin	complicidad	ni	desafío.
Camila	no	pudo	ocultar	un	leve	gesto	de	sorpresa.	El	aspecto	de	Cupido	no	debía

coincidir	con	lo	que	hubiera	podido	esperar	de	las	palabras	de	Anglada.
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Era	 unos	 años	 mayor	 que	 Gloria,	 alrededor	 de	 treinta	 y	 cinco,	 y	 frente	 a	 la
heterodoxa	 espontaneidad	 del	 vestuario	 que	 habían	 registrado,	 Camila	 ofrecía	 un
aspecto	de	 señora	bien	 aseada,	 a	 base	de	 cremas	y	 concienzuda	depilación,	 con	un
meticuloso	 maquillaje,	 demasiado	 evidente	 para	 no	 ser	 una	 barrera,	 con	 unas
calculadas	gotas	de	perfume	para	alcanzar	una	moderada	distancia,	con	esa	general
sensación	 de	 orden	 y	 continencia	 que,	 sin	 embargo,	 siempre	 hace	 dudar	 de	 la
felicidad	del	marido.

—Te	 he	 llamado	 varias	 veces	 a	 casa	 y	 a	 la	 oficina,	 pero	 no	 conseguí	 hablar
contigo.	Guardé	todas	las	cosas	de	Gloria.	Supuse	que	querrías	llevártelas	—le	dijo	a
Anglada	señalando	la	caja	de	cartón	y	las	carpetas	que	había	en	la	mesa.

El	abogado	se	inclinó	a	abrirla,	sin	disimular	su	impaciencia.
—¿Sabes	si	está	el	diario?	—preguntó.
—¿El	 diario	 de	 Gloria?	 No,	 no	 estaba	 aquí.	 He	 guardado	 todas	 sus	 cosas

personales,	pero	el	diario	no	estaba	entre	ellas.	Creo	que	lo	guardaba	en	su	casa.
—¿Lo	había	visto	alguna	vez?	—le	preguntó	Cupido.
—Sí,	un	par	de	veces.
—¿Aquí?
—No,	en	su	casa.
—¿Gloria	escribía	mucho	en	él?
—Creo	que	más	bien	poco,	pero	apuntaba	todo	lo	importante	que	le	ocurría	o	que

sentía.	Me	lo	comentó	alguna	vez,	aunque	nunca	llegó	a	enseñarme	nada	que	hubiera
escrito.	 Debía	 anotar	 esas	 cosas	 que	 las	 mujeres	 nunca	 confesamos	 a	 nadie	 —
respondió	 mirando	 al	 detective,	 implicándose	 ella	 misma	 en	 esa	 inclinación	 al
secreto,	como	si	no	quisiera	quedar	al	margen.

Anglada	consultó	su	reloj	y	recogió	las	carpetas	y	la	caja	de	cartón.
—Tengo	que	 irme	—dijo—.	Debo	pasar	sin	 falta	por	 la	oficina	a	preparar	unos

asuntos	para	mañana.	Estaré	allí	el	resto	de	la	tarde.	Llámeme	si	necesita	algo.
Luego	añadió	dirigiéndose	a	la	mujer:
—Quiere	hablar	contigo.
—Claro.
—Bien,	entonces	me	marcho	ya.
—Habrás	venido	en	moto	—observó	Camila	acompañándolo	hasta	 la	puerta	del

despacho.
—No.
—Tardarás	una	hora	en	llegar	al	bufete.	Con	la	huelga,	hoy	es	imposible	circular.
—Vinimos	en	taxi	y	no	tardamos	mucho.	Espero	tener	ahora	la	misma	suerte.
El	detective	y	la	mujer	se	quedaron	solos.	Cupido	sin	saber	muy	bien	cómo	iniciar

las	preguntas;	ella	preguntándose	qué	diferencia	habría	entre	los	dos	sólidos	agentes
que	ya	la	habían	interrogado	y	aquel	atractivo	investigador	privado	que	no	vestía	con
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traje	de	chaqueta	y	que	pedía	las	cosas	con	amabilidad.	Al	menos,	no	se	le	notaba	en
cada	uno	de	sus	movimientos	el	bulto	de	la	pistola	bajo	la	axila.

En	cuanto	a	Cupido,	tuvo	la	repentina	consciencia	de	llevar	el	rostro	mal	afeitado,
el	 pelo	 revuelto	 y	 la	 ropa	 no	 demasiado	 limpia	 después	 de	 las	 horas	 empleadas
buscando	el	diario	en	el	piso	y	el	estudio	de	Gloria.	Sabía	que	aquellas	sensaciones
sólo	aparecían	ante	mujeres	que	lo	atraían,	y	se	obligó	a	recordar	el	trabajo	por	el	que
le	pagaban	y	la	información	que	debía	obtener	de	ella.

—Hábleme	de	Gloria	—le	pidió.	Era	 la	primera	mujer	 joven	que	encontraba	en
aquel	trabajo	y	le	interesaba	la	parte	de	verdad	que	poseía.

—¡Gloria!	—susurró—.	Nadie	llegó	nunca	a	conocerla	por	completo.
Se	quedó	mirándolo	unos	segundos,	sin	decir	nada,	sin	saber	por	dónde	abordar

una	pregunta	que	a	tantas	cosas	podía	referirse.	Luego,	de	repente,	se	dirigió	hacia	la
puerta	y	le	dijo:

—Venga.
Cupido	 siguió	hasta	 la	 sala	 su	 andar	decidido,	 sus	pasos	de	dueña.	Los	obreros

estaban	 terminando	 de	 embalar	 las	 últimas	 esculturas	 y	 las	 iban	 colocando	 en	 un
rincón,	junto	a	la	puerta	de	la	calle.	La	sala,	desierta,	con	las	largas	paredes	desnudas,
con	los	focos	apagados,	con	las	peanas	vacías,	había	perdido	todo	su	sentido	y	podría
considerarse	un	local	apto	para	un	bar,	un	almacén,	unas	oficinas.

—Gloria	 había	montado	 esta	 exposición.	 Se	 había	 implicado	 personalmente	 en
ella.	Y	 de	 repente,	 al	 desaparecer,	 es	 como	 si	 las	 esculturas	 y	 su	 autor	 también	 se
esfumaran,	 sin	 nadie	 en	 quien	 apoyarse.	 Gloria	 era	 imprescindible.	 Hay	 gente	 que
desaparece	 y	 nadie	 nota	 que	 ha	 desaparecido	—dijo	 deslizando	 la	 mirada	 por	 las
peanas	vacías	e	inútiles—,	a	Gloria	todo	el	mundo	la	echará	de	menos.	Deja	un	hueco
en	todos	los	que	estábamos	cerca.

Sus	vagas	palabras	no	era	lo	que	Cupido	esperaba.	Pero	sabía	que	también	eran
necesarias,	 porque	 cada	 vez	 que	 alguien	 habla	 se	 está	 arriesgando	 a	 un	 desliz.
Descubrir	quién	había	manejado	aquel	brutal	cuchillo	de	pastores	era	un	trabajo	lento,
era	 ir	 abriendo	 en	 cada	 conversación	 un	 atisbo	 de	 luz,	 era	 impedir	 que	 ninguna
palabra	 referida	a	 la	víctima,	 incluso	aquellas	que	 le	parecieran	 triviales,	 cayera	en
tierra	estéril,	como	en	la	epístola	del	Evangelio,	sino	hacer	que	se	hundieran	bajo	el
humus	 de	 la	 memoria	 y	 esperar	 a	 que	 alguna	 germinara	 para	 hacer	 brotar	 a	 la
superficie	 toda	 la	verdad.	Además,	 todo	nuevo	dato	que	adquiría,	 toda	 información
aislada,	 al	 relacionarse	 con	 lo	 ya	 sabido,	 contribuiría	 a	 entender	 mejor	 todo	 lo
anterior,	del	mismo	modo	que	al	 aprender	un	nuevo	 idioma	se	mejora	en	 todos	 los
demás.

—¿Quién	es	el	autor	de	las	esculturas?
—Emilio	Sierra.
—¿El	amigo	de	Gloria?
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—Sí.
Comprendió	 por	 qué	 le	 habían	 resultado	 conocidas	 las	 retorcidas	 y	 estilizadas

figuras	de	hierro,	reconoció	las	deudas	y	los	vínculos	con	los	dibujos	que	había	visto
unas	horas	antes.

—Se	parecen	a	algunos	cuadros	de	Gloria.
Camila	sonrió	por	primera	vez,	sorprendida	y	satisfecha	de	su	observación.	Sacó

de	una	caja	sin	lacrar	una	pieza	de	unos	cincuenta	centímetros	de	altura	que	con	tubos
y	láminas	de	hierro	evocaba	la	figura	de	un	cazador	armado	con	un	arco	y	la	colocó
en	el	suelo.

—Fíjese	 en	 ella.	 También	 a	 Emilio	 le	 llegó	 su	 influencia	—explicó—.	 Gloria
decía	 que	 ambos	 estaban	 trabajando	 dos	 aspectos	 distintos,	 dos	 interpretaciones
independientes	de	las	pinturas	de	unas	cuevas.	Pero	viendo	los	resultados	enseguida
se	adivina	quién	llevaba	el	peso	de	la	creación	y	quién	iba	plagiando.	Las	figuras	de
Gloria	están	en	movimiento;	las	de	Emilio	se	quedan	estáticas.	Las	figuras	de	Gloria
tienen	 rostro,	 y	 éstas	 sólo	 llevan	una	máscara.	Con	Gloria	 siempre	ocurría	 así:	 nos
impregnaba	a	todos.	He	visto	a	mujeres	que	después	de	una	comida	o	unas	horas	de
trabajo	 junto	 a	 ella,	 al	 hablar	 imitaban	 su	 acento	 y	 al	 sonreír	 ensayaban	 su	misma
sonrisa,	aunque,	claro,	en	distintos	labios.

—Pero	si	ella	le	montó	la	exposición	—dijo	Cupido	señalando	la	escultura—,	no
debía	de	sentirse	molesta	con	él.

—No,	claro	que	no.	En	realidad	 la	halagaba	que	hasta	alguien	 tan	pagado	de	sí
mismo	como	Emilio	se	dejara	arrastrar	por	sus	iniciativas.	Porque	además	de	pintar,
Gloria	 sabía	 pararse	 a	 pensar	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 la	 pintura.	 Supongo	que	 les
debe	 pasar	 lo	 mismo	 a	 todos	 los	 grandes	 creadores.	 Gloria	 había	 entrado	 en	 los
últimos	meses	en	una	nueva	etapa	de	su	carrera,	más	reflexiva.	Que	Emilio	le	copiara
sólo	 indicaba	 que	 ella	 iba	 por	 delante.	Además,	 supongo	 que	 no	 le	 descubro	 nada
nuevo	si	le	digo	que	había	otras	motivaciones	personales	que	los	unían,	¿no?

—¿Eran	amantes?
Uno	de	 los	obreros	oyó	 la	pregunta	y	giró	 la	cabeza	 interesado.	Pero	enseguida

volvió	a	su	tarea	ante	la	mirada	de	reproche	que	le	dirigió	Camila.
—Al	menos	jugaban	a	serlo.
—¿Anglada	lo	sabía?
—Esas	cosas,	aunque	no	se	sepan,	siempre	se	saben,	¿no	le	parece?
—Creo	que	 sí	—respondió	Cupido.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 intentaba	 sugerir

algo	más	que	él	no	lograba	comprender—.	Sin	embargo,	la	relación	era	sólida	entre
ellos	dos.	Incluso	habían	hablado	de	casarse	en	un	futuro	no	muy	lejano.

Camila	sonrió	con	escepticismo.
—¿Casarse?	No	crea	todo	lo	que	Marcos	le	diga.	Tal	vez	lo	hubieran	comentado,

pero	no	creo	que	Gloria	hubiera	dado	ese	paso.	Al	menos,	no	de	momento.	Era	de
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esas	 personas	 apasionadas	 que	 no	 entienden	 una	 pareja	 como	 un	 contrato	 de
conveniencia,	ni	siquiera	como	un	pacto	contra	la	soledad.	A	menudo	decía	que	si	tu
pareja	no	logra	conducirte	al	paraíso	y	 te	ves	obligada	a	continuar	conviviendo	con
ella,	 al	 final	 terminará	 conduciéndote	 al	 infierno.	 Decía	 también	 que	 en	 todas	 las
parejas	que	conocía	había	un	navegante	y	una	 rémora,	uno	que	puede	avanzar	más
deprisa	y	otro	que	 lo	retiene.	Tanto	Marcos	como	Emilio,	aunque	 la	quisieran,	eran
rémoras	para	ella.

Cupido	 se	 preguntó	 qué	 tipo	 de	 mujer	 era	 Gloria	 para	 ir	 fascinando	 a	 todos
cuantos	habían	convivido	de	una	u	otra	forma	a	su	 lado.	Se	preguntó	si,	de	haberla
conocido,	 él	 también	 se	 hubiera	 sentido	 subyugado	 por	 el	 atractivo	 que	 debía	 de
emanar	cuando	vivía.

—¿Desde	cuándo	estaba	montada	la	exposición?	—le	preguntó.
—Desde	hace	nueve	días.	Se	inauguró	el	miércoles	de	la	semana	anterior.
—¿Sierra	 estuvo	 siempre	 aquí?	—preguntó,	 aunque	 conocía	 la	 respuesta.	 Sabía

por	el	teniente	que	aquel	fin	de	semana	estaba	en	Breda.
—Si	 quiere	 saber	 si	 estuvo	 el	 sábado,	 no,	 no	 estuvo.	 Los	 fines	 de	 semana

cerramos.	Yo	estuve	aquí	toda	la	mañana,	sola,	poniendo	al	día	la	contabilidad.	Gloria
odiaba	ese	 tipo	de	 tareas	y	era	yo	quien	me	encargaba	de	ellas.	Nadie	apareció	por
aquí	 en	 toda	 la	 mañana	 —respondió,	 cayendo	 en	 una	 de	 esas	 pequeñas	 y	 torpes
trampas	que	Cupido	ensayaba,	aunque	le	hacían	sentirse	 incómodo,	porque	siempre
creía	que	su	interlocutor	iba	a	advertirlas.	Pero,	para	su	sorpresa,	a	menudo	resultaban
eficaces.	En	aquel	momento,	de	las	palabras	de	Camila	se	deducía	que	tampoco	a	ella
la	había	visto	nadie	en	la	oficina.

—¿Tenía	Gloria	algún	enemigo	entre	los	de	su	profesión?
—No	hay	ni	un	solo	artista	que	no	tenga	una	legión	de	enemigos	entre	sus	colegas

—dijo	 con	 seguridad	 y	 malevolencia,	 sonriendo—.	 Se	 odian	 unos	 a	 otros
encarnizadamente.	Tendría	que	oírlos	despedazarse	en	cuanto	se	dan	la	espalda.	Pero
si	 por	 eso	 está	 pensando	 que	 la	 mató	 alguno	 de	 ellos,	 creo	 que	 se	 equivoca.	 No
porque	no	lo	hayan	deseado,	sino	porque	el	arte	vuelve	cobarde	a	quien	lo	practica.
Mucho	 pensamiento	 y	 poca	 actividad.	 La	 historia	 de	 la	 creación	 está	 tan	 llena	 de
suicidas	 como	 decorosamente	 limpia	 de	 asesinos.	 Además,	 esa	 forma	 de	 matarla,
tan…	—titubeó	para	buscar	la	palabra	adecuada—	salvaje,	sólo	pudo	elegirla	alguien
embrutecido	en	un	ambiente	feroz.

Cupido	dudaba	de	aquella	afirmación,	pero	no	la	contradijo.	Sacó	de	su	cartera	el
papel	con	la	reproducción	del	pin.

—¿Conoce	este	dibujo?
Camila	lo	observó	apenas	dos	segundos	con	una	mirada	experta,	entrecerrando	un

poco	 los	 párpados	 con	 el	 gesto	 de	 quien	 necesita	 gafas	 y,	 quizá	 por	 coquetería,	 se
niega	a	utilizarlas.
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—Sí.
—¿Dónde	lo	ha	visto	antes?
—Venga	—dijo	volviendo	a	la	oficina.	Abrió	la	puerta	de	un	armario	y	rebuscó	en

una	cajita	de	madera	antes	de	mostrar	en	la	palma	de	su	mano	tres	pins	iguales.
—Se	 los	 compramos	 a	Gloria.	Ella	 colaboró	 para	 diseñarlo.	 Fue	 el	 logotipo	 de

una	campaña	ecológica.	En	mi	opinión,	el	dibujo	es	un	poco	blando,	facilón,	no	tenía
la	 fuerza	 suficiente	 para	 impactar	 a	 nadie.	 Aunque	 dudo	 que	 a	 los	 franceses	 les
importaran	 las	 protestas.	 Hubo	 gente	 que,	 mientras	 duró	 todo	 aquello,	 lo	 llevaba
prendido	en	la	ropa.

El	detective	no	hizo	ningún	gesto	de	decepción	al	escucharlo.	Todos	coincidían	en
la	 misma	 versión	 sobre	 el	 pin	 y	 todos	 parecían	 tener	 al	 menos	 uno.	 Quedaba
inutilizado	como	prueba	incriminatoria	contra	su	dueño.

Uno	de	los	operarios	entró	en	la	oficina	para	que	Camila	le	firmara	el	recibo	de
conformidad	 con	 el	 trabajo	 realizado.	 Cupido	 aprovechó	 su	 presencia	 para
despedirse.

La	circulación	se	había	vuelto	imposible	a	aquella	última	hora	de	la	tarde,	cuando
un	 millón	 de	 personas	 regresaba	 de	 vuelta	 a	 sus	 hogares	 por	 el	 mismo	 trayecto
enloquecido	 por	 la	 huelga,	 pero	 ahora	moviéndose	más	 despacio,	más	 agachada	 la
cabeza.	Tardó	media	hora	en	 llegar	caminando	hasta	 la	casa	de	Las	Vistillas	donde
vivía	el	escultor.	Subió	hasta	el	cuarto	piso	de	una	vieja	casa	 reformada	y	 llamó	al
timbre.	El	repiqueteo	eléctrico	sonó	lejano,	pero	no	tardó	mucho	en	abrirse	la	puerta.

—¿Emilio	Sierra?
—Sí.
—Me	llamo	Ricardo	Cupido…
—Sí	—lo	 interrumpió	para	evitarle	 las	palabras	más	difíciles	de	 la	presentación

—.	 La	 última	 vez	 que	 llamé	 a	 Marcos	 me	 habló	 de	 ti	 —dijo	 tuteándolo—.	 Los
detectives	privados	os	buscáis	nombres	que	nadie	puede	olvidar	fácilmente.	Pasa.

Entraron	 a	 la	 casa,	 un	 dúplex	 cuya	 planta	 baja	 estaba	 acondicionada	 como
vivienda.	La	planta	alta	era	un	amplio	espacio	diáfano	que	servía	como	taller,	aunque
allí	 no	 podía	 hacer	 las	 fundiciones	 de	 algunas	 esculturas	 metálicas	 que	 se	 veían
alrededor.	Sobre	una	peana	destacaba	un	tronco	de	madera	a	medio	esculpir,	con	los
primeros	volúmenes	de	algo	que	parecía	ser	una	figura	ondulada	con	aire	africano	o
prehistórico.	Una	vela	ardía	en	un	candelero,	sobre	una	mesa	llena	de	papeles.

—Estaba	trabajando.	Si	no	te	importa,	continúo	mientras	hablamos	—dijo.
—De	acuerdo.
Se	sentó	frente	al	tronco	en	un	taburete	alto	y	giratorio	que	parecía	robado	de	un

bar,	cogió	el	martillo	y	un	fino	cincel,	se	inclinó	un	poco	hacia	atrás	para	recuperar	la
perspectiva	perdida	y	comenzó	a	levantar	esquirlas	de	la	madera	con	golpes	secos	y
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precisos.
—Supongo	 que	Marcos	 no	 te	 habrá	 hablado	 bien	 de	mí	—dijo	 con	 un	 tono	 de

suficiencia	 o	 desdén—.	 Ahora	 que	 ya	 no	 está	 Gloria	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para
mantener	 la	 cortesía.	 Cuando	me	 contó	 que	 te	 había	 contratado,	 no	 supe	 si	 me	 lo
decía	como	información	o	como	advertencia.

—Sólo	 me	 dijo	 que	 usted	 y	 Gloria	 eran	 muy	 amigos	—replicó,	 sin	 aceptar	 el
tuteo.

El	escultor	detuvo	un	momento	los	golpes.	Sus	manos	se	inmovilizaron	en	el	aire,
pensativas	antes	de	volver	a	herir	la	madera,	como	si	estuvieran	haciendo	un	trabajo	a
medio	 camino	 entre	 la	 poda	 y	 la	 geometría.	 El	 detective	 admiró	 los	 anchos
antebrazos,	 los	 puños	 donde	 se	 hinchaban	 las	 venas	 al	 apretar	 los	 utensilios	 dando
una	impresión	de	enorme	fortaleza.

—¿Lo	eran?	—le	preguntó.
—¿Cómo?
—¿Eran	muy	amigos?
En	 lugar	 de	 sentirse	 molesto,	 Sierra	 sonrió	 divertido,	 paciente	 y	 burlón,	 quizá

halagado	por	ser	objeto	de	ese	tipo	de	sospechas.
—No	sé	por	qué	siempre	que	muere	una	mujer	 joven	y	hermosa	todo	el	mundo

imagina	que	detrás	hay	un	tercero	y	un	triángulo	amoroso	—ironizó.
«Porque	muy	a	menudo	el	triángulo	es	la	causa	de	su	muerte»,	pensó	el	detective.

Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 decirlo	 todavía.	No	 le	 gustaba	 el	 escultor.	 Le	 parecía	 un	 tipo
engreído,	esa	clase	de	gente	arrogante	y	mordaz	que	había	visto	algunas	veces	en	los
círculos	artísticos,	que	tuerce	la	boca	y	afila	el	mentón	cuando	se	discrepa	con	ellos,
como	si	siempre	estuvieran	deseando	ajustar	cuentas	con	alguien.

—¿Eran	 amantes?	—insistió,	 porque	 aquél	 era	 el	 tipo	 de	 preguntas	 que	 Sierra
parecía	estar	esperando.

—Sí	—respondió	sin	titubear—.	¿Eso	te	lo	dijo	Camila?
Cupido	no	 respondió.	Detective	 es	 el	 tercer	 oficio	 que	 jamás	debe	desvelar	 sus

fuentes	de	información.	Sierra	dio	una	serie	de	golpes	rápidos	sobre	el	tronco	y	dejó
las	herramientas	en	la	peana.	Parecía	haber	perdido	la	inspiración.

—¿No	se	lleva	bien	con	Camila?
—Sólo	 Gloria	 se	 llevaba	 bien	 con	 ella.	 Estaba	 celosa	 de	 cualquier	 detalle	 que

Gloria	 tuviera	 hacia	 mí.	 No	 colaboró	 para	 nada	 en	 el	 montaje	 de	 la	 exposición.
Después	de	su	muerte	no	ha	tardado	ni	cuatro	días	en	retirarla.

—Me	contó	que	no	había	tenido	mucho	éxito	—aventuró.
—¿Éxito?	¿Éxito?	—reaccionó	 irritado—.	Ella	se	encargó	de	que	no	 lo	 tuviera,

invitando	a	los	paniaguados	a	quienes	mi	estilo	no	podía	gustarles	y	olvidando	a	los
críticos	que	hubieran	aplaudido.

Cupido	 lo	 observó	 mejor	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 un	 pequeño	 lavabo
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adosado	a	la	pared.	Tendría	unos	treinta	y	cinco	años,	pero	vestía	como	si	aún	tuviera
dieciocho.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,	 casi	 rapado,	 y	 las	 patillas	 largas.	 Ya	 había
perdido	esa	primera	juventud	en	que	el	ardor	y	la	confianza	en	uno	mismo	justifican
la	vanidad,	la	autopromoción	y	la	arrogancia.	Si	era	cierto	lo	que	Camila	decía	de	él,
que	no	tenía	talento	y	que	creaba	a	la	sombra	de	Gloria,	y	si	él	también	era	consciente
de	sus	limitaciones,	 todavía	no	mostraba	ningún	signo	de	asumirlo	y	reconocerlo,	y
quizá	por	ello	la	excesiva	agresividad	con	que	había	reaccionado	a	su	comentario.	«El
tipo	de	artista	irascible	que	con	la	ira	intenta	esconder	su	mediocridad.	Su	territorio	es
la	 discusión	 y	 se	 encuentra	 cómodo	 en	 el	 enfrentamiento»,	 diagnosticó.	 Pensó	 que
tampoco	 le	 gustaría	 nada	 al	 teniente,	 quien,	 como	 todos	 los	 militares,	 odiaría	 lo
excéntrico	y	lo	forzado.

—¿También	 te	contó	que	ahora	que	ha	muerto	Gloria	ella	se	queda	como	única
propietaria	 de	 la	Galería?	—preguntó	 de	 repente,	 sin	 dejar	 de	 lavarse,	 con	un	 tono
impregnado	de	acusación.

—No,	 no	 dijo	 nada	 de	 eso	—respondió	Cupido.	 Tampoco	Anglada	 se	 lo	 había
comentado	cuando,	el	primer	día,	hablaron	del	destino	de	la	herencia.

—¿Dónde	estuvo	el	sábado	por	la	mañana?
Sierra	lo	miró	sonriendo,	se	secó	las	manos	en	la	toalla	y	se	acercó	hasta	la	mesa

desordenada.	Cogió	un	cigarrillo	de	una	pitillera	y	se	lo	ofreció	al	detective.
—¿Quieres?
—No,	 gracias	—dijo.	 Llevaba	 seis	 días	 sin	 fumar	 y	 aquellos	 ofrecimientos	 lo

seguían	llenando	de	impaciencia.
Sierra	encendió	el	cigarrillo	en	la	llama	de	la	vela	y	después	la	apagó	de	un	soplo.
—Desde	que	 llamaste	al	 timbre	estaba	esperando	que	me	hicieras	esa	pregunta.

Estuve	 en	 Breda,	 en	 la	 casa	 que	 tengo	 allí.	 Tenía	 que	 fundir	 unas	 piezas	 que	 me
habían	 encargado.	 Aquí	 no	 puedo	 hacerlo	 y	 voy	 allá	 siempre	 que	 lo	 necesito.	Me
dejan	disponer	de	una	fragua.

—¿Estuvo	en	esa	fragua	todo	el	día?
—Sólo	por	la	tarde.	La	mañana	la	pasé	en	mi	casa,	preparando	todo	lo	necesario.
—¿Cuándo	llegó	a	Breda?
—La	tarde	del	viernes.
Al	 detective	 no	 le	 pareció	 muy	 lógico	 que	 un	 artista	 que	 ha	 inaugurado	 su

exposición	y	debe	estar	presente	en	ella	para	todo	lo	relativo	a	promoción	y	ventas	la
abandone	el	segundo	día.	A	menos	que	se	esté	ya	íntimamente	seguro	de	que	será	un
fracaso	y	no	quiera	ser	testigo	de	su	propia	derrota.

—¿Lo	vio	alguien	esa	mañana?
—No,	 creo	 que	 no.	 No	 tengo	 apenas	 relación	 con	 sus	 habitantes.	 Con	 pocas

excepciones,	 allí	 son	 poco	 acogedores	 cuando	 llega	 alguien	 con	 costumbres
diferentes	a	las	suyas.
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El	detective	sonrió.	Sierra	tenía	toda	la	razón	en	su	diagnóstico.
—¿Sabes	lo	que	hicieron	cuando	mi	abuelo	les	llevó	la	luz	eléctrica?
—No.
—La	mitad	 de	 la	 gente	 escapó	 al	monte	 el	 día	 del	 encendido	 inaugural	 porque

pensaban	que	las	bombillas	iban	a	explotar	escupiendo	los	cristales.
Cupido	lo	localizó	entonces	entre	sus	recuerdos.	El	escultor	era	el	último	heredero

de	un	ilustre	exiliado	que	pasó	en	Breda	algunos	años	en	la	segunda	década	del	siglo.
Repuesto	en	su	cargo	por	 los	vaivenes	de	 la	política,	una	de	sus	primeras	gestiones
fue	 llevar	 la	 luz	 eléctrica	 a	 la	 villa,	 en	 agradecimiento	 a	 un	 grupo	 de	 gentes	 que
durante	 el	 exilio	 lo	 ayudaron	 en	 todas	 sus	 necesidades	 y	 nunca	 lo	 trataron	 como	 a
alguien	de	quien	había	que	huir.	Luego	había	construido	la	casona	junto	al	río.

—¿Sabía	que	también	Gloria	estaba	allí	ese	fin	de	semana?
—No,	no	lo	sabía.	Debió	de	planear	el	viaje	de	forma	repentina,	como	solía	hacer

tantas	cosas.	Dos	días	antes	habíamos	estado	juntos	en	la	exposición	y	no	me	había
dicho	nada.	No	volví	a	verla	nunca.

—¿Conoce	este	dibujo?	—le	enseñó	el	ya	arrugado	papel.
—Sí.	Tengo	un	pin	con	ese	diseño.
—¿Podría	verlo?
—Claro.
Volvió	 hacia	 la	 enorme	 mesa	 desordenada	 y	 buscó	 en	 un	 cajón,	 entre	 el

batiburrillo	de	pequeños	objetos	que	había	ido	acumulando	dentro.
—¿Tiene	mucha	importancia?	—preguntó.
—No	—mintió	Cupido.
—Aquí	 está	 —dijo	 mostrándole	 al	 fin	 el	 adorno	 con	 la	 silueta	 de	 una	 seta

radiactiva	sobre	una	isla	verde.
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Capítulo	6

No	 había	 sido	 un	 buen	 día.	 Aunque	 llevaban	 poco	 más	 de	 un	 mes	 de	 clases,	 los
alumnos	 habían	 estado	 especialmente	 inquietos,	 protestones,	 renuentes	 a	 cualquier
tarea,	haciendo	el	trabajo	con	desidia,	pensando	en	los	planes	para	el	fin	de	semana.
Cuando	 llegara	 mayo	 estarían	 saturados	 de	 la	 asignatura	 y	 habrían	 perdido
definitivamente	el	interés.	No	es	que	ahora	tuvieran	mucho.	Artísticas	no	era	un	área
considerada	con	el	 temor	que	 sentían	hacia	 lenguaje	o	matemáticas,	pero	exigía	un
mínimo	esfuerzo	que	 la	mayoría	de	sus	alumnos	no	estaba	dispuesta	a	conceder.	El
había	 comenzado	 a	 odiar	 su	 profesión	 desde	 que	 comprendió	 que	 la	 clave	 para
impartir	clases	a	aquellos	adolescentes	no	estaba	en	los	conocimientos	que	tuviera	el
profesor,	sino	en	su	capacidad	para	motivarlos.	Se	podía	ser	un	genio	de	la	pintura	y
ser	absolutamente	 incapaz	de	 transmitir	 los	mecanismos	que	activan	esa	genialidad.
Habían	 bastado	 dos	 o	 tres	 cursos	 para	 que	 comprendiera	 que	 el	 muro	 de
incomunicación	que	había	entre	él	y	sus	alumnos	no	se	debía	a	su	inexperiencia	como
profesor	 ni	 a	 su	 ignorancia	 de	 los	 complicados	 procesos	 con	 que	 un	 niño	 o	 un
adolescente	 llega	 a	 adquirir	 los	 conocimientos	 que	 una	 sociedad	 estima	 necesarios
para	continuarse,	sino	al	radical	desinterés	de	sus	alumnos	por	la	oreja	de	Van	Gogh.
La	diferencia	entre	los	animales	y	el	género	humano,	pensaba,	es	que	aquéllos	deben
descubrirlo	todo	en	cada	generación	—y	por	eso	están	siempre	en	el	mismo	sitio	de	la
escala	evolutiva—,	mientras	que	el	hombre	transmite	lo	ya	aprendido	y	evoluciona	a
partir	de	ese	punto	donde	lo	han	dejado	sus	antecesores	en	la	carrera	de	relevos	que
entendemos	 como	 civilización.	 El	 microscopio,	 la	 penicilina,	 El	 Quijote,	 Las
Meninas,	el	Derecho	Romano,	la	palanca,	la	escritura	o	el	fuego	son	trampolines	que
el	 hombre	 que	 nace	 ya	 no	 necesita	 subir	 para	 seguir	 subiendo.	 Pero	 con	 alumnos
como	 aquéllos	 se	 daría	 un	 paso	 atrás,	 se	 decía.	 Hacía	 ya	 varios	 cursos	 que,
decepcionado	de	 cualquier	 intento	de	 interesarlos,	 había	optado	por	 la	 indiferencia,
esperando	que	así	al	menos	se	estableciera	esa	relación	de	cortesía	que	se	concede	a
los	 desconocidos.	 Pero	 tampoco	 esa	 actitud	 había	 resuelto	 nada.	 Los	 adolescentes
habían	respondido	con	desprecio,	como	si	necesitaran	profesores	a	los	que	oponerse	y
les	molestara	más	 aquel	 desdén	que	 la	 dureza	de	 trato.	Al	 final,	 había	 llegado	 a	 la
convicción	de	que	le	era	imposible	comprenderlos.

Abrió	 la	 puerta	 del	 pequeño	 apartamento	 donde	 vivía.	 No	 tenía	 hambre,	 pero
sabía	que	necesitaba	comer	algo	para	calmar	las	molestias	del	estómago.	En	toda	la
jornada	 sólo	 había	 tomado	 las	 tapas	 que	 le	 pusieron	 con	 los	 vinos	 que	 pidió	 a
primeras	horas	de	la	tarde	en	los	cuatro	o	cinco	bares	del	barrio	donde	ya	comenzaba
a	 ser	 un	 cliente	 habitual.	 Había	 advertido	 que	 algunos	 camareros	 le	 servían	 su
consumición	antes	de	pedírsela,	con	una	memoria	profesional	que	a	él	lo	llenaba	de
desconfianza,	porque	prefería	ser	un	desconocido.
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Miró	a	su	alrededor:	el	pequeño	salón,	la	puerta	del	dormitorio	abierta	por	donde
se	veía	la	cama	sin	hacer,	la	encimera	de	la	cocina	americana	llena	de	platos	y	vasos
sucios	y	restos	de	comida,	con	los	bordes	mordidos	por	la	costumbre	de	abrir	de	un
golpe	seco	sobre	su	canto	excesivos	botellines	de	cerveza.	La	suciedad	hablaba	de	su
decadencia	 y	 abandono,	 también	 del	 poco	 aprecio	 que	 se	 tenía	 a	 sí	 mismo.	 Todo
aquello	necesitaba	una	limpieza.	Era	un	apartamento	pequeño	y	con	pocos	muebles,
pero	se	sentía	incapaz	de	afrontar	el	tremendo	esfuerzo	que	le	suponía	una	tarea	así.
En	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 separación	 se	 había	 propuesto	 mantener	 unas	 pocas
costumbres	 de	 urbanidad	 que	 le	 impidieran	 caer	 en	 la	 desidia	 en	 que	 había	 visto
hundidas	a	muchas	personas	que	viven	solas,	unos	mínimos	hábitos	de	salubridad	e
higiene	que	mantuvieran	la	vivienda,	si	no	confortable,	al	menos	digna.	Pero	poco	a
poco	 también	 él	 había	 ido	 sucumbiendo,	 hasta	 llegar	 a	 ese	 estado	 cercano	 a	 la
brutalidad	 en	 que	 cada	 día	 es	 más	 difícil	 una	 rehabilitación.	 Algunas	 noches	 se
despertaba	en	la	oscuridad	recordando	su	antigua	vida,	el	mediano	bienestar	de	que
gozaba,	su	matrimonio,	ni	más	estimulante	ni	más	aburrido	que	otros,	con	una	mujer
aceptable	y	dos	niños	a	los	que	cada	mes	que	pasaba	alejado	de	ellos	iba	queriendo
menos,	como	si	también	el	amor	fuera	una	costumbre	que	se	arraiga	en	la	repetición	y
se	seca	en	la	lejanía.	Todo	se	había	ido	por	la	borda	al	conocer	a	Gloria.	A	partir	de
aquel	 momento,	 todas	 las	 demás	 mujeres	 comenzaron	 a	 resultarle	 aburridas	 e
insignificantes,	como	si	sólo	hubieran	servido	para	adquirir	un	aprendizaje	necesario
a	la	hora	de	encontrarla,	un	aprendizaje	útil	para	iniciar	una	relación	con	ella,	pero	a
todas	luces	insuficiente	para	retenerla	a	su	lado.	Tras	su	marcha,	todas	las	demás	le
habían	parecido	 torpes	 imitaciones.	Cuando	se	había	acostado	con	alguna	prostituta
no	 demasiado	 gorda	 ni	 demasiado	 sucia,	 o	 cuando	 había	 tenido	 alguna	 aventura
ocasional,	siempre	había	terminado	sintiendo	deseos	de	echarlas	a	patadas	escaleras
abajo.	Después	de	Gloria	toda	mujer	desnuda	le	parecía	un	fraude.	Y	en	ese	grado	de
obsesión	 era	 imposible	 el	 disimulo.	 Su	matrimonio	 había	 saltado	 en	 pedazos	 en	 el
corto	plazo	de	dos	meses.	Y	apenas	un	mes	después	de	su	separación,	Gloria	había
comenzado	a	mentirle.

Se	sentó	en	el	sillón	sucio	y	lleno	de	migas	y	abrió	el	periódico	para	leer	de	nuevo
la	breve	reseña	que	en	la	página	de	sucesos	daba	noticia	de	su	muerte.	Hacía	cuatro
días	 que	 lo	 había	 visto	 casualmente	 en	 la	 conserjería	 del	 instituto,	 al	 entregar	 una
llave.	No	había	fotografías	ni	otros	datos	de	la	víctima	que	su	edad	y	su	nombre,	pero
sí	 sobre	 el	 arma	 empleada	 en	 el	 homicidio:	 un	 cuchillo	 de	 pastores	 que	 le	 había
infligido	 alguna	 herida	 menor	 en	 el	 pecho	 antes	 de	 producirle	 la	 definitiva,	 en	 el
cuello,	 el	 lugar	más	 frágil	 de	 todos	 los	 puntos	 vitales	 del	 cuerpo,	 porque	 no	 tiene
apenas	 protección	 ósea	 aunque	 por	 él	 pasan	 las	 vías	 imprescindibles	 para	 la	 vida.
Volvió	 a	 recorrerlo	 el	 mismo	 estremecimiento	 que	 aquella	 mañana:	 al	 tiempo	 que
sufría	un	lacerante	pinchazo	junto	al	corazón,	se	sentía	vengado.
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Impelido	 por	 la	 sed	 —tenía	 la	 boca	 seca	 y	 el	 estómago	 ardiendo—	 fue	 al
frigorífico	y	sacó	una	botella	de	vino,	casi	llena.	Con	la	mirada	buscó	una	copa	limpia
entre	 los	 platos,	 y	 al	 no	 hallarla	 bebió	 directamente	 del	 gollete	 un	 trago	 largo,
profundo,	 sonoro,	 como	 si	 arrojara	 agua	 a	 piedras	 calientes.	 Sintió	 que	 el	 vapor
emanado	 subía	 por	 su	 garganta,	 le	 llegaba	 a	 la	 cabeza	 y	 le	 difuminaba	 aquella
repentina	sensación	de	estar	conviviendo	con	un	cadáver.

Hacía	tanto	tiempo	que	nadie	llamaba	a	su	casa	que	lo	asustó	el	brusco	repiqueteo
eléctrico	 del	 timbre.	 En	 otro	 momento	 hubiera	 creído	 que	 era	 una	 gamberrada	 de
algunos	de	sus	alumnos	que	habrían	descubierto	 lo	que	él	guardaba	celosamente	en
secreto:	 la	 dirección	 de	 su	 domicilio,	 temeroso	 de	 cualquier	 agresión	 externa.	 Pero
ahora	supo	que	era	a	causa	de	Gloria,	y	otra	vez	la	odió,	porque,	aun	muerta,	venía	a
atormentarlo.	Antes	de	abrir	la	puerta	volvió	a	inclinar	la	botella	sobre	su	boca	y	dejó
que	 el	 vino	 fuera	 llenando	 su	 estómago.	 Luego	 se	 levantó	 y	 descorrió	 los	 dos
cerrojos.	Ante	él	tenía	a	un	hombre	alto,	pero	no	amenazador.	No	parecía	un	policía.

—¿Manuel	Armengol?
—Sí	—contestó,	y	maldijo	en	silencio,	porque	su	voz	le	había	brotado	como	un

quejido.
—Me	llamo	Ricardo	Cupido.	Estoy	investigando	la	muerte	de	Gloria.
El	 profesor	 miró	 las	 manos	 del	 visitante	 que	 colgaban	 inmóviles	 junto	 a	 sus

caderas,	 esperando	 que	 le	 mostraran	 una	 placa,	 un	 carnet,	 cualquier	 cosa	 que
supusiera	una	amenaza.

—¿Policía?	—preguntó	al	fin.
—No.	Soy	detective	privado.
Cupido	 esperó	 que	 también	 le	 preguntara	 quién	 lo	 había	 contratado,	 pero	 el

hombre	se	hizo	a	un	lado	para	dejarlo	pasar,	como	si	se	sintiera	aliviado	de	que	no
fuera	un	agente.	Le	ofreció	un	sillón,	del	que	quitó	un	periódico	abierto.	Cupido	tuvo
tiempo	 de	 leer	 fugazmente	 el	 titular	 de	 la	 noticia	 que	 se	 daba	 sobre	 la	 muerte	 de
Gloria.	Luego	observó	el	desorden,	la	cama	deshecha	en	el	dormitorio,	la	botella	de
vino	abierta	sobre	la	mesa,	la	ausencia	de	una	copa	o	un	vaso.	En	los	ojos	y	en	la	voz
notaba	que	Armengol	había	bebido.	Esperó	a	que	extrajera	dos	vasos	del	mueble	del
salón	y	a	que	se	sentara	frente	a	él	para	preguntarle:

—¿Sabe	cómo	murió?
—Sí.	Lo	leí	casualmente	hace	unos	días	en	un	periódico	atrasado.	Fue	una	triste

sorpresa.	Como	un	mal	sueño	—explicó.	Tenía	los	dientes	débiles	y	amarillos	como
granos	 de	maíz	 y	 la	 voz	 ahumada	 por	 la	 profesión,	 el	 vino	 y	 el	 exceso	 de	 tabaco.
Tenía	la	mirada	extrañada	y	alerta	de	los	ermitaños.

Se	llevó	el	vaso	a	la	boca	y	volvió	a	beber.	Luego	encendió	un	cigarrillo	y	aspiró
con	fruición.	Era	de	esos	fumadores	que	despiertan	las	ganas	de	fumar	en	quienes	los
contemplan.
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—¿Quién	le	habló	de	mí?
—El	teniente	que	lleva	esta	investigación.	¿No	han	venido	a	visitarlo	todavía?
—Sí,	 en	el	 instituto	donde	 trabajo.	Al	menos,	 el	 agente	 fue	discreto	—dijo	con

desaliento—.	Creí	que	con	aquella	declaración	había	terminado	todo	esto.
—No	ha	hecho	más	que	comenzar	—dijo	Cupido.
Armengol	 se	 quedó	mirándolo	 durante	 unos	 segundos,	 en	 silencio,	 a	 través	 del

humo	 que	 ascendía	 del	 cigarrillo,	 pensando	 en	 cómo	 debía	 interpretar	 aquellas
últimas	palabras.	Luego	dijo	con	brusquedad:

—Para	 todos	ustedes	 soy	 el	 perfecto	 sospechoso:	 un	 tipo	 solitario,	 obsesionado
con	ella	y	con	motivos	suficientes	para	odiarla.

«Ha	bebido	demasiado	para	hablar	así»,	pensó	Cupido,	observando	el	nivel	de	la
botella.

—¿Hacía	tiempo	que	no	la	veía?
—Hacía	tiempo,	hacía	ya	mucho	tiempo.	Fue	poco	después	de	comenzar	el	año,

hará	 unos	 siete	 u	 ocho	 meses.	 Todavía	 tenía	 algunas	 cosas	 suyas	 y	 la	 llamé	 para
devolvérselas.	Luego	no	volvimos	a	vernos.	Ese	retrato	que	me	hizo	es	lo	único	suyo
que	conservo	—dijo	señalando	un	cuadro	en	el	que	parecía	diez	años	más	joven.

—¿Lo	pinto	Gloria?
—Sí.	Ahí	parece	que	 tengo	diez	años	menos	—dijo.	Luego	añadió—:	Ahora	ya

no	queda	nada	de	lo	que	ahí	se	ve.
A	veces	Cupido	se	había	preguntado	qué	era	 lo	que	empujaba	a	algunos	de	sus

clientes	a	confesarse	con	él	—un	extraño	a	quien	apenas	conocían—	con	el	mismo
impudor	 con	 que	 podrían	 hacerlo	 ante	 un	 sacerdote;	 qué	 los	 llevaba	 a	 reconocerse
ante	él	como	víctimas	de	un	timo	absurdo,	o	de	un	adulterio,	cuando	eran	cosas	que
no	reconocerían	ni	ante	su	mejor	amigo.	Había	llegado	a	pensar	que	aquello	sucedía
porque	 el	 detective	 privado	 es	 indiferente	 a	 la	 moral	 del	 encargo,	 y	 a	 veces	 a	 su
ilegalidad;	el	detective	privado	nunca	se	comporta	como	juez	ni	como	sacerdote,	no
decreta	 la	 culpa	 ni	 impone	 penitencias.	 Sólo	 escucha,	 asiente	 y	 obedece	 como	una
prostituta	a	las	demandas	del	cliente.	Siempre	que	le	paguen	bien,	claro.

—Cuando	 me	 dejó	 supe	 que	 definitivamente	 había	 comenzado	 a	 envejecer	—
insistió.

Cupido	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 bebido	 demasiado	 y	 que	 bastaría	 una
pregunta	 suya	 para	 que	 iniciara	 un	 relato	 de	 desdicha	 que,	 después	 de	 un	 día	 tan
largo,	no	podría	escuchar	sin	impacientarse.

—¿Conoce	este	dibujo?	—le	preguntó	mostrándole	el	diseño	del	pin.
Armengol	lo	miró	sin	prestar	demasiada	atención.
—No.	No	recuerdo	haberlo	visto	nunca.
Era	 la	 respuesta	 que	 el	 detective	 esperaba:	 el	 pin	 había	 sido	 hecho	 unos	meses

después	de	que	se	rompiera	su	relación	con	Gloria.	La	única	pista	de	que	disponían
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no	parecía	llevarlos	hacia	ningún	sitio.
—Un	mal	dibujo,	además	—añadió—.	No	hubiera	sido	difícil	mejorarlo.
—¿Usted	también	pinta?
—No,	ya	no.	Lo	intenté	durante	algún	tiempo,	hasta	que	comprendí	que	los	que

no	 sabemos	 pintar	 debemos	 abandonarlo	 y	 resignarnos	 a	 explicar	 la	 pintura	 de	 los
otros.	Así	fue	como	conocí	a	Gloria.

El	detective	hizo	un	gesto	interrogativo.
—Durante	el	curso	solemos	salir	con	los	alumnos	a	visitar	alguna	exposición.	La

Galería	no	está	demasiado	lejos	y	el	curso	pasado	decidimos	 ir,	aunque	yo	pensaba
que	 una	 vez	más	 sería	 inútil,	 que	 a	 los	 alumnos	 no	 les	 interesaría	 nada	 de	 lo	 que
vieran.	Cuando	entramos	y	fuimos	contemplando	los	cuadros,	hasta	los	más	apáticos
se	quedaron	unos	instantes	en	silencio,	sorprendidos.	Creo	que	fue	la	última	vez	que
logré	 conmoverlos.	 La	 autora	 era	 una	 chica	 joven,	 que	 estaba	 allí	 y	 observaba
nuestras	reacciones.	Le	gustó	que	yo	hubiera	llevado	a	mis	alumnos.	Comenzamos	a
charlar	y	al	día	siguiente	la	llamé	por	teléfono	para	pedirle	que	viniera	al	instituto	a
hablar	 sobre	 su	 obra.	 Quizá	 a	 ella	 la	 escucharan	 con	 más	 atención	 que	 a	 mí.	 Lo
demás…,	ya	puede	imaginarlo.

—¿Cuánto	tiempo	duró?
Armengol	sonrió	como	un	mendigo	a	quien	le	hubieran	quitado	el	plato	en	mitad

de	la	comida.	Llenó	de	nuevo	su	vaso	antes	de	responder:
—Apenas	cinco	meses.	Demasiado	tiempo	para	poder	olvidarlo.	Demasiado	poco

para	no	haberlo	echado	de	menos.
—¿Dónde	estuvo	el	sábado?	—le	preguntó	de	pronto.
—Durmiendo	—respondió	 con	 docilidad	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 silencio

—.	Había	pasado	una	mala	noche	y	no	me	 encontraba	bien.	Me	quedé	 en	 la	 cama
hasta	media	tarde.

Cupido	vio	la	impaciencia	en	las	manos	que	volvían	a	coger	el	vaso	y	él	mismo	se
contagió	 de	 las	 prisas	 por	 abandonar	 aquel	 apartamento	 cerrado	 como	 un
invernadero.	 Los	 seis	 días	 transcurridos	 sin	 fumar	 comenzaban	 a	 rendir	 sus	 frutos.
Sentía	 necesidad	 de	 aire	 fresco	 y	 limpio	 y	 deseos	 de	 salir	 a	 la	 calle	 y	 ver	 rostros
felices	y	agradables.
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Capítulo	7

Ya	 había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 la	 muerte	 de	 Gloria	 y	 Cupido	 había
regresado	 a	 Breda,	 confuso	 respecto	 a	 la	 investigación,	 sin	 nada	 resuelto,	 pero	 no
inquieto,	 porque	 sabía	 que,	 como	 siempre,	 sería	 necesaria	 la	 paciencia.	 Era	 a	 los
otros,	 a	 todos	 cuantos	 habían	 estado	 relacionados	 con	Gloria,	 a	 quienes	 imaginaba
intranquilos	 e	 inmóviles,	 a	 la	 espera	 de	 que	 ocurriera	 algo	 que	 los	 librara	 de	 su
condición	de	sospechosos.

Se	 levantó	 tarde	 la	mañana	del	 lunes	y,	sin	ninguna	prisa,	se	acercó	al	cuartel	a
hablar	 con	 el	 teniente.	 Ahora	 que	 ya	 lo	 conocían	 apenas	 le	 hicieron	 esperar	 en	 la
puerta.

—¿Cómo	le	fue	por	Madrid?	—le	preguntó	Gallardo.
—Muchas	palabras,	pero	ninguna	certeza.
El	teniente	movió	pesarosamente	la	cabeza.
—Odio	esa	ciudad.	Odio	esas	grandes	ciudades	donde	todo	el	mundo	va	deprisa	y

nadie	conoce	a	nadie.	No	es	extraño	que	todos	los	delincuentes	prefieran	esconderse
en	ellas	y	que	nosotros	no	los	encontremos	nunca.

Cupido	había	leído	el	día	anterior	en	la	prensa	regional	las	últimas	informaciones
sobre	el	crimen:	un	comunicado	del	gobernador	de	vago	tono	optimista.	Pero	ya	sabía
que	cuando	un	portavoz	de	la	ley	aseguraba	que	una	investigación	estaba	avanzando
satisfactoriamente	 y	 que	 se	 seguían	 todas	 las	 pistas,	 la	 realidad	 era	 que	 no	 había
ninguna	fiable	y	que	estaban	perdidos	y	desconcertados.	Algo	similar	a	lo	que	ocurre
en	los	partes	de	guerra:	cuando	un	general	afirma	con	optimismo	y	petulancia	que	se
combate	en	todos	los	frentes,	en	realidad	está	ocultando	que	no	se	ha	ganado	ninguna
batalla.

—¿Con	quién	habló?
—Con	Anglada	de	nuevo.	Con	Camila.	Con	ese	escultor	que	tiene	una	casa	por

aquí.	Con	el	extraño	profesor,	Armengol,	que	fue	amante	de	la	chica.	Sólo	Anglada
parece	tener	una	coartada	firme	para	aquella	mañana.

—Ya	lo	comprobamos	—repitió.
—Los	demás	no	tienen	a	nadie	que	responda	por	ellos.	Camila	dice	que	estuvo	en

la	 Galería	 toda	 la	 mañana,	 sola.	 Sierra,	 el	 escultor,	 estaba	 aquí,	 en	 Breda,	 pero
asegura	que	no	se	movió	de	su	casa.	Armengol	parece	que	estuvo	durmiendo,	tal	vez
la	borrachera	del	día	anterior.	Bebe	demasiado.

El	teniente	lo	iba	confirmando	todo	leyendo	en	los	papeles	escritos	a	máquina	que
tenía	ante	él.	Se	detuvo	un	momento	para	encender	un	cigarrillo	y	ofrecer	a	Cupido.
El	detective	se	alegró	al	comprobar	que	rechazarlo	le	costaba	mucho	menos	esfuerzo
que	unos	días	antes.

—A	 nosotros	 nos	 respondieron	 exactamente	 lo	 mismo	 —dijo	 el	 teniente
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golpeando	 sobre	 la	 mesa	 con	 el	 filo	 de	 los	 folios,	 para	 igualarlos—.	 También
Expósito	 estaba	 en	 Madrid	 aquella	 mañana:	 tenemos	 un	 preciso	 informe	 del
laboratorio	donde	se	hizo	una	extracción	de	sangre	para	unos	análisis.	Respecto	a	los
que	 estaban	 en	 Breda,	 no	 hay	 nada	 claro.	 Los	 parientes	 de	 la	 víctima	—explicó,
usando	aquel	término	tan	frío	y	judicial	que	no	decía	nada	del	sexo	ni	la	edad	y	que
Cupido	 se	 negaba	 a	 usar,	 buscando	 otras	 palabras	 que	 la	 personalizaran	 y
contribuyeran	 a	 que	 Gloria	 no	 entrara	 a	 formar	 parte	 de	 la	 masa	 uniforme	 de	 los
muertos—,	padre	e	hijo,	confirman	uno	y	otro	la	misma	versión,	pero	la	repiten	con
tanta	exactitud	que	ambos	podrían	estar	mintiendo.	También	podría	mentir	el	guarda,
Molina,	cuando	afirma	que	aquella	mañana	siguió	otro	itinerario.	Va	a	ser	un	asunto
difícil.	Estamos	como	al	principio.

—Todavía	 es	 demasiado	 pronto.	 Todavía	 están	 todos	 llenos	 de	 miedo	 —dijo
Cupido.

—¿Miedo?
—El	miedo	 es	 el	 peor	 enemigo.	A	 todos	 les	 hace	 ser	 desconfiados	 y	 callar.	 El

contacto	con	la	sangre	siempre	nos	vuelve	cautelosos.
Al	contrario	que	el	teniente,	Cupido	no	tenía	ninguna	prisa	en	la	investigación.	Él

no	tenía	plazos	ni	se	sentía	presionado	por	los	familiares	para	actuar	deprisa,	ni	por
los	 superiores,	 ni	 por	 una	 prensa	 que,	 respecto	 al	 trabajo	 de	 los	 funcionarios,	 a
menudo	 confunde	 paciencia	 con	 ineficacia.	 La	 paciencia	 siempre	 había	 sido	 su
ventaja	y	siempre	había	sabido	aprovecharla.

—¿Y	del	pin?	¿Averiguó	algo?
—Algunas	cosas.	Aquí	y	en	Madrid.
El	teniente	se	irguió	un	poco	en	su	asiento.	Desde	que	lo	encontraron	en	el	puño

cerrado	de	la	muchacha,	con	la	punta	de	acero	clavada	en	la	yema	del	dedo	corazón,
le	había	parecido	la	única	pista	sólida	que	podrían	seguir.	Pero	hasta	entonces	no	los
había	llevado	a	ningún	sitio.

—¿Qué	cosas?	—preguntó	con	alguna	brusquedad.
—El	 primo	 de	 la	 chica	 había	 visto	 el	 dibujo	 del	 pin	 en	 un	 diario	 que	 escribía

Gloria.	No	debía	de	estar	mintiendo,	porque	lo	reprodujo	con	exactitud	ante	mis	ojos.
—A	menos	que	conociera	el	dibujo	porque	conocía	directamente	el	adorno,	lo	que

sería	mucho	más	interesante.
—Sí,	si	sólo	fuera	él.
—¿Alguien	más?
—Todos,	o	casi	todos.	Ese	pin	era	un	objeto	común	entre	el	círculo	de	artistas	y

pintores	cercanos	a	Gloria,	porque	ella	colaboró	a	diseñarlo	y	luego	hizo	que	todos	lo
compraran	para	apoyar	una	campaña	de	protesta.	Todos	lo	conocían	y	tenían	alguno,
excepto	Armengol.	Pero	ya	no	se	veían	por	entonces.

—Antes	dijo	que	la	chica	llevaba	un	diario.
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—Sí.	Y	podría	aclararnos	muchas	cosas.	¿No	lo	han	buscado?
—No.	Nadie	nos	había	hablado	de	él.	Pero	documentos	de	ese	tipo	es	lo	primero

que	se	persigue.	Los	de	Madrid	aseguran	que	hicieron	un	registro	a	fondo	de	la	casa.
Si	lo	hubieran	visto	no	se	les	habría	pasado	por	alto.

Los	dos	hombres	se	quedaron	en	silencio,	 sin	nada	más	que	contarse.	No	había
sido	 mucho.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 el	 homicida	 estuviera	 entre	 los	 nombres	 que
manejaban	como	sospechosos.	Sólo	el	pin	empujaba	a	pensar	que	el	crimen	no	había
sido	obra	de	un	loco,	sino	de	alguien	cercano	a	Gloria.

—Los	análisis	de	la	autopsia	se	han	dado	por	terminados.	No	hay	nada	más.	Ni
una	 huella	 que	 podamos	 adjudicar	 a	 nadie,	 ni	 una	 fibra	 en	 las	 uñas	 de	 la	 víctima.
Nada	—concluyó	el	teniente.

Pero	sus	palabras	tal	vez	no	querían	expresar	desaliento	ni	incapacidad	para	llevar
a	 buen	 término	 aquel	 caso,	 sino	 confianza	 en	 el	 hombre	 con	 quien	 dialogaba.
Posiblemente	él	mismo	—un	militar	acostumbrado	a	 la	constancia	y	al	cálculo,	que
debía	 de	 amar	 el	 uniforme	 que	 llevaba	 y	 que	 sólo	 podría	 esperar	 problemas	 de
quienes	no	lo	llevaban	se	hallaba	sorprendido	de	estar	hablando	así	con	un	detective
privado	que	 figuraba	 en	 sus	 archivos	por	 una	 condena	por	 contrabandista.	Pero	 las
circunstancias	 los	 habían	 empujado	 a	 aquella	 alianza	 que	 si	 no	 podía	 llegar	 a	 la
camaradería,	 sí	 se	acercaba	mucho	a	 la	 lealtad.	Todavía	ninguno	de	 los	dos	parecía
ser	más	rápido	que	el	otro	al	pensar	en	el	siguiente	paso,	ni	más	sagaz	al	analizar	los
pocos	 datos	 de	 que	 disponían.	 Y	 ese	 equilibrio	 contribuía	 sin	 duda	 a	 que	 ambos
hubieran	decidido	jugar	limpio.

—Acudiremos	otra	vez	a	los	jueces	—añadió	Gallardo	tras	aquellos	instantes	de
silencio—.	 No	 será	 difícil	 que	 nos	 permitan	 pinchar	 los	 teléfonos	 de	 todos	 ellos.
Aunque	me	temo	que	tampoco	así	llegaremos	lejos.	Todo	indica	que	estamos	ante	un
loco	solitario.
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Capítulo	8

—Me	da	un	poco	de	miedo	quedarme	aquí	sola	—dijo	la	chica.	Tendría	veintidós	o
veintitrés	 años,	 la	 voz	 mimosa	 y	 un	 cuerpo	 cuya	 sensualidad	 era	 realzada	 por	 un
suéter	muy	ajustado	y	por	los	ceñidos	vaqueros,	muy	viejos,	casi	rotos,	deshilachados
en	los	bajos.	El	pelo	negro	rodeaba	un	rostro	limpio	y	terso	en	el	que	habían	asomado
incipientes	pecas	al	recibir	el	sol	durante	el	día	que	llevaban	acampados	y	caminando.

El	muchacho,	de	su	misma	edad,	fuerte	y	alto,	vestido	con	pantalón	corto	y	botas
de	montaña,	la	abrazó	contra	su	pecho	hasta	sentir	el	estremecimiento	que	desde	que
salía	con	ella,	apenas	un	mes,	le	provocaba	aquel	cuerpo	tibio	y	exuberante.	Deslizó
las	manos	 hasta	 las	 redondas	 nalgas	 ceñidas	 por	 los	 tejanos	 y	 las	 atrajo	 hacia	 sus
caderas.

—Anda,	no	seas	tonta.	Yo	tampoco	quiero	irme	—dijo	besándola	fugazmente	en
la	boca	y	acentuando	la	presión	de	sus	dedos	sobre	la	costura	del	pantalón—.	Con	el
coche	tardaré	menos	de	media	hora.	No	podemos	dejar	la	tienda	y	todo	esto	aquí	solo.
Nos	lo	robarían.

—Pero	si	por	aquí	no	hay	nadie	—protestó.
—Siempre	 hay	 alguien	 que	 no	 vemos	 vagando	 por	 el	 bosque	 —replicó	 con

petulancia	de	experto.
—Podemos	arreglarnos	sin	las	pilas	—insistió	la	chica,	usando	un	tono	mimoso	y

seductor,	 alzando	 el	 rostro	 y	 ofreciendo	de	 nuevo	 la	 boca	mientras	 le	 acariciaba	 la
nuca—.	Nos	 acostamos	 temprano	 y	 hay	muchas	 cosas	 para	 las	 que	 no	 se	 necesita
ninguna	luz.

El	muchacho	sintió	el	cosquilleo	casi	irresistible	que	los	dedos	hacían	nacer	en	su
nuca.	Sonrió	halagado,	pero	se	separó	de	ella	dando	un	brusco	paso	atrás	y	subió	al
coche,	un	todoterreno	apto	para	llegar	a	esconderse	en	cualquier	pedregoso	rincón	de
la	Reserva.

—Tardaré	menos	de	media	hora	—le	prometió.
Se	quedó	 inmóvil,	 sola	 frente	 a	 la	 tienda	de	un	 fuerte	 color	 azul	que	destacaba

como	 un	 espejo	 sobre	 la	 seca	 tierra	 marrón,	 mirando	 alrededor	 como	 un	 hermoso
animal	asustado	que	de	repente	se	ve	perdido	lejos	de	la	manada.	Vio	cómo	el	coche
se	 alejaba	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 siguió	 escuchando	 el	 ruido	 lejano	 del
motor	aun	cuando	ya	no	podía	verlo.	Luego,	definitivamente	sola,	sacó	un	paquete	de
cigarrillos,	encendió	uno	y	se	sentó	a	fumar	en	una	pesada	piedra	que	había	frente	a	la
tienda.	Miró	el	reloj	de	su	muñeca	y	con	un	gesto	de	resignación	se	dispuso	a	esperar
la	media	hora	prevista.	Pensó	en	su	abandono	y	en	el	muchacho,	y	se	prometió	que
era	 la	última	vez	que	 salía	con	él.	No	estaba	dispuesta	a	volver	a	quedarse	 sola	en
medio	de	aquel	bosque	donde	no	habían	visto	a	ninguna	otra	persona	desde	que,	esa
mañana,	abandonaron	la	civilización.	No	estaba	dispuesta	a	dejar	de	fumar	porque	a
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él	le	molestara	el	humo.	¡Que	no	la	besara	entonces,	porque	también	sus	labios	sabían
a	nicotina!	No	estaba	dispuesta	a	comer	latas	y	bocadillos	y	a	beber	sólo	Coca-Colas
calientes.	Y	no	estaba	dispuesta	a	volver	a	caminar	doce	o	quince	kilómetros	por	una
vereda	de	cabras,	con	las	piedras	clavándose	en	sus	plantas,	como	habían	hecho	aquel
día,	 para	 ir	 a	 ver	 unas	 extrañas	 pinturas	 rupestres	 que	 apenas	 había	 llegado	 a
comprender.	Cuando	había	 regresado,	 con	 los	pies	hinchados,	deseando	 tumbarse	a
descansar	y	que	él	le	diera	un	masaje	desde	la	nuca	a	los	talones,	se	encontraba	con
que	tenía	que	quedarse	sola	vigilando	la	tienda	en	medio	de	aquel	bosque	que	tenía
algo	de	amenazador,	especialmente	aquel	día,	el	primer	día	de	noviembre,	la	fiesta	de
los	 muertos.	 ¡Cómo	 se	 arrepentía	 de	 haber	 accedido	 a	 aquella	 decepcionante
excursión!	Vio	una	gruesa	hormiga	negra	olisqueando	algo	entre	sus	pies.	Levantó	la
bota	 y	 la	 aplastó	 con	 rabia	 contra	 la	 tierra	 haciendo	 girar	 varias	 veces	 la	 puntera.
Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 descubrió	 que	 a	 su	 alrededor	 se	 había	 hecho	 un	 extraño
silencio,	 como	 si	 toda	 la	 naturaleza	 la	 hubiera	 sorprendido	 cometiendo	 aquella
pequeña	ejecución	violenta	y	gratuita	y	se	la	reprochara	con	una	mudez	condenatoria.
Entonces	llegó	el	miedo,	pero	se	negó	a	reconocerlo	porque	era	consciente	de	que	en
esa	 situación,	 una	 vez	 admitido,	 ya	 no	 iba	 a	 poder	 dominarlo	 hasta	 que	 se	 viera
rodeada	de	gente	o	hasta	que	regresara	el	muchacho	y	la	envolviera	entre	sus	brazos.
Miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	aquel	silencio	no	era	similar	al	que	origina	la
cercanía	 de	 un	 depredador.	 Pero	 todo,	 además	 de	mudo,	 estaba	 inmóvil.	 No	 pudo
contener	 el	 repentino	 escalofrío	 que	 le	 hizo	 entrechocar	 los	 dientes.	 Se	 levantó
precipitadamente,	sin	ver	nada,	arrojó	al	suelo	la	colilla	encendida	y	se	introdujo	en	la
tienda.	 Con	 un	movimiento	 espasmódico	 cerró	 la	 cremallera.	 Se	 quedó	 dentro,	 de
rodillas	frente	a	la	puerta,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	corazón	moviendo	la	sangre
como	 una	 bomba,	 rendida	 a	 un	 pánico	 que	 era	 muy	 superior	 a	 su	 voluntad.	 Algo
dentro	del	vientre	le	presionaba	hacia	abajo	y	sintió	que	su	ano	apenas	era	capaz	de
contener	 la	presión.	El	sol	bajo	del	atardecer	aplastaba	las	sombras	de	 las	ramas	de
los	 árboles	 contra	 el	 techo	 azul	 de	 la	 tienda	 y	 moteaba	 la	 penumbra	 interior	 de
confusas	manchas	 antropomórficas.	De	pronto	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 una	 semana
antes	había	hojeado	 en	 la	prensa	una	noticia	 sobre	 la	muerte	violenta	de	una	 chica
mientras	 hacía	 senderismo,	 sola	 por	 un	 bosque.	 No	 recordaba	 en	 qué	 comarca
ocurrió,	pero	supuso	que	el	lugar	no	sería	muy	diferente	a	aquel	donde	ella	estaba	en
ese	momento.	Si	alguien	quisiera	agredirla,	no	habría	nadie	en	varios	kilómetros	a	la
redonda	que	escuchara	sus	gritos	y	pudiera	ayudarla.	Recordó	las	palabras	del	chico
unos	minutos	 antes:	 «Siempre	 hay	 alguien	 que	 no	 vemos	 vagando	 por	 el	 bosque»,
pero	ahora	ya	no	le	parecieron	estúpidas	y	torpes,	sino	algo	aterrador	y	premonitorio.
De	nuevo	se	preguntó	cómo	podía	haber	sido	 tan	 imbécil	para	aceptar	sus	planes	y
acompañarlo	a	aquella	horrible	excursión	en	una	tienda	de	campaña	cuando	tenía	que
haberle	exigido	un	hotel	de	cinco	estrellas.	Odiaba	el	suelo	endurecido	por	la	sequía
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que	ahora	se	le	clavaba	en	las	rodillas,	el	olor	a	plástico	recalentado,	el	peso	con	que
tenían	 que	 cargar,	 el	 incipiente	 tufo	 a	 podredumbre	 del	 otoño,	 las	 botas	 que	 le
comprimían	los	pies	como	a	una	momia,	las	babosas	que	podían	caerle	en	la	cabeza
al	pasar	bajo	un	árbol,	los	minúsculos	animalillos	contra	los	cuales	llevaba	luchando
todo	el	día,	siempre	 logrando	colarse	entre	sus	ropas,	 los	carniceros	 insectos	que	 le
dejarían	 irritada	 la	 piel	 durante	 toda	 una	 semana.	 Si	 aquello	 era	 el	 placer	 del
senderismo	que	tanto	le	habían	alabado,	a	ella	no	le	interesaba	en	absoluto	disfrutarlo.
Prefería	placeres	más	sedentarios.	Había	aceptado	el	viaje	tentada	por	lo	que	siempre
han	 hecho	 los	 amantes:	 ocultarse	 en	 una	mutua	 soledad	 donde	 nadie	 les	 impidiera
saborear	 su	 amor.	 Pero	 el	 resultado	 no	 era	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Cuando	 el
muchacho	 regresara,	 le	 exigiría	 desmontar	 inmediatamente	 la	 tienda	 e	 irse	 a	 aquel
hermoso	 hotel	 con	 apariencia	 de	 castillo	 que	 habían	 visto	 al	 pasar	 por	 la	 pequeña
ciudad	adonde	él	había	bajado	a	comprar	las	pilas.	Hasta	lograrlo	no	permitiría	que	la
tocara.	Sintió	una	instintiva	repulsa	hacia	su	cuerpo	sudado	por	la	caminata,	hacia	su
pelo	sucio	de	polvo,	hacia	sus	labios	resecos	por	el	viento	y	el	sol.

De	repente	descubrió	que	el	odio	la	había	liberado	de	una	parte	del	pánico,	que	la
rabia	 había	 actuado	 como	 una	 poderosa	 triaca	 contra	 la	 venenosa	 mordedura	 del
terror.	 Seguía	 sintiendo	 miedo,	 pero	 había	 logrado	 reducirlo	 a	 los	 límites	 de	 la
racionalidad.	 El	 nerviosismo	 le	 exigió	 entonces	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Buscó	 en	 sus
bolsillos,	 sin	 encontrarlo,	 hasta	 que	 recordó	 que	 había	 dejado	 el	 paquete	 y	 el
encendedor	en	la	piedra	donde	estaba	sentada.	Hizo	un	esfuerzo	y	abrió	la	cremallera
de	 la	 tienda,	 diciéndose	 que	 allí	 dentro	 no	 era	mayor	 la	 seguridad	 ni	 era	menor	 la
inquietud.	 Su	 compañero	 llegaría	 pronto	 y	 ambos	 podrían	 reírse	 de	 un	 temor	 tan
exagerado.	Avanzó	un	poco	 a	gatas,	 arrodillada,	 y	 asomó	 la	 cabeza	por	 la	 abertura
con	la	precaución	de	 las	 tortugas.	Miró	alrededor	y	no	vio	a	nadie.	Así	permaneció
unos	segundos,	sin	poder	eludir	la	punzante	sensación	de	que	alguien	escondido	tras
los	árboles	la	estaba	observando.	No	era	una	chica	acostumbrada	a	estar	sola,	siempre
se	había	visto	 rodeada	por	amigas	o	por	muchachos	y	hombres	que	 se	acercaban	a
ella	 como	 encelados	 por	 el	 reclamo	 animal	 de	 su	 físico.	 Así	 había	 aprendido	 a
advertir	cuándo	la	estaban	mirando	desde	el	lado	opuesto	de	la	estación	de	metro,	o
desde	 la	barra	de	un	bar,	o	desde	 la	penumbra	de	una	sala	de	baile.	Ahora	volvía	a
sentir	ese	mismo	efecto	de	admiración,	deseo	y	vigilancia	que	sabía	que	despertaba.
Escuchó	 atentamente,	 esperando	 captar	 el	 ruido	 lejano	 del	 motor	 del	 coche,	 pero
todavía	 no	 se	 oía	 nada.	 El	 piropo	 más	 impertinente,	 la	 proposición	 más	 directa	 y
obscena	hubieran	sido	preferibles	al	silencio	que	la	rodeaba.	«¿Por	qué	tarda	tanto	en
comprar	unas	simples	pilas?»,	se	preguntó	irritada.	«Todo	estará	cerrado.	Es	el	Día	de
los	 Muertos»,	 se	 contestó	 luego.	 El	 sol	 pronto	 comenzaría	 a	 hundirse	 tras	 las
montañas.	Volvió	a	sentarse	en	la	piedra,	chasqueó	el	encendedor	y	protegió	la	llama
con	 la	palma	de	 la	mano	 izquierda	en	un	gesto	aprendido	e	 innecesario,	porque	no
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soplaba	 nada	 de	 viento.	 Avivó	 el	 cigarrillo	 con	 dos	 caladas	 llenas	 de	 ansiedad	 y
cuando	 levantó	 los	 ojos	 vio	 la	 sombra	 oscura	 que	 se	 le	 venía	 encima,	 el	 rostro
decidido,	el	chubasquero	color	verde	musgo	y,	por	delante	de	todo,	el	cuchillo	de	filo
curvo	que	avanzaba	hacia	ella	a	la	altura	de	sus	dientes.	Supo	lo	que	iba	a	pasar	y	se
llevó	las	manos	al	cuello	para	protegerse.	El	cuchillo,	como	si	ya	hubiera	previsto	esa
defensa,	buscó	un	hueco	entre	los	dedos	y	avanzó	en	paralelo	entre	las	falanges	hasta
llegar	a	la	garganta.	Allí	se	detuvo	un	momento	y	paladeó	la	sangre	dulce	y	caliente
antes	de	volver	a	salir	al	frío.	Luego,	como	la	boca	de	un	animal	feroz	y	hambriento,
y	sin	la	resistencia	ya	de	las	manos	que	se	habían	extendido	hacia	delante,	volvió	a
entrar	con	facilidad	en	el	cuello,	apretó	hacia	dentro	y	se	mantuvo	allí	hasta	que	dejó
de	notar	el	bombeo	que	enviaba	el	corazón.

Un	número	muy	 joven,	de	poco	más	de	veinte	años,	había	venido	a	buscarlo	al
apartamento	 con	 el	 ruego	 de	 llevarlo	 con	 él.	 «Han	 matado	 a	 otra	 muchacha	 allá
arriba,	en	el	monte.	El	teniente	quiere	que	suba	ahora	mismo»,	le	había	dicho	desde	la
puerta,	 sin	 querer	 pasar,	 intentando	 fingir	 la	 frialdad	 de	 quien	 está	 acostumbrado	 a
comunicar	desgracias.	Cupido	había	vuelto	al	salón	donde	estaba	cenando,	se	había
cambiado	de	zapatos	y	había	cogido	las	llaves.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	tanteándose
en	los	bolsillos,	con	el	gesto	de	quien	olvida	algo	importante	y	no	sabe	qué	es.	Tardó
tres	segundos	en	descubrir	que	buscaba	el	paquete	de	cigarrillos.	No	era	 la	primera
vez	 que	 el	 viejo	 hábito,	 arraigado	 durante	 dos	 décadas,	 lo	 asaltaba	 así,	 como	 a
traición.	Llevaba	 diez	 días	 sin	 fumar,	 y	 si	 bien	 parecía	 que	 el	 deseo	 había	 perdido
virulencia,	 se	 sorprendía	 ahora	 con	 las	 artimañas	 y	 recovecos	 que	 buscaba	 para
derribar	 su	 decisión,	 como	 un	 adversario	 que,	 vencido	 limpiamente	 en	 duelo	 de
fuerza,	no	se	resigna	a	la	derrota	y	a	partir	de	ese	momento	emplea	otros	medios	más
sutiles	de	 lucha,	basados	en	el	amago	falso	y	el	engaño.	Lo	siguió	hasta	el	coche	y
tomaron	de	nuevo	el	camino	de	El	Paternóster.	El	número	no	conocía	muchos	detalles
de	la	muerte,	ni	había	visto	el	cadáver,	porque	el	teniente	lo	había	enviado	a	buscarlo
en	cuanto	llegaron	arriba.

La	tienda	de	campaña	había	sido	instalada	muy	cerca	del	agua,	en	un	escondido
rincón	 de	 los	 muchos	 que	 hacía	 el	 pantano	 entre	 las	 colinas.	 El	 cuerpo	 de	 la
muchacha	 se	hallaba	 junto	a	una	piedra	en	 la	que	debía	de	estar	 sentada	cuando	 la
atacaron,	con	la	especial	impudicia	que	tienen	los	cadáveres	caídos	cara	al	cielo.	Las
manos	ensangrentadas	habían	quedado	abiertas	hacia	arriba,	como	orando	o	pidiendo
una	explicación	para	 las	dos	enormes	heridas	que	mostraba	en	el	 cuello.	La	 sangre
había	dejado	de	correr	y	se	coagulaba	sobre	la	tierra	después	de	haber	empapado	toda
la	pechera	del	suéter.

Cupido	 ya	 esperaba	 la	 atrocidad	 de	 aquella	 visión,	 se	 había	 ido	 preparando
durante	el	camino	para	todo	lo	que	le	tocaría	contemplar.	Él	no	había	visto	el	cadáver
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de	 Gloria,	 pero	 la	 información	 del	 teniente	 y	 las	 fotos	 que	 le	 había	 mostrado
formaban	 un	 cuadro	 bastante	 completo	 de	 cómo	 había	 ocurrido.	Aun	 así,	 no	 pudo
evitar	 estremecerse	 de	 compasión	 y	 de	 un	 odio	 vago	 y	 turbio	 al	 ver	 el	mango	 del
cuchillo	clavado	en	el	cuello,	el	exoftalmo	de	los	ojos	aterrados,	la	boca	muy	abierta,
como	si	hubiera	intentado	respirar,	como	un	asmático	que	siente	que	se	asfixia.

—¡Dios	santo!	—exclamó	a	su	lado	el	guardia	que	lo	había	recogido.	La	boca	se
le	 hinchó	 como	 un	 globo	 y	 se	 alejó	 corriendo	 hacia	 la	 orilla.	Oyeron	 las	 violentas
contracciones	de	los	vómitos	y	el	ruido	que	hacían	al	caer	sobre	el	agua.	El	teniente
giró	la	cabeza	hacia	él	con	una	mirada	cargada	de	reproche.

Bajo	las	luces	de	los	reflectores	todo	el	grupo	de	hombres	se	afanaba	examinando
los	mínimos	detalles.	Cupido	nunca	los	había	visto	trabajar	en	esa	primera	parte	del
proceso,	 la	 más	 cuidadosa	 —«No	 hay	 crimen	 perfecto,	 sino	 investigación
incompleta»,	recordó—	y	se	detuvo	admirado	ante	aquella	disciplinada	coordinación
de	hormigas	para	observar	y	olerlo	todo,	para	transmitirse	mensajes	al	cruzarse,	para
no	estorbarse	ni	duplicar	esfuerzos	al	desarrollar	su	tarea.	Uno	de	ellos	fotografiaba	el
cuerpo	y	cualquier	posible	indicio,	otro	asperjaba	sobre	la	lona	de	la	tienda	un	polvo
de	color	azafranado	para	sacar	huellas,	otros	tendían	la	cinta	de	plástico	amarillo	que
protegía	 el	 espacio	 investigado,	 otros,	 moviéndose	 por	 un	 perímetro	 más	 amplio,
buscaban,	 ayudados	 por	 potentes	 linternas,	 cualquier	 piedra	 removida,	 cualquier
terrón	 de	 un	 color	 diferente	 cuya	 procedencia	 podría	 determinarse	 luego	 en	 el
laboratorio.

El	 teniente	 terminó	 de	 hablar	 con	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca	 y	 se
acercó	a	él.

—Lo	avisé	para	que	viniera	a	verlo.	Este	asunto	comienza	a	convertirse	en	una
pesadilla.

—¿Igual	que	la	otra	vez?
—Sí,	parece	que	sí.	El	mismo	cuchillo,	las	mismas	heridas	y	unas	circunstancias

parecidas.	El	mismo	autor.
El	detective	miró	la	tienda	cuyo	plástico	azul	brillaba	bajo	los	focos.
—¿Cómo	se	atrevió	a	venir	por	aquí,	después	de	la	otra	muerte?
—No	 estaba	 sola	 —respondió	 Gallardo.	 Señaló	 a	 un	 muchacho	 que	 estaba

sentado	 sobre	 una	 piedra,	 un	 poco	 aparte,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas	 y	 la
cabeza	hundida	entre	las	manos.	Parecía	ajeno	a	todo,	alguien	abandonado	en	medio
de	aquel	trasiego,	el	único	ser	paralizado	entre	una	docena	de	hombres	frenéticamente
activados	por	la	reaparición	de	la	sangre—.	Dice	que	habían	venido	a	pasar	estos	días
lejos	de	 todo	el	mundo.	Antes	del	atardecer	 la	dejó	sola	media	hora	para	 ir	abajo	a
comprar	unas	pilas	que	necesitaban.	Se	habían	quedado	sin	luz	para	pasar	la	noche.
Cuando	 regresó	 la	 encontró	 así,	 terminando	 de	 desangrarse.	 El	 chico	 sabe	 algo	 de
ayuda	en	montaña	y	primeros	auxilios,	pero	ya	no	podía	hacer	nada	por	ella.
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—¿Comprobaron	si	es	cierto?
—Sí.	No	miente.	Su	declaración	concuerda	al	minuto	con	la	del	empleado	de	una

gasolinera	 que	 le	 vendió	 las	 pilas.	 Además,	 en	 el	 ticket	 de	 compra	 viene	 la	 hora
marcada.	Nunca	debió	dejarla	sola.

—Esto	puede	cambiar	todo	lo	que	pensábamos	—dijo	Cupido.
—Sí.	 Esta	 nueva	muerte	 lo	 revuelve	 todo.	 Quizá	 lo	 de	 la	 chica	 anterior	 no	 se

debiera	a	un	motivo	personal.	Inclina	a	pensar	que	tenemos	a	un	loco	muy	cerca.	A
un	loco	o	a	alguien	a	quien	no	le	interesan	los	visitantes.

—Sí,	si	no	fuera	por	aquel	pin	—apostilló	Cupido—.	¿Puedo	hablar	con	el	chico?
—Claro.
Se	acercaron	hasta	donde	estaba	sentado.	Al	oírlos	 llegar	 levantó	la	cabeza	y	se

puso	en	pie,	mirándolos	fijamente.	Parecía	más	aturdido	que	triste.
—Cuéntamelo	todo	desde	el	principio	—le	pidió.
—Habíamos	venido	a	pasar	juntos	unos	días.	Trajimos	la	tienda	para	estar	solos,

sin	ver	a	nadie	que	no	quisiéramos.	Durante	el	día	dejamos	todo	metido	en	el	coche,
aquí	abajo,	junto	a	la	orilla	donde	íbamos	a	acampar,	y	subimos	caminando	hasta	la
cueva	 de	 las	 pinturas	 —explicó.	 Cada	 una	 de	 sus	 frases	 iba	 acompañada	 de	 un
movimiento	nervioso	de	las	manos	señalando	la	tienda,	el	coche,	la	dirección	de	las
cuevas—.	Al	 regresar	por	 la	 tarde	 sacamos	el	 equipaje	y	montamos	 la	 tienda.	Sólo
entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 teníamos	 pilas	 para	 las	 linternas	 y	 que	 íbamos	 a
estar	sin	luz	toda	la	noche.	Decidí	bajar	rápidamente	a	la	ciudad	para	comprarlas.	Ella
tenía	que	quedarse	para	vigilar	un	poco	 todo	esto,	porque	si	 lo	dejábamos	solo	nos
podrían	robar	fácilmente.	Al	fin	y	al	cabo,	con	el	todoterreno	no	tardaría	mucho	más
de	media	hora	en	ir	y	volver.	Conocía	el	camino.	A	ella	le	daba	un	poco	de	miedo	y
no	quería	quedarse,	pero	la	convencí	de	que	no	podía	pasar	nada.	Le	tenía	que	haber
hecho	caso	—dijo.	La	voz	se	le	rompió	al	fin	y	comenzó	a	llorar.	Cupido	y	el	teniente
lo	miraron	dudando	si	aplazar	las	preguntas.

—¿Por	qué	vinisteis	a	esta	zona?
—Yo	ya	 la	 conocía.	Había	 estado	 antes	 dos	 o	 tres	 veces	 y	me	 parecía	 el	 lugar

perfecto	para	perderse.
—¿No	sabíais	que	aquí	cerca	mataron	a	una	chica,	hace	poco	más	de	una	semana?
—No,	no	 lo	sabíamos.	Me	lo	contaron	hace	unos	momentos.	De	haberlo	sabido

nunca	hubiéramos	elegido	este	lugar.
—¿De	dónde	sois?
—De	Madrid.
—¿Alguien	más	sabía	que	ibais	a	venir	estos	días?
—No,	no	 lo	 sabía	nadie.	Era	un	secreto.	Los	dos	dijimos	en	nuestras	casas	que

nos	 íbamos	con	un	grupo	de	 amigos.	Apenas	 llevábamos	un	mes	 saliendo	 juntos	y
aún	no	era	momento	de	contar	nada	hasta	saber	si	funcionaba.
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Todo	parecía	muy	lógico.	Desde	luego,	era	necesario	comprobar	que	ni	la	chica	ni
él	tenían	ninguna	relación	con	alguna	de	las	personas	que	rodeaban	a	Gloria,	ningún
vínculo.	Si	era	así,	todo	se	debería	al	azar.	Gloria	habría	muerto	por	haber	estado	en
el	 sitio	 preciso	 en	 el	 momento	 preciso,	 como	 aquella	 otra	 muchacha.	 No	 tendría,
entonces,	 mucho	 sentido	 investigar	 alrededor	 de	 sus	 relaciones.	 Sería	 necesario
apuntar	 hacia	 un	 asesino	 lunático	 o	 hacia	 quienes	 no	 querían	 turismo	 en	 toda	 la
Reserva,	 no	 importaba	 quién	 fuera	 la	 víctima.	 A	 menos	 que	 alguien	 intentara
precisamente	eso,	desviar	la	investigación	hacia	otros	caminos.	Cupido	no	podía	dejar
de	pensar	en	el	pequeño	adorno.

—¿Visteis	 a	 alguien	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 por	 aquí	 cerca	 o	 en	 las	 cuevas?	 ¿Os
cruzasteis	con	alguien	en	el	camino?

—No,	a	nadie,	 a	nadie.	Desde	 las	cuevas	 sí	vimos	algún	coche	circulando	muy
lejos,	pero	ninguno	cerca	de	nosotros.

Reclamaron	 al	 teniente	 y	 Cupido	 lo	 siguió.	 Por	 segunda	 vez	 en	 diez	 días	 los
camilleros	 levantaron	 el	 cadáver	 de	una	muchacha	 con	 el	 cuello	 atravesado	por	 un
cuchillo.	Al	verlos	realizar	sus	movimientos	con	tanta	seguridad,	el	detective	pensó
que	no	es	necesario	mucho	tiempo	para	que	el	hombre	se	acostumbre	a	convivir	con
los	resultados	de	la	violencia.

—O	lo	atrapamos	pronto	o	habrá	más	víctimas	—dijo	el	teniente	a	su	lado.
—Sí.
—Otra	vez	estamos	como	al	principio.	Y	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que	en

esta	ocasión	no	encontraremos	ninguna	pista.
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Capítulo	1

Como	 cada	mañana,	 se	 dispuso	 a	 abrir	 la	 puerta	metálica	 del	 garaje	 en	 el	 Centro-
Base,	unos	minutos	antes	de	las	ocho.	Siempre	era	el	primero	en	hacerlo.	Los	otros
dos	guardas	de	 turno	y	 los	operarios	encargados	de	 la	alimentación	y	el	cuidado	de
los	animales	llegaban	más	tarde.	No	habían	querido	vivir	en	las	casas	que	les	cedía	la
dirección	de	la	Reserva	y	tenían	que	venir	cada	mañana	desde	Breda,	pero	Molina	no
atribuía	su	habitual	retraso	al	tiempo	que	necesitaban	para	el	trayecto,	sino	a	la	pereza
que	genera	la	vida	urbana.	El	campo,	en	cambio,	empujaba	a	madrugar,	como	si	a	esa
inmensa	 fauna	 de	 minúsculos	 animales	 ruidosos	 y	 diligentes	 les	 molestara	 la
indolencia	 y	 provocaran	 todo	 tipo	 de	 sonidos	 para	 levantar	 de	 la	 cama	 a	 los
remolones.

El	 director	 de	 la	Reserva	 sólo	 aparecía	 por	 allí	 una	 o	 dos	 veces	 por	 semana,	 y
nunca	a	primera	hora	del	día,	y	no	tanto	porque	las	oficinas	de	gestión	estuvieran	en
la	 ciudad	 cuanto	 porque	 era	 un	 hombre	 urbano	 y	 pálido,	 poco	 dado	 a	 los	 paseos
campestres,	con	un	pánico	 irracional	a	 las	picaduras	de	cualquier	 insecto.	De	modo
que	 ahora	 que	 tampoco	 estaba	 ya	 el	 retén	 del	 Servicio	 contra	 incendios,	 con	 el
helicóptero	 siempre	a	punto,	 el	guarda	 se	 sentía	un	poco	el	dueño	de	 todo	aquello,
como	un	pequeño	monarca	a	quien	le	concedieran	un	reinado	durante	seis	meses	al
año,	el	 tiempo	de	la	berrea	y	de	la	lluvia,	el	 tiempo	de	la	caída	de	las	hojas	y	de	la
tranquilidad	en	el	bosque.	Siempre	que	 llegaban	aquellos	días	de	octubre	en	que	se
quedaba	 solo	 sentía	 la	 misma	 especie	 de	 gozosa	 liberación,	 porque,	 ya	 que	 él	 no
podía	mandar	sobre	nadie,	al	menos	no	tenía	que	obedecer	ni	recibir	órdenes.

Pero	 aquella	mañana	 estaba	 cansado	 como	 no	 recordaba	 haberlo	 estado	 en	 los
últimos	 tiempos.	No	había	podido	dormir	 en	 toda	 la	noche	y	ni	 siquiera	 el	 haberle
hecho	 el	 amor	 a	 su	mujer	—cuando	 ella	 estaba	 ya	 dormida,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus
protestas	 por	 tanta	 prisa	 y	 tanta	 brusquedad—	 lo	había	 empujado	 al	 sueño,	 cuando
aquél	 era	 un	 acto	 del	 que	 salía	 siempre	 relajado	 y	 vacío	 de	 tensiones.	 Sólo	 al
amanecer,	 con	 las	 primeras	 luces	 que	 introducían	 una	 tierna	 claridad	 por	 las
persianas,	logró	perder	la	consciencia	unos	minutos,	antes	de	levantarse	a	la	insistente
convocatoria	de	los	animales.

Había	 sabido	 encajar	 las	 consecuencias	 de	 la	 muerte	 de	 Gloria	 y	 dirigirlas	 de
modo	 que	 no	 turbaran	 sus	 intereses,	 sus	 hábitos,	 su	 tranquilidad.	 Pero	 ahora,	 la
muerte	de	la	segunda	muchacha,	ocurrida	dos	días	antes,	el	Día	de	los	Muertos,	había
traspasado	todos	los	límites.	Al	introducir	la	llave	en	la	cerradura	de	la	pesada	puerta
del	garaje	miró	hacia	atrás,	hacia	el	bosque	que	se	extendía	más	allá	de	la	explanada,
compacto	como	una	muralla	y	de	pronto	silencioso,	como	si	todo	lo	vivo	dentro	de	él
lo	vigilara	y	prestara	atención	a	cada	uno	de	sus	movimientos.	El	cerrojo	de	la	llavera
se	había	encasquillado	y	al	forzarlo,	hasta	que	cedió,	se	hizo	una	pequeña	herida	en
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los	nudillos	 con	una	púa	oxidada	 salida	de	 su	eje.	Masculló	una	maldición,	porque
ese	 tipo	 de	 rozaduras	 en	 las	 articulaciones	 eran	muy	molestas,	 solían	 infectarse	 al
contacto	con	el	polvo	y	tardaban	mucho	en	cicatrizar.	Se	dirigió	hacia	la	guantera	del
coche	 donde	 guardaba	 un	 pequeño	 botiquín	 de	 urgencias	 con	mercurocromo,	 agua
oxigenada	 y	 alcohol,	 unas	 vendas,	 gasas,	 tiritas,	 aspirinas	 y	 aguja	 e	 hilo	 para	 dar
puntos.	Un	equipo	mínimo	del	que	habían	dotado	a	todas	las	unidades	de	la	Reserva
tras	hacerles	seguir	un	curso	de	primeros	auxilios.	Él	había	llegado	a	practicar	con	la
sutura	que	empleaban	con	los	ciervos	heridos,	pero	nunca	con	personas.	Se	desinfectó
la	herida	con	un	chorro	de	alcohol	y	se	colocó	una	tirita	sobre	ella	hasta	que	dejara	de
sangrar.	Al	guardar	el	botiquín	 le	 llegó	el	recuerdo	inesperado	de	otra	herida	y	otra
sangre.

La	 había	 visto	 venir	 por	 el	 difícil	 sendero	 de	 las	 cuevas.	 Con	 los	 potentes
prismáticos	había	observado	cada	uno	de	sus	movimientos:	el	modo	de	apartarse	los
cabellos	sueltos	del	rostro	sudoroso	por	el	esfuerzo	de	la	marcha,	el	cuidado	al	pisar
las	 piedras	 sueltas,	 el	 leve	 estremecimiento	de	 los	 pechos	dentro	del	 suéter	 cuando
saltaba	algún	obstáculo.	Era	difícil	olvidar	a	aquella	chica,	era	imposible	resistir	a	la
tentación	 de	 espiarla	 desde	 la	 impunidad	 que	 le	 permitía	 la	 distancia,	 desde	 la
coartada	que	le	concedía	su	profesión.	Al	fin	y	al	cabo,	en	eso	consistía	su	oficio.	Le
pagaban	 para	 mirar,	 para	 observar,	 para	 espiar	 el	 comportamiento	 de	 cuantos
penetraban	 en	 su	 territorio,	El	Paternóster.	Vagamente	 intuía	 que	 el	 ejercicio	de	un
trabajo	así,	desarrollado	durante	años,	no	pasa	por	el	alma	de	un	hombre	sin	marcarlo
con	algo	más	que	con	los	hábitos	propios	del	oficio.	Un	trabajo	tan	peculiar	también
impone	carácter,	y	él	se	había	dejado	llevar	en	más	de	una	ocasión	por	un	acecho	que
se	extralimitaba	en	sus	funciones	de	guarda	y	se	acercaba	mucho	al	voyeurismo,	pues,
sabedor	 de	 que	 la	 soledad	 desenmascara	 el	 alma,	 no	 buscaba	 tanto	 comprobar	 el
cumplimiento	de	las	normas	por	los	visitantes	cuanto	sorprender	al	observado	en	sus
gestos	más	 íntimos,	 en	 su	 comportamiento	 cuando	 se	 creía	 solo.	 Espiarlos	 durante
una	hora	desde	 lejos	era	saber	de	ellos	mucho	más	de	 lo	que	conseguiría	averiguar
hablando	durante	un	día	entero.	Tumbado	en	lo	alto	de	una	piedra	o	apoyado	sobre	el
tronco	 de	 un	 árbol,	 con	 los	 prismáticos	 encajados	 bajo	 sus	 cejas,	 en	 sólo	 unos
minutos	de	observación	descubría	sus	intenciones,	su	miedo	o	su	dominio	del	bosque,
su	 experiencia	 con	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 que	 lo	 rodeaban.	 Poco	 a	 poco,	 aquella
ocupación	 lo	 había	 empujado	 a	 ser	 más	 atrevido	 y	 en	 ocasiones	 había	 llegado	 al
límite	 del	 riesgo.	 Varias	 veces,	 ante	 cazadores	 ansiosos	 por	 cobrar	 una	 pieza,
dispuestos	a	pagar	mucho	por	conseguir	un	 trofeo,	 se	había	adelantado	a	ellos	para
espantar	a	los	ciervos	o	a	los	gamos	ante	sus	mismas	narices,	sin	que	el	cazador	ni	el
guarda	que	lo	acompañaba	llegaran	a	saber	qué	era	lo	que	en	el	último	momento	les
había	frustrado	el	fácil	blanco.	Así	acrecentaba	en	ellos	una	codicia	de	trofeos	de	la
que	 luego	 sabía	 extraer	 sus	propios	beneficios.	Otras,	 había	 seguido	 a	un	grupo	de
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senderistas	 con	 un	 sigilo	 de	 lobo,	 convencido	 por	 su	 actitud	 previa	 de	 que	 iban	 a
traspasar	los	límites	de	la	Reserva	prohibidos	a	los	excursionistas,	para	sorprenderlos
después	en	el	momento	en	que	no	podían	negar	 su	 intrusismo.	Otras	veces,	 en	 fin,
había	espiado	a	una	pareja	de	amantes	que	buscaban	febriles	un	hueco	entre	dos	rocas
o	un	refugio	entre	los	arbustos	y	los	había	visto	amarse	con	todo	detalle	y	los	había
oído	gemir	a	muy	pocos	metros	de	sus	ojos	y	de	sus	manos.

Desde	 su	 punto	 de	 observación	 había	 seguido	 a	Gloria	 en	 su	 itinerario	 durante
unos	minutos.	La	chica	había	tomado	un	atajo	para	evitar	las	largas	curvas	que	hacían
más	suave	la	bajada	y	en	el	último	y	pequeño	terraplén	antes	de	retomar	la	pista	de
tierra,	cuando	él	ya	iba	a	regresar	al	 todoterreno,	la	vio	tropezar	y	trastabillar	dos	o
tres	 pasos	 hasta	 caer	 de	 costado	 sobre	 la	 cuneta	 seca	 y	 endurecida,	 de	 una	manera
brusca	 que	 debió	 de	 hacerle	 mucho	 daño.	 Sin	 detenerse	 a	 pensar	 corrió	 hacia	 el
coche,	 semioculto	 bajo	 los	 árboles	 de	 un	 recodo.	No	 tardó	más	 de	 tres	minutos	 en
llegar	hasta	ella.	La	muchacha	llevaba	un	pantalón	desmontable	de	loneta	y,	con	un
gesto	 de	 dolor,	 se	 estaba	 despojando	 de	 las	 perneras,	 unidas	 a	 medio	 muslo	 por
cremalleras,	 con	 lo	 que	 la	 prenda	 quedaba	 cómodamente	 convertida	 en	 unos
pantalones	 cortos.	 Detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 ella	 de	 un	 frenazo,	 saltó	 al	 suelo	 y	 le
preguntó:	 «¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?»,	 sin	 pensar	 que	 sus	 palabras	 podían	 delatar	 su
oculta	 vigilancia.	 «Me	 caí	 y	 me	 clavé	 algo»,	 había	 contestado	 señalando	 la	 parte
exterior	de	su	muslo,	pero	todavía	sin	evaluar	la	gravedad	o	la	 insignificancia	de	la
herida.	Antes	de	detenerse	en	la	sangre,	él	buscó	en	el	suelo	lo	que	la	había	causado.
Enseguida	vio	la	pequeña	estaca	del	tronco	de	la	jara,	la	astilla	rígida	y	sanguinaria,
afilada	como	la	punta	de	un	cuchillo.	Gloria	había	seguido	su	mirada.	«Ha	sido	ese
palo»,	confirmó	con	un	gesto	de	dolor,	como	si	su	reconocimiento	diera	la	verdadera
dimensión	de	la	herida	mejor	que	cualquier	otra	explicación.	Se	arrodilló	junto	a	ella
para	observar	el	corte	y	Gloria	levantó	el	pañuelo	enrojecido	con	que	lo	apretaba	para
evitar	una	mayor	pérdida	de	sangre.	Un	pequeño	chorro	volvió	a	correr	libre,	rodilla
abajo,	 hasta	 llegar	 al	 calcetín	 que	 ya	 apenas	 podía	 enjugarla.	 No	 era	 muy	 ancho,
apenas	dos	o	 tres	centímetros,	pero	era	muy	profundo:	 la	carne	se	abría	desde	muy
adentro	como	dos	 labios.	Y	por	 la	dificultad	para	contener	 la	hemorragia,	debía	de
haber	tocado	alguna	vena	importante.	La	muchacha	comenzaba	a	palidecer,	el	rostro
contraído	 por	 el	 daño,	 y	 él	 sintió	 la	 necesidad	 de	 cerrar	 la	 herida	 con	 sus	 dedos,
apretándola	suavemente,	pero	todavía	no	se	atrevió	a	tocar	la	piel	que	el	dolor	había
erizado	 en	 todos	 sus	 poros.	 La	 sangre	 excitaba	 algún	 punto	 muy	 profundo	 de	 su
memoria	que	se	manifestó	en	el	deseo	de	besar	 la	herida	y	 limpiar	con	su	boca	 los
restos	de	astillas	o	de	tierra,	como	hubiera	limpiado	la	mordedura	envenenada	de	una
serpiente.	Cuando	volvió	a	mirar	sus	ojos	ella	lo	observaba	llena	de	confianza,	como
una	niña	 llena	de	sumisión	que	esperara	de	un	adulto	 las	decisiones	que	eliminaran
mágicamente	 el	 dolor.	 Se	 levantó	 diciendo:	 «Hay	 que	 desinfectarla»,	 y	 se	 dirigió
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hacia	el	coche	en	cuya	guantera	guardaba	el	botiquín	de	urgencias	reglamentario.	Lo
depositó	 ante	 sus	 rodillas,	 lo	 abrió	 con	un	movimiento	preciso	y	 extrajo	 el	bote	de
agua	oxigenada	y	una	caja	metálica	y	cuadrada	de	donde	tomó	dos	gasas.	Las	empapó
con	 un	 chorro	 de	 líquido	 y	 antes	 de	 acercarlas	 a	 la	 herida,	 todavía	 con	 la	 mano
detenida	 en	 el	 aire,	 levantó	 la	 cabeza	 para	 decirle:	 «No	 le	 va	 a	 doler,	 es	 agua
oxigenada,	no	 le	va	a	doler»,	como	si	 le	pidiera	permiso	para	 tocarla,	para	abrir	un
poco	el	profundo	corte	con	los	dedos	índice	y	pulgar	de	la	mano	izquierda	y	con	la
gasa	ir	limpiando	el	polvo	de	la	sequía,	alguna	pequeña	astilla	incrustada	en	la	carne
y	las	motas	negras	de	la	corteza	adheridas	a	los	bordes.	De	nuevo	miró	hacia	ella	para
ver	su	reacción,	esperando	una	protesta	por	la	limpieza	y	por	el	leve	escozor	que	el
burbujeo	 del	 desinfectante	 le	 estaría	 provocando,	 pero	 sólo	 vio	 un	 rostro	 lleno	 de
obediencia.	La	muchacha	 acataba	 cada	uno	de	 sus	movimientos	 sin	ninguna	queja,
confiada	a	la	seguridad	de	aquellas	manos	fuertes	y	morenas	que	manipulaban	en	su
carne	sabiendo	exactamente	lo	que	tenían	que	hacer	en	cada	momento,	entregada	a	la
habilidad	 de	 los	 dedos	 que	 curaban	 como	 haciendo	 caricias.	 Por	 su	 parte,	 él	 había
notado	el	suave	temblor	de	la	pierna	bajo	sus	manos,	los	pequeños	estremecimientos
de	 los	músculos	 largos	y	 flexibles.	 «Es	como	un	venado,	 tibia	y	hermosa	como	un
venado»,	 pensó	 admirando	 la	 piel	 apenas	 cubierta	 de	 un	 finísimo	 vello,	 levemente
bronceada,	 sin	una	marca,	 sin	un	atisbo	de	varices.	«Ya	está	 limpia»,	dijo	 luego	en
voz	 alta	 cuando	 vio	 que	 no	 quedaba	 ninguna	 suciedad	 dentro	 ni	 en	 los	 bordes.
Levantó	 una	 vez	más	 la	 cabeza	 y	 se	 equivocó	 al	 pensar	 que	 el	 húmedo	 brillo	 que
tenía	en	los	ojos	era	provocado	por	la	mejoría.	Era	de	agradecimiento.

Pero	la	sangre,	aunque	en	menor	cantidad,	seguía	saliendo.	Una	vez	descubierta	la
herida	 se	 apreciaba	 su	 profundidad.	 Supo	 entonces	 que	 faltaba	 por	 hacer	 lo	 más
importante;	también	lo	más	doloroso.	La	estaca	de	la	jara	había	desgarrado	una	vena
o	una	arteria	secundaria.	Había	que	coser	para	detener	definitivamente	la	hemorragia.
Una	 gasa	 sujeta	 con	 tiritas	 no	 sería	 suficiente.	 Y	 el	 hospital	 de	 Breda	 quedaba	 un
poco	 lejos,	 a	 unos	 veinte	 minutos	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 endurecida	 que	 los
zarandearía	y	 les	haría	saltar	continuamente	en	los	asientos.	Él	no	tenía	experiencia
para	coser	 la	herida.	Nunca	lo	había	practicado	en	una	piel	humana,	aunque	en	una
ocasión	había	visto	cómo	un	compañero	suyo	había	cosido	a	un	senderista	demasiado
aficionado	a	 jugar	con	 los	cuchillos.	Él	sólo	 lo	había	hecho	media	docena	de	veces
con	 los	 ciervos.	 Sabía	 que	 técnicamente	 no	 existía	 apenas	 diferencia,	 que	 todo	 era
cuestión	 de	 dureza	 de	 la	 piel	 y	 del	 tamaño	 de	 la	 aguja	 curvada	 y	 la	 sutura	 que
guardaba	 en	 el	 botiquín,	 mucho	 más	 finas.	 La	 verdadera	 diferencia	 estaba	 en	 la
capacidad	del	herido	para	soportar	el	dolor	y	en	la	frialdad	del	cirujano	para	infligirlo.
Por	 primera	vez	desde	que,	 espiándola	 con	 los	 prismáticos,	 la	 vio	 caer,	 dudó	 en	 el
siguiente	paso	que	tenía	que	dar.	Hundió	la	mano	en	el	botiquín	hasta	que	sus	dedos
tocaron	y	reconocieron	la	funda	donde	guardaba	todo	lo	necesario.	Allí	se	detuvieron,
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sin	decidirse	a	sacar	nada.	La	aguja	traería	el	dolor,	el	dolor	traería	la	queja	y	la	queja
traería	su	negativa.	Entonces	aquel	primer	amago	era	inútil.	«No	puedo	hacerle	daño;
a	ella	no	puedo	hacerle	daño»,	se	dijo.	Volvió	a	mirarla	y	de	nuevo	vio	la	obediencia
a	 cualquier	 decisión	 que	 él	 tomara.	 «No	 puedo	 detener	 la	 sangre.	 Hay	 que	 ir	 al
hospital.	 Creo	 que	 le	 tendrán	 que	 dar	 unos	 pocos	 puntos»,	 dijo	 levantándose	 del
suelo,	 de	 la	 posición	 orante	 ante	 ella	 en	 la	 que	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo.	 Se
desprendió	 del	 cinturón	 y	 le	 hizo	 un	 torniquete	 en	 la	mitad	 del	muslo,	 procurando
apretar	 lo	 justo	 la	 carne	 tersa	 y	 suave	 que	 ella	 le	 había	 confiado.	 Luego	 no	 hizo
ningún	 movimiento	 más	 para	 ayudarla,	 pero	 esperó	 a	 su	 lado.	 Gloria	 se	 había
apoyado	 en	 su	 hombro	 y	 habían	 caminado	 así	 los	 pasos	 que	 los	 separaban	 del
todoterreno.

Tardaron	 menos	 de	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 al	 hospital.	 Durante	 el	 camino	 la
estuvo	 observando	 constantemente,	 viendo	 cómo	 resistía	 la	 palidez	 y	 el
desvanecimiento,	 pero	 sin	manifestar	 ningún	 temor,	 sin	 protestar	 por	 el	 estado	 del
camino.	No	permitió	que	él	parara	para	aflojar	durante	unos	segundos	el	torniquete,
de	modo	que	la	sangre	se	renovara	en	toda	la	pierna.	Ella	misma	lo	hizo.	Un	chorro
más	fuerte	había	salido	entonces	de	la	herida,	pero	no	llegó	a	manchar	la	tapicería	del
asiento	 porque	 Gloria	 había	 puesto	 su	 chubasquero	 bajo	 la	 pierna.	 «Es	 como	 un
venado,	tibia	y	hermosa	como	un	venado»,	se	repitió.	Él	mismo	estaba	extrañado	de
su	comportamiento,	parecido	al	de	un	adolescente,	como	si	alguna	rueda	de	su	reloj
interior,	 imantada	por	 la	cercanía	de	 la	muchacha,	hubiera	comenzado	a	marchar	al
revés	y	lo	devolviera	a	un	tiempo	anterior	de	su	vida	cuando	aún	no	era	de	piedra.

Al	 llegar	 a	 urgencias	 se	 había	 quedado	 fuera,	 esperándola.	 Gloria	 salió	 media
hora	más	tarde.	Efectivamente,	le	habían	dado	varios	puntos	de	sutura	tras	aplicarle
anestesia	local.	También	le	habían	puesto	la	inyección	del	tétanos.	La	herida	vendada
había	 quedado	 oculta	 al	 haberse	 abrochado	 de	 nuevo	 las	 perneras	 del	 pantalón
desmontable.	Cojeaba	un	poco	cuando	salió	al	exterior	y	lo	buscó	con	sus	primeras
miradas.	«Gracias	por	todo»,	le	había	dicho	tendiéndole	la	mano,	todavía	pálida	por
la	abundancia	de	la	sangre	perdida,	pero	más	hermosa	aún	que	antes	del	accidente.	El
había	notado	 el	 contacto	 afectuoso,	 retenido	más	 tiempo	de	 lo	que	dictaba	 la	mera
cortesía.	 «¿Dónde	 se	 aloja?»,	 le	 preguntó,	 porque	 sabía	 por	 su	 acento	 que	 aquella
muchacha	no	era	de	Breda.	«En	el	Europa».	«La	llevo	hasta	allí».	La	muchacha	subió
al	coche	por	la	puerta	que	él	le	había	abierto	con	la	solicitud	de	un	chófer	antiguo	y
servicial.	 Ante	 la	 gran	 cancela	 de	 hierro	 forjado	 que	 rodeaba	 el	 hotel	 se	 sintió
obligado	a	decírselo:	«A	pesar	del	accidente,	es	una	buena	senderista.	Ninguna	mujer
se	 atrevería	 a	 llegar	 sola	 hasta	 allí	 arriba».	 «Gracias	 otra	 vez»,	 había	 respondido
halagada,	como	si	aquellas	palabras	de	un	guarda	de	la	Reserva	le	importaran	mucho.
Luego	se	despidieron.

Durante	 muchos	 días	 había	 conservado	 en	 la	 memoria	 todos	 los	 detalles	 de
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aquella	intensa	hora.	En	ese	tiempo,	mientras	esperaba	una	llamada	para	interesarse
al	menos	por	su	nombre	o	para	confirmar	su	mejoría,	había	comenzado	a	pensar	que
merecía	 algo	menos	 simple	 que	unas	 palabras	 de	 agradecimiento.	Se	 preguntaba	 si
todavía	 se	 acordaría	 de	 él	 y	 si	 comprendería	 cómo	 ante	 ella	 había	 abdicado	 de	 su
firme	costumbre	de	hacerse	pagar	todas	sus	deudas.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Capítulo	10

No	eran	las	diez	de	la	mañana	cuando	Cupido	dejó	su	coche	a	un	lado	de	la	pista	y	se
dispuso	a	caminar	hasta	el	lugar	del	segundo	homicidio.	Calculó	que	faltarían	dos	o
tres	kilómetros,	pero	el	paseo	le	sentaría	bien.

Con	 largas	 zancadas	 comenzó	 a	 recorrer	 el	 camino	 de	 tierra	 que,	 aunque	 no
estaba	en	buen	estado,	permitía	 el	 paso	de	 coches	 altos	o	 todoterrenos.	En	algunos
puntos	las	copas	fatigadas	de	los	pinos	se	unían	sobre	su	cabeza	y	filtraban	los	tibios
rayos	de	los	primeros	soles	de	noviembre;	en	otros,	las	ramas	que	daban	al	camino	se
veían	blancas	de	polvo,	mientras	que	la	parte	que	daba	al	bosque	seguía	siendo	verde,
lo	que	indicaba	la	cantidad	de	vehículos	que	en	los	dos	últimos	días	había	circulado
por	 allí.	Algunas	 señales	 prohibiendo	 el	 fuego	 o	 la	 caza	 aparecían	 agujereadas	 por
disparos	de	cazadores	frustrados	incapaces	de	alcanzar	a	un	ciervo	en	movimiento.

Hacía	una	buena	temperatura	pese	al	avance	del	otoño;	el	cielo,	limpio	de	nubes,
no	 ofrecía	 ninguna	 promesa	 de	 fertilidad.	 A	 los	 dos	 lados	 del	 camino,	 el	 bosque
solitario	estaba	 lleno	de	sonidos	de	pájaros,	ajenos	a	 la	violencia	y	al	miedo	de	 los
hombres.	Bastaría	 abandonar	 la	vereda	e	 internarse	en	él,	pisando	 la	 tierra	 llena	de
hojas	secas,	de	conchas	de	caracoles	y	de	cadáveres	de	insectos,	para	entrar	en	otro
mundo	donde	de	repente	la	civilización	quedaba	muy	atrás.	Bastaba	desviarse	durante
unos	minutos	hacia	su	interior	para	penetrar	en	un	espacio	virgen	e	inexplorado	lleno
de	 latidos	animales	que	sin	dejarse	ver	 tenían	el	privilegio	de	denotar	su	presencia.
¿Cuántos	cadáveres	ocultos	se	habrían	enterrado	en	el	bosque?,	se	preguntó,	¿cuántos
productos	 de	 robos,	 cuántas	 armas,	 cuántos	 fetos,	 cuántas	 pruebas	 de	 cualquier
delito?	El	bosque	todo	lo	engulle	y	lo	oculta,	al	bosque	le	gustan	los	cadáveres	tanto
como	 los	 odia	 el	 mar,	 que	 siempre	 termina	 devolviéndolos.	 Y	 quizá	 porque	 cada
cierto	tiempo	exige	su	gabela	de	sangre,	como	un	dios	carnicero	y	antiguo,	el	bosque
sigue	conservando	su	soledad	y	su	misterio.	Una	muerte	de	 tiempo	en	 tiempo	es	el
tributo	que	hay	que	pagarle	para	que	los	niños	puedan	seguir	soñando	con	él	como	el
lugar	donde	se	ocultan	los	monstruos.

Pero	 el	 hombre	 sabe	 que	 los	 lugares	 que	 amedrentan	 son	 también	 los	 que
esconden	 tesoros.	 ¿Cuándo	 descubrió	 que	 el	 fuego	 necesario	 para	 su	 vida	 habita
dormido	 en	 el	 bosque,	 el	 estrépito	 de	 la	 madera	 al	 crepitar	 entre	 las	 llamas?	 El
hombre	se	acerca	y	se	aleja	de	él	según	lo	empujen	el	terror	o	la	seducción.	Huye	de
allí	cuando	ve	sombras,	pero	no	puede	vivir	sin	sus	beneficios.

En	 aquellas	 dos	muertes	 el	 bosque	 también	había	 jugado	 su	papel	 de	 escenario
ideal	 donde	 llevarlas	 a	 cabo.	Mientras	 caminaba	 volvió	 a	 recordar	 una	 vieja	 idea:
cuando	volvía	al	ambiente	semirrural	de	Breda	tenía	la	impresión	de	que	el	móvil	era
el	 dinero,	 el	 que	 podría	 heredar	 la	 familia	 de	Gloria	 o	 el	 de	 los	 intereses	 de	 doña
Victoria.	La	estancia	allí	 le	hacía	 recordar	 las	duras	palabras	del	viejo	Maquiavelo:
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«Los	hombres	olvidan	con	mayor	rapidez	la	muerte	de	su	padre	que	la	pérdida	de	su
patrimonio».	En	cambio,	cuando	había	estado	en	Madrid,	había	terminado	pensando
que	 el	 móvil	 de	 los	 crímenes	 era	 la	 pasión,	 contradiciendo	 así	 las	 más	 arraigadas
teorías	 sobre	 las	 causas	 para	matar	 que	 afirman	 que	 la	 sangre	 sexual	 es	 de	 origen
rural,	que	la	sangre	económica	se	vierte	en	la	gran	urbe.

Llegó	al	 lugar	y	 se	detuvo	ante	 la	 cinta	que	 rodeaba	el	 espacio	 acotado.	Varios
guardias	que	todavía	buscaban	alguna	pista	con	un	detector	de	metales	lo	vieron,	lo
reconocieron	 y	 lo	 saludaron	 fugazmente.	 La	 tienda	 de	 campaña	 había	 sido
desmontada	y	ya	estaría	en	el	 laboratorio.	Pronto	no	quedaría	ningún	 rastro	de	que
allí,	 en	 la	 orilla	 del	 pantano,	 se	 había	 cometido	 un	 crimen;	 pronto	 la	 sangre
abundantemente	 derramada	 desaparecería	 bajo	 el	 sol	 o	 el	 rocío	 o	 lamida	 por	 los
insectos	y	las	alimañas.	Pronto	se	olvidaría	hasta	el	lugar	exacto,	y	la	maldición	del
crimen	 se	 extendería	 por	 todo	 el	 bosque,	 contaminando	 en	 su	 expansión	 a	 todo	El
Paternóster.

Se	sentía	confuso	ante	aquella	nueva	muerte	y	le	parecía	imposible	que	alguien	de
allí	abajo,	de	la	vieja	villa	que	ya	todos	llamaban	ciudad,	de	los	quince	o	veinte	mil
adultos	entre	dieciocho	y	sesenta	años,	pudiera	ser	su	autor.	Un	hombre	o	una	mujer
con	 quien	 tal	 vez	 se	 habría	 cruzado	 decenas	 de	 veces	 o	 con	 quien	 habría	 hablado
cordialmente,	un	hombre	o	una	mujer	que	se	levantaba	todas	las	mañanas,	que	acudía
posiblemente	a	su	trabajo	—las	dos	chicas	habían	sido	asesinadas	en	días	festivos—	y
que	se	acostaba	cada	noche	seguro	de	su	impunidad,	aunque	acaso	para	hundirse	en
un	sueño	lleno	de	pesadillas.	¿Por	dónde	continuar	ahora	la	investigación?	No	tenía
ninguna	idea.	Los	únicos	pasos	que	se	le	ocurrían	ya	los	había	dado	antes	sin	atisbar
ninguna	 luz,	 ningún	 resultado.	 Además,	 la	 tarde	 anterior	 había	 hablado	 con	 el
teniente.	Ahora	se	habían	dado	más	prisa	en	comprobar	las	coartadas	de	todos	los	que
conocían	 a	 Gloria	 y	 los	 que	 no	 la	 tenían	 el	 sábado,	 diez	 días	 antes,	 ahora	 habían
estado	 irrefutablemente	 acompañados,	 con	 lo	 que	 se	 cerraba	 la	 posibilidad	 de	 que
alguno	de	ellos	 fuera	 el	 autor	de	 las	muertes.	 ¿Debía	hablar	 con	Anglada	y	decirle
que	abandonaba	el	caso,	que	no	tenía	sentido	seguir	cobrando	aquella	cantidad	diaria
cuando	 no	 había	 ningún	 avance	 que	 la	 justificara?	 Decidió	 esperar	 dos	 días	 más,
hasta	conocer	los	resultados	de	la	autopsia.	Si	entonces	no	aparecía	ningún	dato	que
lo	 iluminara,	 cerraría	 la	 cuenta	 y	 se	 la	 enviaría.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 como	 un
jornalero,	 bien	 remunerado,	 sí,	 pero	 un	 jornalero	 que	 no	 podía	 estar	 recibiendo	 un
sueldo	si	permanecía	sentado	a	la	sombra	de	una	higuera.

Regresó	a	su	apartamento.	En	el	buzón,	entre	una	 inmensa	y	estéril	cantidad	de
folletos	publicitarios,	encontró	un	papel	blanco	doblado	por	la	mitad.	Lo	abrió	y	leyó
la	 letra	 manuscrita:	 «Tengo	 algo	 importante	 para	 ti.	 Ven	 a	 verme.	 Estoy	 en	 el
Kasino».	Cerró	 el	buzón	y,	 sin	 subir	 a	 la	vivienda,	 se	dirigió	directamente	hacia	 el
lugar	de	la	cita.
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El	Alkalino	estaba	jugando	ya	una	de	sus	interminables	partidas	de	dominó,	pero
en	cuanto	lo	vio	llegar	cedió	su	sitio	y	se	acercó	hasta	la	barra.

—Dos	coñacs	—le	pidió	al	camarero.
Esperaron	a	que	el	mozo	se	alejara	para	comenzar	a	hablar.
—Creo	que	es	un	detalle	importante.	Tú	sabrás	si	puedes	aprovecharlo.
—Dime.
—Había	alguien	más	dentro	de	la	Reserva	cuando	mataron	a	la	primera	chica:	un

cazador	que	oyó	un	disparo.	Y	no	estaba	muy	lejos	de	donde	ocurrió	todo	—susurró
casi,	en	tono	confabulador,	consciente	del	valor	de	sus	palabras.

—¿Qué	tipo	de	disparo?
—Un	rifle	o	una	escopeta.
—¿Quién?	—preguntó	Cupido.
—No,	 eso	 no	 voy	 a	 decírtelo.	 Sólo	 puedo	 asegurarte	 que	 no	 miente.	 Es	 un

compañero	del	Partido	—dijo,	 como	 si	 partido	 sólo	hubiera	 uno	y	 también	Cupido
hubiera	estado	afiliado	a	él—.	Es	la	condición	para	que	yo	pueda	hablar	contigo,	que
no	salgan	nombres.	No	quiere	complicarse	la	vida.	Y	tiene	una	razón	importante	para
que	sea	así:	es	un	furtivo	sin	licencia	y	ese	día	iba	de	caza.

—¿Cómo	sabes	que	él	mismo	no	está	complicado	en	la	muerte?
—¿Crees	que	entonces	hubiera	contado	que	aquella	mañana	estaba	merodeando

por	allí,	a	poco	menos	de	un	kilómetro	de	donde	la	mataron?
—No,	 no	 lo	 hubiera	 contado	—aceptó—.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho	 hasta

ahora?
—Está	asustado	—contestó,	 seguro	de	 sus	 respuestas—.	Se	ha	asustado	cuando

ha	 sabido	 que	 mataron	 a	 esa	 segunda	 chica.	 Es	 su	 pequeña	 contribución	 para
esclarecer	 el	 asunto.	 Todo	 el	mundo	 cree	 que	 si	 no	 se	 descubre	 pronto	 habrá	más
muertes	—repitió	las	palabras	de	Gallardo.

—¿Por	qué	me	lo	dice	a	mí	y	no	al	teniente?
El	Alkalino	movió	la	cabeza,	molesto	por	sus	desconfianzas.	Tomó	la	copa	y	de

un	golpe	de	muñeca	vació	la	mitad.
—Eres	un	 incrédulo,	Cupido.	El	 tipo	 tiene	ya	una	fuerte	multa	por	caza	furtiva,

hace	algún	tiempo.	Si	ahora	va	a	contarlo	a	la	Guardia	Civil,	cree	que	no	olvidarían	el
motivo	por	el	que	él	estaba	escondido	allí	cerca	aquella	mañana,	aunque	lo	creyeran
en	todo	lo	demás.	Por	otra	parte,	al	confiar	en	ti	demuestra	que	él	no	tiene	nada	que
ver	en	esas	dos	muertes,	porque	si	fuera	así	no	colaboraría.	No	le	des	más	vueltas	al
asunto.	Le	ha	costado	mucho	decidirse	a	hablar.	Y	yo	pongo	la	mano	en	el	fuego	si	lo
que	dice	no	es	cierto.

—De	acuerdo	—admitió.
No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 alguien	 se	 inventara	 que	 había	 sonado	 un

disparo	 aquella	 mañana.	 Aceptado	 aquello,	 surgían	 dos	 posibilidades:	 o	 bien	 el
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disparo	lo	efectuó	quien	mató	a	Gloria,	o	bien	había	alguien	más	no	demasiado	lejos.
Desechó	la	primera	hipótesis	—que	disparara	el	asesino—	porque	teniendo	un	arma
de	fuego	hubiera	sido	absurdo	arriesgarse	utilizando	un	cuchillo.	De	modo	que	había
que	encontrar	a	esa	cuarta	persona,	porque	si	se	había	ocultado	así,	era	probable	que
supiera	algo	comprometedor.

—¿Has	avanzado	mucho?	—le	preguntó	el	Alkalino.
—No,	no	tengo	ni	una	sola	certeza.	Pero	no	descarto	que	quien	mató	a	la	primera

chica	la	conociera	bien.
El	Alkalino	lo	observó	con	ojos	agudos,	eficaces.
—Hace	unos	meses	—dijo	de	pronto,	en	uno	de	aquellos	giros	que	solía	dar	a	su

conversación—	 me	 encontré	 un	 pequeño	 libro	 que	 alguien	 había	 arrojado	 a	 la
papelera	del	parque,	sin	duda	aburrido	por	 lo	denso	de	la	escritura	y	 la	ausencia	de
diálogos.	Lo	cogí	por	curiosidad	y	comencé	a	leerlo.	No	entendí	todo	lo	que	decía,	y
sin	embargo	no	era	capaz	de	dejarlo.	Trataba	de	un	tipo	muy	raro	que	vivía	en	lo	más
hondo	del	bosque	y	mataba	de	un	solo	disparo	a	 todo	aquel	que	se	atrevía	a	cruzar
unos	límites	invisibles	que	él	había	marcado.	Todavía	lo	recuerdo	como	si	lo	hubiera
leído	 ayer,	 es	 algo	 extraño.	Y	 todavía	 recuerdo	 el	 nombre	 del	 guardián.	 Numa,	 se
llamaba	Numa.	Durante	un	tiempo	no	se	me	iba	de	la	cabeza	y	volví	a	leer	el	 libro
intentando	comprender	por	qué	lo	hacía,	quién	le	pagaba	por	matar,	a	quién	servía.	El
recuerdo	me	vino	a	la	cabeza	la	otra	noche,	cuando	mataron	a	la	segunda	muchacha.
En	todo	bosque	hay	un	Numa,	un	guardián	fanático	que	existe	con	una	única	misión:
que	el	monte	siga	siendo	monte.

Hizo	 un	 pequeño	 silencio,	 agotó	 el	 resto	 de	 la	 copa	 y	 continuó	 en	 tono
trascendente:

—Estás	 buscando	por	 un	 camino	 equivocado,	Cupido.	Ahora	 el	 guardián	 se	 ha
despertado.	Habrá	más	muertes.

—Entonces,	¿ya	no	crees	que	detrás	de	todo	está	doña	Victoria?
—No,	ya	no.	La	vi	el	otro	día	cuando	llegaba	de	Madrid	y	apenas	podía	bajar	del

coche.	 Recuerdo	 sus	 tobillos	 hinchados	 tanteando	 en	 la	 acera,	 embutidos	 en	 unos
zapatos	 negros.	 La	 Doña	 ha	 envejecido	 mucho	 en	 estos	 últimos	 tiempos.	 No	 la
imagino	planeando	matar	a	nadie.

Cupido	 sonrió.	 Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 aquellos	 cambios	 de	 opinión	 tan
repentinos.	 Del	 Alkalino	 aprovechaba	 siempre	 su	 información,	 nunca	 sus
presunciones.

—No	sé	cómo	darte	las	gracias	—le	dijo.
—De	momento	invítame	a	otro	coñac.	Algún	día	te	exigiré	el	resto	del	tributo.
Le	palmeó	la	espalda	y	se	marchó	con	la	copa	llena	a	continuar	la	partida	con	los

jugadores	que	ya	lo	estaban	reclamando.
El	 detective	 salió	 a	 la	 calle	 pensando	 en	 la	 pinza	 que	 lo	 atrapaba	 tras	 aquella
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última	información.	Hasta	ese	momento	había	jugado	limpio	con	el	teniente	y	no	le
había	ocultado	ningún	dato.	Pero	le	había	dado	al	Alkalino	su	palabra	de	no	revelar
este	último	descubrimiento.

—No	 puede	 pasar	 por	 aquí	 —dijo	 Molina	 al	 llegar	 hasta	 la	 ventanilla	 del
automóvil	de	Cupido.

El	guarda	había	detenido	su	coche	en	el	centro	de	 la	pista	y	 le	 impedía	el	paso.
Pero	 aquello	 era	 lo	 que	 el	 detective	 pretendía,	 hablar	 con	 él	 sin	 la	 presencia	 de	 la
mujer	que	todo	lo	escuchaba	en	silencio,	con	una	expresión	asustada,	como	pidiendo
que	 se	marchara	 y	 los	 dejara	 en	 paz.	 Por	 eso	 había	 entrado	 sin	 autorización	 en	 el
sector	 restringido	 de	 la	 Reserva,	 más	 allá	 del	 Centro-Base.	 Además,	 había
comprobado	 que	 Molina	 había	 tardado	 menos	 de	 diez	 minutos	 en	 localizar	 la
presencia	de	un	intruso	dentro	de	su	zona	de	vigilancia.

—Lo	sé	—respondió—.	Pero	venía	a	hablar	con	usted.
El	guarda	se	apartó	un	paso	para	que	pudiera	abrir	 la	puerta	y	salir.	Cupido	vio

que	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 llevaba	 una	 tirita,	 seguramente	 para
proteger	una	herida.

—Creí	 que	 había	 terminado	 con	 las	 preguntas	 —dijo	 con	 un	 ligero	 tono	 de
malestar.

—Yo	también	lo	creí.	Pero	se	me	olvidó	hacerle	la	última.
Molina	inclinó	a	un	lado	la	cabeza.	El	malestar	dejó	paso	a	la	curiosidad.
—Aquella	mañana	del	sábado,	¿no	oyó	el	disparo?
—¿Qué	disparo?	—preguntó	sorprendido.
—El	disparo	de	un	arma	larga,	de	un	rifle	o	de	una	escopeta,	hecho	muy	cerca	de

donde	mataron	a	la	chica.
—No,	no	oí	ningún	disparo.	Ya	le	dije	que	a	aquella	hora	yo	no	estaba	por	allí,

que	iba	conduciendo	el	coche	—explicó	señalando	con	la	cabeza	el	4	x	4	que	obstruía
el	 camino—.	 Si	 hubo	 un	 disparo,	 la	 lejanía	 y	 el	 ruido	 del	 motor	 no	 me	 hubieran
permitido	oírlo	—añadió.

Cupido	removió	la	tierra	con	la	puntera	del	zapato	antes	de	insistir:
—El	 estampido	 de	 un	 disparo	 se	 oye	 aquí	 desde	muy	 lejos.	 Pensé	 que	 tal	 vez

hubiera	escuchado	algo	y	no	lo	recordara.
—Tengo	buena	memoria	—dijo	con	una	media	sonrisa	llena	de	ironía.
—Cuénteme	 cuándo	 conoció	 a	 Gloria	 —le	 pidió	 el	 detective,	 como	 si	 sus

palabras	hubieran	dado	pie	a	aquella	petición.
Molina	 lo	miró	 con	 gesto	 aburrido,	 dudando	 si	 responder.	Ya	 había	 contestado

brevemente	a	aquella	pregunta	y	no	estaba	obligado	a	repetirlo,	aunque	supiera	que	el
detective	contaba	con	la	benevolencia	del	teniente.	Pero	al	fin	dijo:

—Hace	poco	más	de	un	año,	a	comienzos	del	anterior	otoño.	En	todo	caso,	antes
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del	quince	de	octubre,	cuando	 termina	 la	presencia	del	 retén	de	helicópteros.	Había
venido	con	su	novio	de	Madrid,	ese	que	lo	ha	contratado	a	usted	ahora.	Contaron	que
habían	salido	de	Breda	por	la	mañana,	con	un	tiempo	agradable.	Pero	por	la	tarde	el
cielo	 se	había	nublado	y	 la	 temperatura	había	descendido	varios	grados,	 en	uno	de
esos	repentinos	cambios	de	tiempo	que	se	producen	por	aquí	en	otoño.	Sentirían	frío
y	al	novio	no	se	le	ocurrió	otra	idea	que	encender	un	pequeño	fuego	para	calentarse,
aunque	 las	pistas	están	 llenas	de	señales	prohibiéndolo.	Enseguida	vimos	el	hilo	de
humo	desde	una	de	las	torretas	de	vigilancia	y	dimos	la	alerta.	No	era	lejos.	Salimos
con	 los	 coches	mientras	 se	preparaba	el	 helicóptero.	Aun	así	 estuvimos	a	punto	de
llegar	tarde.	Octubre	es	un	mes	engañoso.	Si	no	ha	llovido	todavía,	todo	está	tan	seco
y	 tan	 caliente	 tras	 el	 verano	que	una	 sola	 chispa	puede	provocar	 un	desastre.	Está,
además,	 el	 viento,	 que	 con	 frecuencia	 es	 fuerte.	 Cuando	 llegamos	 hasta	 ellos	 ya
estaban	 intentando	 detener	 el	 fuego.	 Lo	 habían	 hecho	 en	 un	 claro,	 pero	 había
prendido	 unos	matojos	 y	 eran	 incapaces	 de	 cortarlo.	 Lo	 sofocamos	 enseguida	 y	 el
helicóptero	no	tuvo	que	actuar.	El	jefe	del	retén	se	enfadó	mucho	y	se	dispuso	a	hacer
una	denuncia,	 irritado	por	 su	 imprudencia.	Al	parecer,	había	 sido	el	novio	quien	se
empeñó	en	hacer	la	fogata,	a	pesar	de	las	advertencias	de	la	muchacha.	Atraídos	por
la	maniobra	del	helicóptero,	o	por	el	humo,	también	se	presentaron	allí	doña	Victoria
y	 su	 abogado,	 que	 todavía	 entonces	 entraban	 y	 salían	 de	 la	Reserva	 como	 si	 fuera
suya,	porque	no	se	había	dictado	sentencia	definitiva	y	nadie	se	atrevía	a	detenerlos.
Entre	tanta	gente	distinta,	la	chica	debió	de	sentirse	acorralada	y	todavía	recuerdo	la
forma	de	mirarnos	 como	pidiendo	disculpas.	Poco	a	poco	 todos	 los	que	 estábamos
alrededor	nos	fuimos	quedando	en	silencio.	Era	como	si	nos	desarmara	al	mirarnos.
Hasta	 los	 del	 helicóptero	 se	 habían	 quedado	 volando	 en	 lo	 alto	 hasta	 ver	 en	 qué
paraba	todo	aquello.	Incluso	la	Doña	desvió	su	enfado	hacia	nosotros,	hablando	del
peligro	que	corría	la	Reserva	en	manos	tan	inútiles.

—Pero	entonces,	¿doña	Victoria	y	el	abogado	 también	 la	conocían?	—preguntó
Cupido.	Los	dos	lo	habían	negado.

—Por	lo	menos	la	conocieron	aquella	tarde.	Cuando	nosotros	nos	fuimos	con	el
novio	de	la	chica,	que	tuvo	que	pagar	en	la	oficina	una	pequeña	multa,	doña	Victoria
y	el	abogado	se	quedaron	allí.	La	Doña	siempre	pedía	la	documentación	a	cualquier
persona	que	entrara	dentro,	como	si	ella	fuera	la	verdadera	autoridad.	Pero	también	la
vieja,	con	lo	desconfiada	que	era	con	todos,	debió	de	quedar	atraída	por	la	chica.	Yo
pasé	media	hora	más	tarde	con	el	coche	para	comprobar	que	todo	seguía	en	orden	y
todavía	los	vi	hablando.

—Volvió	a	verla	más	veces	—dijo	Cupido.
—De	vez	en	cuando	 la	veíamos	por	aquí,	ya	 se	 lo	dije.	En	 los	últimos	 tiempos

hacía	excursiones	con	más	frecuencia.	Había	pedido	una	autorización	a	la	dirección
de	 la	 Reserva	 para	 poder	 acceder	 a	 las	 zonas	 restringidas,	 para	 pintar	 animales	 y

www.lectulandia.com	-	Página	98



paisajes.	En	una	ocasión	tuve	que	acompañarla	a	algún	sitio	concreto	que	buscaba.
Molina	 había	 ido	 cambiando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación,	 como	 si	 quisiera

ganarse	su	confianza.
—Creo	que	está	perdiendo	el	tiempo	con	todo	este	asunto	—dijo	de	pronto,	con	el

tono	amable	de	quien	da	un	consejo—.	¿Quiere	mi	opinión?
—Sí	—dijo	Cupido.	Era	la	segunda	vez	en	el	día	que	le	ofrecían	una	teoría.
—Esa	 chica	 no	 debió	 venir	 nunca	 sola	 a	 la	 Reserva.	 Ni	 ella	 ni	 la	 que	 murió

después	ni	ninguna	otra	mujer.	El	monte	no	está	hecho	para	mujeres	solas.	El	monte
no	es	de	quienes	lo	contemplan,	el	monte	es	de	quienes	lo	pisotean.

El	 detective	 sabía	 que	Molina	 no	 era	 el	 único	 que	 pensaba	 así.	 Todavía	 estaba
muy	 arraigada	 esa	 retorcida	 tendencia	 de	 mucha	 gente	 a	 hacer	 culpables	 a	 las
víctimas,	como	si	ellas	hubieran	provocado	el	delito,	como	si	una	chica	violada	fuera
culpable	 por	 haber	 llevado	 minifalda	 o	 todo	 montañero	 aplastado	 por	 la	 nieve
mereciera	el	alud	que	le	cae	encima.

—Pero	usted	sabía	que	conocía	bien	toda	esta	zona.
—Ya	 le	he	dicho	que	no	es	cuestión	de	conocer	el	 terreno,	 sino	de	 sexo.	¿Cree

que	a	un	hombre	lo	hubieran	matado?
—Creo	que	no	de	esa	forma	—respondió.	No	sabía	adonde	conducirían	aquellos

comentarios,	pero	confiaba	en	llegar	a	algún	sitio.
—¡Claro	que	no!	Nadie	 se	atrevería	a	 atacar	 con	un	cuchillo	a	otro	hombre.	El

suelo	del	bosque	está	 lleno	de	palos	y	de	piedras.	Sólo	se	ataca	así	a	una	mujer	—
concluyó	casi	irritado,	retrocediendo	unos	pasos	hacia	su	coche.	Pero	se	detuvo	y	aún
dijo,	como	si	lo	hubiera	pensado	muchas	veces—:	Una	mujer	que	camina	sola	por	un
bosque	es	una	víctima	potencial;	y	el	hombre	que	la	espía	es	un	potencial	asesino.

Cupido	comprendió	que	ya	no	le	sacaría	mucha	más	información.	El	guarda	era
de	 ese	 tipo	de	 gente	 que	 tiene	más	 confianza	 en	 la	 acción	que	 en	 las	 palabras	 y,	 a
pesar	de	ello,	no	se	había	mostrado	parco	en	 la	entrevista.	Se	preguntó	si	 con	 todo
aquello,	con	aquel	modo	de	decir	generalidades	tajantes	para	no	decir	nada	concreto,
no	ocultaba	algo	que	sabía.	Tuvo	la	sensación	de	que	sus	últimas	palabras	eran	en	un
dialecto	que	él	no	acababa	de	comprender	del	 todo.	Podía	explicar	por	 separado	el
significado	de	cada	una	de	sus	frases,	pero	presentía	un	último	sentido	oculto	que	se
le	 escapaba.	No	 quería	 dejar	 pasar	 aquella	 oportunidad,	 de	modo	 que	 se	 decidió	 a
preguntarle:

—¿Dónde	estuvo	este	miércoles?
Molina	 endureció	 el	 rostro,	 decepcionado	 por	 una	 pregunta	 que	 no	 esperaba

después	de	sus	confidencias.
—Esta	vez	no	podría	haber	oído	ningún	disparo.	Tenía	la	tarde	libre	y	la	pasé	en

Breda.	Hay	 veinte	 testigos	 que	me	 vieron	 allí	—respondió	 con	 sequedad,	 casi	 con
rencor—.	¿No	se	lo	ha	dicho	el	teniente?
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Enseguida	supo	que	se	había	equivocado.	Molina	no	era	manejable	como	él	había
querido	 manejarlo,	 amagando	 una	 amenaza	 velada	 como	 valor	 de	 cambio.	 Tras
aquella	 última	 pregunta	 había	 cerrado	 su	 boca,	 le	 había	 dado	 definitivamente	 la
espalda	y	había	arrancado	el	todoterreno	levantando	una	nube	de	polvo.

Mientras	 regresaba	 conduciendo	 se	 reprochaba	 a	 sí	 mismo	 su	 excesivo
apresuramiento.	Nunca	había	sido	un	interrogador	compulsivo,	pero	en	esta	ocasión
no	había	sabido	contener	su	impaciencia.	Le	había	ocurrido	muy	pocas	veces,	porque
solía	tener	presente	la	consigna	de	Darwin	y	la	aplicaba	a	su	trabajo	como	un	eficaz
antídoto	 contra	 la	 ansiedad:	 «Razonar	 mientras	 se	 observa	 es	 fatal;	 pero	 qué	 útil
resulta	 después».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 palabra	 que	 nombraba	 dos	 profesiones	 tan
diferentes	 era	 la	 misma:	 investigación.	 Había	 pretendido	 ir	 demasiado	 deprisa,	 y
Molina	 se	había	 replegado	como	un	 reptil	por	no	darle	el	 tiempo	 lento	y	necesario
para	confiarse.

Maldijo	 en	 voz	 alta	 al	 descubrir	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 comer	 en	 algún
sitio.	Tenía	mucho	apetito,	pero	ya	no	le	servirían	en	ningún	restaurante.	Al	llegar	a	la
ciudad	compró	un	par	de	sándwiches	y	una	botella	de	Ribera	del	Duero	y	regresó	a
casa.	No	le	gustaba	beber	solo,	pero	al	terminar	los	emparedados	ya	había	apurado	la
cuarta	copa.	Los	deseos	de	fumar	volvieron	de	un	modo	tan	imprevisto	y	violento	que
cuando	 quiso	 detenerse	 ya	 había	 registrado	 todos	 los	 bolsillos	 de	 las	 prendas	 del
armario	buscando	un	cigarrillo.

Necesitaba	moverse,	 salir	 a	 la	calle,	y	decidió	 ir	 a	casa	de	doña	Victoria,	 aun	a
riesgo	de	acortar	su	siesta	o	su	tiempo	de	descanso.

La	doncella	no	le	hizo	esperar	mucho.	Lo	condujo	al	salón	que	ya	conocía,	con	la
misma	 luz	 tamizada	por	 los	 visillos	 y	 el	mismo	olor	 antiguo	 a	 plata	 vieja,	 con	 esa
sensación	de	triste	penumbra	que	dan	las	casas	grandes	sin	ninguna	maceta.	Ahora	le
pareció	que	 la	sala	 tenía	una	decoración	más	recargada	que	en	 la	visita	anterior.	Se
preguntó	 cuántos	 objetos	 procederían	 de	 las	 casas	 sepultadas	 bajo	 las	 aguas	 del
pantano.	Había	oído	decir	que	alguien	había	visto	en	otro	sitio	las	hermosas	rejas	de
las	ventanas.	Había	oído	que	cuando	el	acceso	al	pueblo	quedó	cortado	por	tierra	por
la	 lenta	 subida	 de	 las	 aguas,	 en	 los	 días	 necesarios	 para	 llenar	 por	 primera	 vez	 el
pantano,	hizo	algunas	excursiones	en	barca	para	saquear	ornamentos	arquitectónicos,
objetos	decorativos	y	forjados	tradicionales	que	sus	dueños	no	habían	podido	cargar	o
cuyo	futuro	valor	no	habían	imaginado.	A	eso	tal	vez	se	refería	cuando	habló	de	los
viajes	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 para	 ella	 en	 el	 viejo	DAF,	 viajes	 que	 ahora	 se	 le
aparecían	con	un	viejo	aroma	a	piratería.

Doña	Victoria,	sin	levantarse,	le	ofreció	la	mano	delgada,	llena	de	manchas	de	la
vejez	 y	 recorrida	 por	 nítidas	 venas	 azules.	 Al	 estrecharla,	 Cupido	 vio	 el	 mismo
ovalado	reloj	de	oro	en	la	muñeca,	la	misma	pulsera	conocida,	la	alianza,	los	mismos
anillos	 un	 poco	 jactanciosos	 encajados	 en	 las	 primeras	 falanges	 que	 acaso	 ya	 no
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podría	desprender	de	sus	dedos	levemente	hinchados	en	las	articulaciones.	Su	rostro
había	desmejorado,	como	si	hubiera	envejecido	en	aquella	semana	transcurrida	desde
la	entrevista	anterior.

Tras	 saludarla	 se	 dirigió	 hacia	 el	 abogado,	 que	 esperaba	 junto	 a	 la	 ventana.	 El
detective	no	pudo	evitar	mirarle	de	nuevo	el	labio:	el	herpes	ya	había	producido	una
costra	marrón	que,	al	hablar,	le	daba	cierta	rigidez	a	su	boca.	Expósito	no	esperó	una
indicación	de	doña	Victoria	para	dirigirse	a	la	credencia	y	servir	el	coñac	y	el	oporto.

—Sabía	que	vendría	de	nuevo	a	visitarnos	—dijo	la	anciana—.	Cuando	mataron	a
esa	 otra	 chica	 supe	 que	 de	 nuevo	 vendría	 a	 hablar	 con	 nosotros.	 No	 encuentran
sospechosos	más	adecuados.

Cupido	 se	 alegró	 de	 que	 fuera	 ella	 quien	 comenzaba	 a	 hablar	 de	 un	modo	 tan
directo,	como	la	primera	vez.	Pero	ahora	su	voz	 le	pareció	 triste,	como	resignada	a
continuar	 un	 combate	 que	 no	 hubiera	 querido,	 pero	 a	 cuya	 victoria	 —una	 vez
aceptado—	tampoco	iba	a	renunciar.

Tras	servir	los	licores	Expósito	se	colocó	en	pie	tras	su	sillón,	la	mirada	dióptrica
observando	a	Cupido	entre	los	hinchados	párpados	de	seminarista,	las	manos	sobre	el
alto	respaldo,	como	si	llevara	la	silla	de	ruedas	de	una	inválida	o	como	si	le	guardara
las	espaldas,	en	una	actitud	más	protectora	que	la	que	había	mostrado	el	primer	día.

—Pero	usted	es	en	buena	parte	culpable	de	esas	sospechas	—replicó	el	detective
—.	El	teniente	dice	que	en	su	segunda	visita	se	negó	a	contestar	nada	sin	una	orden
judicial,	que	no	ha	encontrado	más	que	oposición	de	su	parte.

—El	 teniente	 —repitió	 Expósito	 con	 un	 gesto	 de	 desdén—.	 El	 teniente	 carga
todavía	en	su	hoja	de	servicios	las	consecuencias	de	su	exceso	de	celo.	La	solución	de
este	caso	 le	vendría	 como	anillo	al	dedo	para	 limpiar	 su	 reputación.	Pero	no	podrá
hacerlo	si	se	empeña	en	asentar	su	rehabilitación	sobre	nosotros.

Doña	 Victoria	 levantó	 la	 mano	 izquierda	 hacia	 su	 ahijado,	 como	 para	 pedir
sosiego.

—¿Qué	esperaba?	—explicó—.	¿Que	colaboráramos	cuando	él	ha	sido	uno	de	los
más	enconados	opositores	a	nuestras	demandas	sobre	las	tierras	que	me	pertenecen?
¿Sabe	cuál	fue	su	primera	pregunta	cuando	entró	ayer	por	esa	puerta?

—No.
—Le	 preguntó	 a	 él	 —dijo	 señalando	 hacia	 Expósito—	 dónde	 había	 estado	 el

miércoles	al	atardecer,	a	la	hora	en	que	mataron	a	esa	otra	chica.	Lo	hubiera	detenido
si	sólo	me	tuviera	a	mí	como	coartada.

El	detective	ya	sabía	de	labios	del	teniente	la	respuesta:	había	varios	testigos	que
reconocían	haberlo	visto	a	aquella	hora.

—Pero	no	creo	que	usted	haya	venido	a	preguntarnos	eso	—añadió—.	Ya	le	dije
en	 su	 anterior	 visita	 que	 no	 nos	 gustaría	 recibirlo	 para	 responderle	 a	 las	 mismas
preguntas	que	al	teniente.
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—Sí,	hay	algo	más.
—Dígalo	—ordenó.
El	 detective	 vio	 que	 ambos	 se	 ponían	 en	 guardia,	 sin	 poder	 ocultar	 la	 tensión

causada	 por	 los	 largos	 días	 bajo	 sospecha.	 Los	 nudillos	 de	 las	manos	 de	 Expósito
blanquearon	un	poco	sobre	el	borde	del	sillón	donde	se	sentaba	la	anciana.

—¿Se	lo	contó	ese	guarda?	—se	anticipó	doña	Victoria.
—Sí.
—Creímos	que	no	lo	recordaría.	Hace	más	de	un	año	de	aquello.
—Parece	 que	 es	 muy	 difícil	 olvidar	 todo	 lo	 relativo	 a	 aquella	 chica.	 Todos

recuerdan	muy	bien	los	momentos	en	que	estuvieron	junto	a	ella	—dijo	Cupido.
Doña	 Victoria	 tomó	 un	 sorbo	 de	 oporto	 y	 lo	 saboreó	 como	 un	 gato	 antes	 de

tragarlo,	 humedeciendo	 las	 encías	 que	 un	 día	 tuvieron	 todos	 los	 dientes,	 los	 labios
secos	que	fueron	suaves	y	dulces	para	dar	el	último	beso	al	cadáver	de	un	niño.

—Sí,	era	muy	especial.	Yo	también	la	recuerdo	—dijo	enfocando	su	mirada	más
allá	de	los	visillos—.	No	es	fácil	olvidarla.	Aquel	día	del	pequeño	incendio	cualquier
otra	hubiera	caído	en	la	histeria	o	en	el	llanto	para	inspirar	lástima	y	eludir	la	fuerte
multa	que	una	imprudencia	así	conlleva.	Pero	aquella	muchacha	supo	convencernos	a
todos	 de	 su	 arrepentimiento,	 si	 puedo	usar	 esa	 palabra.	 Sabía	 pedir	 perdón	 con	 los
ojos	 sin	 perder	 por	 ello	 un	 ápice	 de	 su	 dignidad.	 Es	 más,	 transmitía	 la	 completa
seguridad	de	que	nunca	más	volvería	a	ocurrir.

Los	tres	quedaron	en	silencio	unos	segundos,	como	reproduciendo	las	 imágenes
que	la	anciana	acababa	de	evocar.

—Además	—añadió	en	voz	más	baja—,	era	muy	hermosa.	Una	mujer	por	la	que
un	hombre	podría	cometer	cualquier	locura.

Cupido	 elevó	 los	 ojos	 hacia	 Expósito,	 esperando	 la	 versión	masculina.	 Pero	 el
abogado	mantuvo	obstinadamente	baja	la	cabeza,	fijos	los	ojos	de	miope	en	el	pelo	de
la	anciana,	canoso	y	fino	como	el	de	una	telaraña,	partido	por	una	raya	limpia	y	recta
que	lo	dividía	en	dos	mitades	exactas,	con	aquella	elegancia	que	eliminaba	cualquier
atisbo	de	severidad.

—¿Por	qué	mintieron?	¿Por	qué	ocultaron	que	la	conocían?	—insistió.
—Haberlo	 dicho	 nos	 hubiera	 acarreado	 incómodas	 preguntas	 del	 teniente.	 Y

después	 de	 habérselo	 negado	 a	 él	 no	 podíamos	 decirle	 a	 usted	 lo	 contrario	 —
respondió	Expósito—.	En	todo	caso,	no	suponía	nada	importante.	¿Qué	importancia
podía	tener	que	hubiéramos	hablado	un	día	con	ella?

—Ninguna,	si	sólo	es	eso.
—Sí,	sólo	eso.
—¿Volvieron	a	verla	después	de	aquel	día?
—No,	nunca	más.	Lo	siguiente	que	supimos	de	ella	fue	que	la	habían	matado.	La

reconocimos	cuando	vimos	su	fotografía	en	los	periódicos.
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—Ya	le	dije	que	era	difícil	olvidarla	—apuntó	doña	Victoria.
Aquella	 forma	 de	 hablar	 en	 plural,	 compenetrados	 en	 sus	 versiones	 como	 un

matrimonio	bien	avenido,	de	nuevo	sugería	que	habían	acordado	 las	 respuestas	que
debían	dar.	El	detective	tuvo	la	impresión	de	que	la	entrevista	no	daba	ya	más	de	sí,
que	no	conducía	a	ninguna	parte,	como	si	se	hubieran	anticipado	a	sus	conjeturas	y
tuvieran	respuestas	adecuadas	a	todas	sus	preguntas.	Se	levantó	del	sillón	y	se	acercó
a	ellos	para	despedirse.	Doña	Victoria	volvió	 a	ofrecerle	 la	mano,	 con	 la	palma	un
poco	inclinada	hacia	abajo,	con	esa	forma	decimonónica	del	saludo	femenino.

—Puede	volver	siempre	que	quiera	preguntarnos	algo	—repitió	Expósito	con	una
ironía	que	al	detective	no	le	pasó	desapercibida.

—Gracias	—respondió,	siguiendo	el	juego.
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Capítulo	11

Quizá	ni	el	mismo	detective	fuera	consciente	de	cuán	certero	había	sido	al	hablar	de
Gloria:	«Todos	recuerdan	muy	bien	los	momentos	en	que	estuvieron	junto	a	ella».	El
mismo	 recordaba	 con	 precisión	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos,	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,
cada	 una	 de	 sus	 miradas.	 La	 primera	 vez	 la	 había	 visto	 como	 víctima	 de	 una
situación;	 la	 segunda,	 como	 la	 parte	 irritada	 y	 acusadora.	 La	 tarde	 del	 pequeño
incendio,	 Gloria	 estaba	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 empleados	 de	 la	 Reserva	 que,
cuando	ellos	dos	llegaron,	les	reprochaban	la	temeridad	de	haber	hecho	fuego	un	día
de	 viento	 y	 en	 una	 zona	 peligrosa.	 El	 había	 dado	 dos	 pasos	 atrás,	 negándose	 a
participar	de	aquel	coro	acusador	que	en	pocos	minutos,	 según	ella	pedía	disculpas
por	 la	 imprudencia,	 había	 ido	 diluyéndose	 hasta	 desaparecer	 como	 una	 ola	 en	 un
estanque	 tranquilo.	 Desde	 su	 posición	 había	 pensado	 en	 lo	 que	 habría	 ocurrido	 si
hubiera	sido	él	quien	hubiera	provocado	el	incendio.	Hacía	ya	tiempo	que	sabía	que
algo	íntimo	suyo	—su	sola	presencia	física,	su	actitud,	su	amargura,	ese	indisimulable
y	contagioso	desaliento	de	la	gente	que	ha	dejado	de	creer	que	un	día	llegarán	a	ser
felices—,	 algo	 que	 no	 podía	 dominar,	 porque	 no	 sabía	 bien	 qué	 era,	 ponía
inmediatamente	en	su	contra	a	aquellos	con	quienes	trataba.	Esa	creencia	lo	obligaba
a	actuar	siempre	a	la	defensiva,	convencido	de	la	predisposición	del	género	humano	a
convertirse	 en	 su	 enemigo.	 «Tal	 vez	 hubieran	 llegado	 a	 golpearme,	 a	 mí	 no	 me
hubieran	 perdonado	 ese	 fuego»,	 pensó	 recordando	 el	 todoterreno	 propiedad	 de	 la
Reserva	 que	 había	 incendiado	 una	 noche	 con	 ayuda	 de	 Gabino.	 Observándola
mientras	hacía	 cambiar	 la	 actitud	de	 los	guardas	y	de	 los	hombres	del	 retén	 contra
incendios	 que	 no	 lograban	 apartar	 los	 ojos	 de	 ella,	 había	 sentido	 hacia	 Gloria	 un
doble	y	contradictorio	sentimiento	de	admiración	y	de	odio.	Admiración	porque	todo
en	 ella	 —su	 belleza,	 su	 actitud,	 las	 ganas	 de	 vivir	 que	 irradiaba—	 parecía
predisponerla	hacia	la	felicidad;	odio	porque	hacía	resaltar	todo	lo	que	a	él	le	faltaba.

Como	cada	vez	que	pasaba	varios	días	de	negociaciones	o	de	intensos	contactos
con	los	demás,	al	regresar	aquel	jueves	desde	Madrid	a	la	casona	de	Breda,	se	había
sentido	 especialmente	 solo.	 La	 excesiva	 compañía	 y	 el	 trato	 con	 sus	 clientes
terminaba	provocándole	un	cansancio	y	una	tensión	que	luego	tardaba	varios	días	en
lograr	 despejar.	 Al	 marcharse	 el	 detective,	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 habitación
repitiendo	sus	palabras:	«Todos	recuerdan	muy	bien	los	momentos	en	que	estuvieron
junto	a	ella».

Una	semana	después	de	aquel	primer	encuentro	no	había	logrado	olvidarla.	Hasta
entonces	 su	 experiencia	 con	mujeres	 se	 limitaba	 a	 fugaces	 visitas	 a	 prostitutas	 que
recibían	en	discretos	apartamentos,	porque	entrar	en	un	prostíbulo	donde	tuviera	que
alternar	o	competir	codo	con	codo	con	otros	hombres	tensos	de	deseo	y	excitados	por
el	alcohol	lo	llenaba	de	terror.	Salía	de	allí	insatisfecho	y	triste	y	con	la	sensación	de
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haber	malgastado	su	dinero,	porque	se	dejaba	hacer	y	nunca	se	atrevía	a	pedir	todo	lo
que	le	apetecía,	porque	todo	era	rápido	y	profesional	y	turbio	y	no	había	sido	capaz
de	imponer	silencio	a	las	sucias	palabras	de	la	mujer	arrodillada,	ni	de	exigir	un	poco
de	 amabilidad,	 no	 lentitud	 ni	 cariño,	 sólo	 silencio	 y	 amabilidad.	 El	 encuentro	 con
Gloria,	 sin	 embargo,	había	dado	una	nueva	dimensión	a	 lo	que	él	podía	 esperar	de
una	 mujer.	 Por	 un	 lado,	 deseaba	 fervientemente	 volver	 a	 verla;	 por	 otro,	 no	 tenía
ninguna	prisa	en	reavivar	el	sufrimiento	que	ya	sabía	que	le	iba	a	ocasionar.	Por	las
noches,	 antes	 de	 dormirse,	 se	 detenía	 a	 pensar	 en	 aquella	 contradicción.	 Se	 sentía
lleno	de	posibilidades	—tenía	una	memoria	prodigiosa	y	una	extraordinaria	habilidad
para	 organizar	 su	 tiempo,	 podía	 aplicar	 a	 cualquier	 área	 del	 conocimiento	 una
inteligencia	 privilegiada	 y	 era	 capaz	 de	mantener	 una	 constancia	 en	 el	 trabajo	 que
hubiera	rendido	a	un	jugador	profesional	de	ajedrez—,	pero	se	daba	cuenta	de	que	no
tenía	una	mujer	a	quien	ofrecérselas.	Aparte,	claro,	de	su	entrega	a	doña	Victoria	en
su	lucha	por	recuperar	las	tierras	usurpadas.	Algunas	veces	se	veía	a	sí	mismo	como
un	 ciclista	 con	 las	mejores	 piernas,	 con	 los	 pulmones	de	una	ballena	y	un	 corazón
como	el	corazón	de	los	caballos,	pero	perdido	en	un	solitario	cruce	de	carreteras	de
montaña	porque	no	había	a	su	alrededor	nadie	que	lo	guiara	ni	tenía	un	libro	de	ruta
que	le	indicara	el	camino	a	seguir	entre	unas	sierras	llenas	de	bruma	y	de	barrancos.
Otras	 veces,	 cuando	 lograba	 dormirse,	 soñaba	 que	 estaba	 sumergido	 en	 un	 pozo
negro	y	profundo,	a	varios	metros	bajo	la	superficie	del	agua,	y	que	no	había	tocado
todavía	 el	 fondo.	 Allí	 manoteaba	 desesperado	 por	 salir	 hacia	 arriba,	 aunque	 era
plenamente	consciente	de	que	sólo	lograría	emerger	si	previamente	se	hundía	hasta	el
barro,	donde	encontraría	algo	—una	escala,	una	soga	con	un	garfio—	que	después	le
permitiría	alcanzar	el	brocal.

No	había	logrado	estar	de	nuevo	junto	a	Gloria	hasta	dos	meses	después,	en	las
postrimerías	 del	 anterior	 otoño.	 Por	 entonces,	 en	 espera	 de	 las	 últimas	 sentencias
judiciales,	 la	 batalla	 entre	 ellos	 y	 la	 Administración	 había	 llegado	 a	 su	 mayor
encarnizamiento	 y	 a	 un	 grado	 tal	 de	 confusión	 que	 ningún	 guarda	 se	 atrevía	 a
impedirles	 el	 paso	 cuando	 decidían	 recorrer	 las	 tierras	 en	 litigio,	 siempre
acompañados	por	Gabino,	el	antiguo	y	fiel	aparcero	que	no	había	tenido	otro	patrón
que	 doña	 Victoria,	 un	 hombre	 cercano	 ya	 a	 los	 sesenta	 años,	 invisible	 furtivo	 y
excelente	 conocedor	 de	 la	 áspera	 orografía	 de	 El	 Paternóster	 desde	 antes	 de	 la
construcción	 del	 pantano.	 Tenía	 todavía	 una	 fortaleza	 imposible	 y	 era	 capaz	 de
engullir	en	una	merienda	un	pan	de	libra	y	un	kilo	de	cecina	y	digerirlo	luego	como
una	 boa.	 El	 guardaba	 de	 Gabino	 un	 recuerdo	 imborrable,	 un	 día	 en	 que,	 siendo
todavía	niño,	el	aparcero	lo	llevaba	montado	en	su	burro:	ante	la	amenaza	de	un	nido
de	avispas	en	el	quicio	de	una	cancela	que	un	grupo	de	muchachos	intentaba	abrir,	lo
había	visto	aplastar	con	su	mano	el	avispero	sin	que	un	solo	aguijón	venenoso	fuera
capaz	de	atravesar	la	dermis	encallecida	por	treinta	años	de	brutales	trabajos.
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Habían	sabido	que	aquel	fin	de	semana,	el	último	de	la	temporada	cinegética,	el
ex	 presidente	 francés	 Giscard	 d’Estaing	 —un	 hombre	 muy	 aficionado	 a	 la	 caza
mayor—	llegaría	a	la	Reserva,	atraído	por	la	calidad	de	los	trofeos	conseguidos	en	los
últimos	 años.	 Doña	 Victoria	 había	 decidido	 que	 no	 podían	 dejar	 pasar	 aquella
oportunidad	 para	 elevar	 un	 poco	más	 la	 tensión	 y	 ganar	 posiciones	 de	 cara	 a	 una
improbable	 negociación	 final.	 Había	 ideado	 una	 sorpresa	 que	 destrozara	 todo	 el
protocolo	alrededor	del	político	y	tuviera	cierta	resonancia.

La	 víspera	 del	 día	 previsto,	 Gabino	 y	 él	 habían	 penetrado	 en	 la	 Reserva	 poco
después	de	la	medianoche,	a	la	misma	hora	en	que	los	lobos	salen	en	busca	de	sangre.
El	viejo	lo	había	llevado	por	un	antiguo	camino	olvidado	desde	la	inundación	de	las
vegas,	por	el	que	entonces	era	posible	transitar	debido	al	mínimo	nivel	de	las	aguas.
Tal	como	habían	previsto,	un	ciervo	de	gran	envergadura	había	caído	en	una	de	 las
trampas	 de	 lazo	 que	 el	 aparcero	 había	 colocado	 la	 noche	 anterior	 en	 lugares
apropiados,	 buen	 conocedor	 de	 las	 querencias	 y	 dormideros	 de	 los	 animales.	 El
ciervo	 estaba	 tendido	 en	 la	 tierra	 y	 no	 hizo	 intención	 de	 levantarse	 cuando	 se
acercaron.	Pensaron	que	debía	de	estar	agotado	tras	un	día	entero	intentando	soltarse,
pero	enseguida	comprobaron	que	había	dado	tantas	vueltas	y	se	había	enrollado	con
tanta	 fuerza	 en	 el	 alambre	 que	 terminó	 rompiéndose	 una	 pata,	 que	 había	 quedado
doblada	bajo	su	cuerpo	en	un	ángulo	extraño.	A	la	luz	de	las	linternas	vieron	los	pelos
de	la	dura	piel	arrancados	por	el	cable	y	las	llagas	que	ya	habían	acudido	a	morder	las
primeras	hormigas.	Él	había	sentido	un	ligero	brote	de	culpabilidad:	aquel	daño	era
innecesario.	Miró	a	Gabino,	que	actuaba	con	toda	frialdad,	parándose	de	cuando	en
cuando	unos	segundos	para	escuchar	el	silencio	que	los	rodeaba,	tranquilo	después	en
medio	de	la	oscuridad.	Se	preguntó	si	el	viejo	tenía	su	propia	opinión	de	todo	aquello
o	 si	 sólo	 obedecía,	 limitándose	 a	 acatar	 las	 órdenes	 sin	 cuestionarlas.	 El	 hombre
parecía	estar	siempre	igual,	un	día	detrás	de	otro,	como	una	piedra,	sin	que	le	afectara
ningún	 acontecimiento,	 ninguna	 pasión,	 tan	 indiferente	 a	 la	 noche	 como	 al	 día.	En
cambio,	él,	destinado	desde	niño	a	una	lucha	que	se	desarrollaría	entre	papeles,	sentía
el	rápido	bombeo	del	corazón	dentro	de	su	pecho.	Nunca	había	estado	tan	cerca	y	tan
dentro	de	la	noche	como	en	aquel	campo	donde	se	hallaban,	rodeados	por	millones	de
animales,	muchos	de	ellos	venenosos	y	hambrientos.	Sin	embargo,	no	era	miedo,	y	se
dijo	que	aunque	no	estuviera	Gabino	a	su	lado	podría	caminar	por	allí	la	noche	entera
sin	ninguna	aprensión.

Antes	de	soltar	al	ciervo	de	la	trampa	le	enlazaron	las	cuatro	patas.	Gabino	le	hizo
luego	un	nudo	en	 la	base	de	 la	 cuerna	y	 tiró	de	 la	 cabeza	hacia	un	 lado,	 atando	 la
cuerda	 a	 la	 cola,	 de	 modo	 que	 no	 pudiera	 defenderse	 cabeceando	 contra	 ellos.	 El
animal	quedó	hecho	una	bola	de	carne	y	de	pelos	de	la	que	sobresalían	las	puntas	de
las	 astas.	 Acercaron	 junto	 a	 él	 la	 parte	 trasera	 del	 Land	 Rover	 y	 entre	 los	 dos	 lo
introdujeron	en	el	coche.
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Tenían	bien	decidido	el	lugar	en	que	iban	a	hacerlo,	muy	cerca	del	Centro-Base,
donde	no	podrían	dejar	de	verlo	al	día	siguiente	en	cuanto	los	cazadores	tomaran	el
camino	 de	 los	 apostaderos.	 Pero	 los	 lejanos	 ladridos	 de	 los	 perros,	 cuando	 se
acercaban,	 les	 habían	hecho	detenerse	y	 retroceder	 buscando	una	mayor	 seguridad.
La	inminente	presencia	del	político	francés	en	la	Reserva	había	obligado	a	poner	un
servicio	 de	 seguridad	 desde	 el	 día	 anterior	 a	 su	 llegada.	 De	 modo	 que	 se	 habían
alejado	prudentemente	un	par	de	kilómetros	del	sitio	inicialmente	elegido.

El	viejo	no	había	querido	demorarse	mucho	más	y	en	cuanto	se	sintió	seguro	se
detuvo	en	una	nava	de	encinas.	No	quiso	que	encendiera	la	linterna	cuando	salieron
del	coche:	sus	pupilas	ya	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	la	 luna	creciente
arrojaba	la	luz	necesaria	para	desenvolverse.

Bajaron	al	ciervo	al	suelo	y	 lo	arrastraron	unos	pocos	metros	hasta	dejarlo	bajo
una	 corpulenta	 encina,	 podada	 y	 abierta	 como	 un	 candelabro.	 Gabino	 comenzó	 a
moverse	 con	 celeridad,	 sin	 dejarle	 intervenir	 a	 él,	 como	 si	 aquella	 última	 tarea
exigiera	una	decisión	y	una	crueldad	que	él	no	poseía.	Lanzó	una	soga	por	encima	de
una	sólida	rama	del	árbol	y	enlazó	un	cabo	al	cuello	del	animal,	mientras	le	pedía	que
sujetara	el	otro	cabo.	Ya	sabía	qué	iban	a	hacer,	pero	ahora	también	sabía	cómo	iban	a
hacerlo.	 El	 ciervo,	 sin	 poder	 moverse,	 los	 miraba	 desde	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza
violentamente	 torcida	 al	 estar	 atada	 a	 la	 cola,	 con	 ese	 absoluto	 espanto	 de	 ojos
desorbitados	que	es	atributo	de	los	mamíferos.	Vio	cómo	el	viejo	sacaba	del	bolsillo
de	su	pantalón	una	de	esas	navajas	de	mango	de	madera	y	hoja	curvada	tan	comunes
a	 todos	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 y	 la	 abría	 con	 un	 pequeño	 chasquido.	Oyó	 sus
palabras:	 «Tire	 fuerte»,	 pero	 hasta	 que	 no	 las	 repitió	 no	 comprendió	 que	 iban
dirigidas	a	él.	Tiró	con	fuerza	de	la	soga	y	sólo	pudo	levantar	la	cabeza	del	animal,
que	asomó	un	poco	su	lengua	al	sentir	la	presión	en	su	cuello.	La	soga	no	corría	bien
por	 la	 rama,	 la	áspera	corteza	no	hacía	bien	de	polea.	Volvió	a	 intentarlo	hasta	que
sintió	 el	 calor	 abrasivo	 que	 el	 esparto	 le	 producía	 en	 las	 palmas,	 pero	 tampoco
entonces	logró	levantarlo	del	suelo.	El	viejo	volvió	la	cabeza	y	él	supuso	que	estaba
mirándolo,	 aunque	 en	 la	 oscuridad	 era	 imposible	 saberlo	 en	 aquellos	 ojos	 tan
pequeños	 a	 fuerza	 de	 fruncirse	 y	 protegerse	 contra	 el	 sol.	 «Yo	 lo	 levantaré.	Usted
tendrá	 que	 cortar»,	 le	 dijo	 mientras	 ponía	 entre	 sus	 dedos	 la	 navaja	 con	 la	 hoja
abierta.	 Gabino	 tiró	 de	 la	 cuerda	 y	 fue	 izando	 al	 ciervo	 poco	 a	 poco,	 a	 sacudidas
breves	 y	 violentas.	 Lo	 hubiera	 ahogado	 si	 sólo	 estuviera	 colgado	 del	 cuello,	 pero
había	atado	la	soga	de	modo	que	enlazara	también	la	cuerda	que	ataba	los	cuernos	a
la	 cola;	 así	 el	 peso	 quedaba	 distribuido	 de	 forma	 equilibrada.	 Había	 decidido	 que
muriera	no	por	asfixia,	sino	por	ahorcamiento,	para	remarcar	el	lado	humano	y	ritual
de	su	muerte.	Comprendió	lo	que	tenía	que	hacer	sin	que	el	viejo	 le	explicara	nada
más.	Miró	la	navaja	que	sostenía	en	la	mano,	cuyo	filo	brillaba	a	la	escasa	luz	de	la
luna	 como	 si	 fuera	 de	 plata.	 El	 ciervo,	 al	 verse	 en	 el	 aire,	 había	 dado	 algunas
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sacudidas	intentando	escapar,	pero	con	ello	sólo	consiguió	aumentar	la	presión	de	la
soga	 en	 su	 garganta	 y	 enseguida	 se	 mantuvo	 otra	 vez	 inmóvil.	 La	 cabeza	 había
quedado	mirando	hacia	ellos	y	él	no	podía	apartar	los	ojos	de	los	ojos	espantados	del
animal.	«Ahora	—oyó	la	voz	a	sus	espaldas—.	Tiene	que	cortarle	la	cola	de	un	golpe
seco».	Comprendía	perfectamente	lo	que	iba	a	pasar:	cuando	cortara	la	cola,	todo	el
peso	 del	 cuerpo	 caería	 sobre	 la	 cabeza	 y	 las	 vértebras	 del	 cuello	 se	 separarían
rompiendo	la	médula.	Una	muerte	rápida	y	sucia,	llena	de	secreciones.	Se	preguntó	si
el	animal	lo	adivinaba,	si	aquella	mirada	de	horror	era	porque	sabía	todo	lo	que	podía
esperar	 de	 los	 humanos	 desde	 el	momento	 en	 que	 cayó	 en	 el	 cepo	 de	 alambre.	 Se
preguntó	también	cuántos	ciervos	más	o	cuántos	perros	había	matado	antes	el	viejo
para	tener	tanta	seguridad	en	lo	que	era	necesario	hacer	en	cada	momento.	Levantó	la
mano	izquierda	y	agarró	la	cola	por	el	lugar	donde	estaba	atada	a	la	soga	que	sostenía
la	 mitad	 de	 su	 peso.	 Sus	 dedos	 sintieron	 algo	 húmedo	 y	 viscoso:	 el	 animal	 había
defecado.	«Es	como	los	hombres.	Porque	sabe	que	va	a	morir»,	pensó.	Hacía	más	de
una	hora	que	habían	salido	con	toda	cautela	de	la	vieja	casona,	por	el	portal	trasero.
Él	 iba	 dispuesto,	 como	 otras	 veces,	 a	 ayudar	 en	 todo	 lo	 necesario,	 pero	 no	 había
imaginado	 que	 en	 sólo	 esos	 setenta	minutos	 llegaría	 a	 empuñar	 en	 una	mano	 una
terrible	y	afilada	navaja	campesina	y	en	la	otra	la	carne	que	iba	a	cortar	para	matar	a
un	esplendoroso	animal	aterrado	e	 indefenso.	Su	corta	experiencia	en	 los	pequeños
sabotajes	 anteriores	 se	 limitaba	 a	 atentar	 contra	 objetos	 —un	 coche	 oficial
incendiado,	un	alicate	que	corta	repetidamente	una	alambrada…—,	nunca	contra	algo
tan	vivo	y	palpitante.	Esa	era	una	 labor	siempre	encomendada	al	viejo.	«Más	cerca
del	culo»,	oyó	de	nuevo	la	voz	a	sus	espaldas,	ahora	más	firme	y	decidida.	Obedeció
y	acercó	el	arma	hasta	el	nacimiento	de	la	cola.	Sintió	la	carne	tensa	y	caliente	por	el
violento	 estiramiento	 de	 músculos	 y	 tendones	 y	 apoyó	 el	 filo	 en	 la	 piel,	 a	 un
centímetro	de	su	mano,	por	la	parte	del	dedo	pulgar.	«Corte	y	apártese	deprisa	para
que	 no	 lo	 golpee	 al	 caer»,	 oyó	 todavía.	 Respiró	 hondo,	 cogiendo	 fuerzas	 y
aguardando	 las	 últimas	 indicaciones.	 Pero	 el	 viejo,	 tras	 él,	 no	 dijo	 nada	 más,
esperando	 la	 sangre.	 Por	 un	 momento	 pensó	 en	 volver	 a	 cambiar	 los	 papeles,	 en
sujetar	 él	 la	 soga	 ahora	 que	 el	 ciervo	 estaba	 izado,	 pero	 dentro	 de	 su	 cabeza	 no
encontró	ninguna	razón	para	negarse.	Apoyó	un	poco	el	filo	curvo	y	comprobó	que
cortaba	 las	 primeras	 cerdas	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 navaja	 de	 barbero.	 Luego,	 de
repente,	apretó	con	todas	sus	fuerzas	al	tiempo	que	la	deslizaba	desde	el	mango	hasta
la	punta.	La	cola	quedó	cortada	y,	mientras	él	se	echaba	hacia	atrás,	el	ciervo	sufrió
una	violenta	sacudida	y	quedó	colgado	únicamente	por	 la	cabeza.	Así,	con	 los	ojos
desorbitados,	tuvo	aún	varias	convulsiones	antes	de	quedar	definitivamente	inmóvil.
Sintió	 que	 algo	 húmedo	 y	 caliente	 le	 caía	 sobre	 los	 labios	 apretados	 y,	 antes	 de
pensarlo,	 ya	 lo	 había	 lamido	 con	 la	 lengua,	 reconociendo	 el	 untuoso	 sabor	 de	 la
sangre	animal.	Escupió	hacia	un	lado	y	se	quedó	contemplando	el	suave	balanceo	del
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cuerpo.	Gabino	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 que	 aprobara	 su	 actuación.	 Se	 limitó	 a
levantarlo	un	poco	más	y	 a	 atar	 la	 soga	 al	 tronco	de	 la	 encina	para	que	 el	 cadáver
quedara	bien	alto	y	visible	como	una	amenaza.

Luego	regresaron	con	el	mismo	sigilo.	Se	sentía	 tembloroso	y	 turbado	como	un
adolescente,	 pero	 en	 el	 fondo	 orgulloso	 de	 haber	 pasado	 una	 prueba	 —la	 de	 la
crueldad	 hacia	 un	 animal	 vivo—	 que	 ya	 habían	 superado	 quince	 años	 antes	 los
muchachos	de	su	edad	que	nacieron	en	su	misma	aldea.	En	cierto	modo,	el	uso	que
había	 hecho	 de	 la	 navaja	 le	 parecía	 un	 bautismo,	 la	 sangre	 en	 los	 labios	 una
comunión.

Doña	Victoria	había	dado	permiso	aquel	fin	de	semana	a	la	doncella	y	los	había
esperado	 impacientes	 dentro	 de	 la	 casa,	 desvelada,	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 alto
respaldo,	en	acecho	del	ruido	del	Land	Rover	cuyo	motor	podía	identificar	entre	cien
motores	 diferentes.	Aunque	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 él	 asumía	 participar	 en	 una
acción	así,	tan	diferente	de	su	trabajo	en	la	oficina,	en	aquella	ocasión	la	presencia	del
político	francés	la	hacía	especialmente	arriesgada.	Al	salir	se	había	quedado	inquieta
y	un	poco	temerosa.

Cuando	entró	de	nuevo	en	el	salón	sólo	iluminado	por	la	luz	de	la	calle,	con	las
botas	 llenas	 de	 polvo,	 con	 unas	 pequeñas	manchas	 de	 sangre	 en	 las	mangas	 de	 la
camisa	y	en	la	cara,	junto	a	los	labios,	le	había	hecho	pararse	frente	a	ella	y	lo	había
mirado	como	a	un	hijo	que	regresara	después	de	mucho	tiempo	ausente.	Hizo	que	se
sentara	a	su	lado,	en	la	penumbra,	y	que	le	contara	todos	los	detalles,	el	transcurrir	de
cada	minuto.	 Finalmente	 se	 retiraron	 a	 sus	 habitaciones	 para	 esperar	 el	 efecto	 que
todo	aquello	desencadenaría	al	día	siguiente,	unas	pocas	horas	más	tarde.	Cualquier
escándalo,	 cualquier	 desestabilización	 era	 preferible	 a	 la	 normalidad	 que	 la
administración	 quería	 imponer	 dentro	 de	 El	 Paternóster,	 como	 si	 ya	 fuera	 suya	 y
todavía	no	faltara	por	pronunciarse	el	Tribunal	Superior	de	Justicia.	Habían	perdido
varias	batallas,	pero	no	la	guerra,	y	se	aferraban	a	la	esperanza	en	la	victoria	como	un
país	al	borde	del	derrumbamiento	que	aún	confiara	en	el	mortífero	poder	de	un	arma
nueva	cuya	inminente	intervención	cambiaría	el	curso	de	la	lucha.

Lo	que	no	esperaban	fue	lo	que	ocurrió	en	la	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,
cuando	 se	 dirigieron	 al	 Centro-Base	 con	 la	 excusa	 de	 presentar	 unos	 documentos,
pero	 con	 la	 verdadera	 intención	 de	 estar	 presentes	 en	 el	 descubrimiento	 del	 ciervo
ahorcado,	y	que	nadie	pudiera	silenciarlo.	Al	contrario	de	lo	que	habían	previsto,	no
fue	ningún	guarda	ni	ningún	cazador	quien	lo	encontró	balanceándose	en	la	cuerda.
Fue	 Gloria,	 que	 ya	 por	 entonces	 había	 conseguido	 un	 permiso	 para	 deambular
libremente	por	las	zonas	restringidas	de	El	Paternóster	para	hacer	sus	pinturas.	Tras	el
descubrimiento	 había	 ido	 corriendo	 al	 Centro-Base	 para	 avisar	 del	 hallazgo.	 Doña
Victoria	 y	 él	 ya	 estaban	 allí,	 esperando	 esa	 misma	 noticia,	 pero	 a	 un	 emisario
diferente.	Gloria	había	subido	a	un	coche	con	los	guardas	y	ellos	 la	habían	seguido

www.lectulandia.com	-	Página	109



hasta	el	lugar	que,	a	la	luz	del	día,	le	pareció	un	lugar	distinto	del	que	había	apreciado
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Todos	 se	 quedaron	 un	 momento	 inmóviles,
contemplando	 desconcertados	 el	 cadáver.	 Un	 perro	 de	 los	 guardas	 que	 los	 había
seguido	a	la	carrera	se	acercó	a	lamer	el	semen	que	había	arrojado	el	ciervo.	Gloria
entonces	había	pedido	que	 lo	bajaran,	 incapaz	de	 seguir	 contemplando	 la	escena,	y
doña	 Victoria	 lo	 había	 impedido	 hasta	 que	 el	 suceso	 tuviera	 toda	 la	 publicidad
posible.	«No	tenga	tanta	prisa,	señorita.	El	ciervo	no	va	a	vivir	por	descolgarlo»,	 le
había	 dicho.	 Gloria	 los	 había	 mirado	 con	 un	 profundo	 reproche	 que	 a	 él	 le	 había
quemado	 las	 mejillas.	 Sabía	 que	 se	 había	 ruborizado	 como	 un	 adolescente
descubierto	en	falta	a	quien	le	reprocharan	una	crueldad	cometida	a	una	paloma,	pero
ella	 no	 podía	 haberlo	 notado	 porque	 les	 había	 dado	 rápidamente	 la	 espalda	 con
desprecio.	 Sintió	 la	 garganta	 llena	 de	 arena	 y	 tardó	 varios	 segundos	 en	 poder
obedecer	 a	 doña	Victoria	 cuando	 le	 pidió	 que	 fuera	 en	 el	 coche	 hasta	 la	 ciudad	 a
buscar	un	fotógrafo.

A	 la	 dolorosa	 muerte	 del	 ciervo,	 a	 su	 vergüenza,	 se	 había	 añadido	 la	 estéril
gratuidad	de	todo	aquello:	al	político	francés	lo	habían	mantenido	alejado	y	el	eco	de
la	crueldad	no	había	atravesado	las	fronteras	locales.

Aquella	 noche,	 al	 acostarse,	 incapaz	 de	 dormir	 a	 pesar	 de	 su	 agotamiento,	 por
primera	vez	había	dudado	del	acierto	de	la	estrategia	que	estaban	empleando.
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Capítulo	12

Abrió	el	grifo	y	en	cuanto	el	agua	comenzó	a	salir	templada	se	metió	bajo	la	ducha
dejando	que	el	chorro	le	cayera	en	la	frente.	Se	demoró	unos	minutos	antes	de	coger
el	gel	y	el	champú	para	limpiar	a	fondo	toda	la	suciedad	que	se	le	adhería	al	cuerpo
durante	 el	 trabajo	 en	 el	 campo	 y	 de	 la	 que	 se	 desprendía	 cada	 noche	 como	 las
serpientes	 de	 la	 piel	 en	 primavera.	 También	 aquella	 costumbre	 de	 la	 limpieza
completa	 y	 diaria	 la	 había	 aprendido	 de	 Gloria,	 una	 de	 las	 tardes	 en	 que	 le	 había
servido	de	ayudante	cargando	con	el	caballete	hasta	uno	de	los	profundos	recodos	del
pantano	donde	Molina,	el	guarda,	le	había	dicho	que	los	ciervos	y	gamos	acudían	a
beber	a	la	llegada	del	crepúsculo.	Durante	una	hora	la	había	visto	distribuir	el	espacio
en	la	tela,	ajustar	la	proporción	de	agua,	tierra	y	cielo,	dejando	huecos	en	blanco,	sin
definir,	a	 la	espera	de	 la	visión	de	 los	animales	que	debían	ocuparlos.	Los	 tendrían
solamente	unos	minutos	ante	sus	ojos,	al	otro	lado	del	recodo,	y	la	pupila	de	Gloria
debía	aprisionar	su	imagen	para	desordenarla	y	volver	luego	a	recomponerla	en	la	tela
según	 las	 leyes	 con	 la	 que	 los	 habían	 dibujado	 en	 las	 paredes	 de	 las	 cuevas	 los
primeros	 habitantes	 de	 la	 comarca.	 El	 la	 había	 estado	 observando	 en	 silencio,	 sin
interrumpirla,	 vencido	 por	 su	 belleza	 recortada	 al	 fondo	 por	 el	 agua	 y	 por	 las
pequeñas	 islas	 que	 hacía	 el	 pantano	 ahora	 que	 estaba	 tan	 vacío,	 dolorosamente
enamorado	de	ella,	de	sus	manos	capaces	de	pintar	 lo	que	él	nunca	 lograría,	de	 los
pelos	rebeldes	en	la	nuca	que	no	había	podido	atrapar	la	cinta	de	la	coleta,	alta	y	un
poco	desordenada,	de	la	suave	línea	de	las	caderas	que	el	pantalón	claro	y	suelto	no
lograba	 disimular,	 de	 su	 sonrisa	 las	 veces	 en	 que	 volvía	 el	 rostro	 para	mirarlo	 con
simpatía	y	agradecimiento	por	su	ayuda,	siempre	en	silencio,	porque	no	querían	que
ningún	ruido	turbara	el	sigilo	necesario	para	la	llegada	de	los	animales.	Sin	embargo,
porque	 los	habían	venteado,	porque	no	habían	 tenido	 la	paciencia	de	 los	 cazadores
para	 no	 moverse	 en	 sus	 escondrijos	 o	 por	 cualquier	 otra	 causa	 ajena	 a	 ellos,	 los
ciervos	no	habían	aparecido	aquella	tarde.

Si	 hubiera	 podido,	 habría	 ido	 a	 buscarlos	 y	 a	 sacarlos	 de	 sus	 escondrijos	 para
empujarlos	hacia	donde	esperaba	Gloria.	Cualquier	cosa	con	tal	de	que	se	fijara	en	él,
en	el	primo	adolescente	a	quien	debía	mirar	con	simpatía	y	un	poco	de	compasión	por
su	rudimentaria	pobreza,	por	su	falta	de	oportunidades	para	desarrollar	su	talento,	por
la	hosquedad	del	padre.	Esa	compasión	tibia	y	pasiva	que	nunca	se	decide	a	llegar	a
la	generosidad.	Cansada	de	esperar	y	con	 la	decepción	en	el	 rostro,	Gloria	 le	había
dicho:	«Creo	que	hoy	ya	no	vendrán.	No	hemos	 tenido	mucha	 suerte».	El	no	 supo
qué	contestar	ni	ella	esperó	su	respuesta	para	plegar	el	caballete,	recoger	los	pinceles
y	acercarse	hasta	la	orilla,	unos	quince	metros	más	allá.	La	vio	sentarse	en	una	piedra
junto	 al	 agua,	 descalzarse	 los	mocasines	 de	 cuero	 crudo	y	 quedar	 así	 durante	 unos
minutos,	inmóvil,	dándole	la	espalda,	abstraída	por	el	silencio	del	atardecer	y	por	la
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luz	que	el	último	sol	lanzaba	hacia	ellos	saltando	las	crestas	del	Volcán	y	del	Yunque.
Nunca	 había	 visto	 a	 una	 mujer	 tan	 hermosa,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 el	 amor
tuviera	poder	para	estremecerlo	de	aquel	modo.	Supo	que	toda	su	vida,	pasara	lo	que
pasara,	 conservaría	 la	 imagen	 de	 su	 prima	 sentada	 sobre	 la	 piedra,	 con	 las	 rodillas
abrazadas,	con	el	agua	cerca	de	sus	pies	descalzos	y	el	atardecer	con	las	montañas	al
fondo.	 Hasta	 el	 cielo	 contribuía	 a	 completar	 aquel	 escenario	 que	 oscilaba	 entre	 la
realidad	 y	 el	 espejismo:	 unos	 jirones	 de	 nubes	 con	 forma	 de	 caballos,	 tintados	 de
violeta,	 cruzaron	 por	 delante	 del	 sol	 para	 darle	 a	 aquellos	 momentos	 un	 carácter
onírico.	Si	algún	día	fuera	capaz	de	pintar	lo	que	ahora	veía,	en	un	único	cuadro,	de
una	sola	vez,	ya	no	necesitaría	volver	a	pintar	ninguna	otra	cosa.

Como	si	de	repente	recordara	que	él	estaba	allí,	Gloria	había	vuelto	la	cabeza	y	le
había	dicho:	«Voy	a	darme	un	baño.	No	soporto	el	sudor.	¿Te	apetece	o	me	esperas?».
Tal	 vez	 si	 ella	 sólo	 hubiera	 hecho	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 pregunta	 él	 se	 hubiera
atrevido	 a	 acompañarla	 en	 el	 agua	 gris,	 espesa	 y	 profunda	 del	 pantano,	 tal	 vez	 se
hubiera	 decidido	 a	 vencer	 la	 cobardía	 y	 la	 timidez,	 a	 romper	 su	 propensión	 al
mutismo,	 a	no	mostrar	pudor	ni	 turbación	ante	 el	 cuerpo	desnudo	y	dolorosamente
deseado	de	Gloria	y	a	no	tener	miedo	de	lo	que	ella	pudiera	pensar	de	su	cuerpo,	ya
saliendo	 de	 la	 pubertad,	 pero	 todavía	 sin	 entrar	 en	 la	 madurez,	 en	 ese	 punto	 de
vértigo,	el	 tramo	final,	mucho	más	pavoroso	que	 la	propia	adolescencia,	donde	uno
ya	 no	 se	 siente	 adolescente	 y	 sin	 embargo	 sabe	 que	 aún	 no	 tiene	 la	 fuerza	 ni	 la
decisión	de	quien	ha	completado	su	evolución.	«Espero	por	aquí»,	le	respondió,	y	ya
en	ese	momento	estaba	arrepentido,	maldiciendo	su	timidez	y	su	falta	de	arrojo	para
lanzarse	de	cabeza	contra	la	tersa	superficie	líquida	y	nadar	tras	ella,	bajo	ella,	bajo	su
cuerpo	desnudo	en	el	agua	plomiza,	inmóvil	y	silenciosa,	casi	amenazadora,	los	dos
en	 medio	 de	 un	 pantano	 donde	 no	 había	 nadie	 más,	 sólo	 la	 mancha	 clara	 de	 su
espalda	y	 todas	 las	 razones	para	 iniciar	como	un	 juego	 las	caricias,	 el	único	medio
posible	de	acercamiento	a	una	prima	vetada	de	amor	por	el	parentesco	de	la	sangre.

Giró	el	rostro	cuando	vio	su	decidido	movimiento	para	sacarse	la	camiseta	por	la
cabeza,	 pero	 aún	 tuvo	 una	 décima	 de	 segundo	 para	 columbrar	 su	 espalda	morena,
desnuda	y	recta.	No	sabía	qué	hacer	y	por	eso,	de	espaldas	a	ella,	dijo:	«Voy	a	dar	una
vuelta,	a	ver	si	todavía	veo	algún	ciervo»,	aunque	sabía	que	ya	era	demasiado	tarde,
que	 los	 animales	 se	habrían	 tumbado	en	 sus	 escondites	dispuestos	 al	 descanso	y	 la
rumia,	 y	 que	 sus	 palabras	 sólo	 eran	 una	 excusa	 para	 ocultar	 la	 turbación	 que	 su
desnudez	 le	 producía.	 «De	 acuerdo»,	 aceptó	 Gloria.	 Mientras	 se	 alejaba	 hacia	 la
primera	línea	de	pinos	oyó	el	ruido	del	agua	al	romperse.	Debía	de	haberse	lanzado
ya	 desde	 la	 roca.	 Entonces	 sí	 se	 atrevió	 a	 mirar	 hacia	 atrás	 y	 vio	 su	 cabeza	 que
emergía	 para	 respirar	 y	 sus	 brazos	 más	 claros	 que	 el	 agua	 batiendo	 rítmica	 y
tranquilamente	la	superficie.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	volver,	pensó,	de	quitarse	le
ropa	 aprovechando	 la	 lejanía	 y	 encontrarse	 con	 ella	 más	 allá	 de	 la	 orilla	 que	 se
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interponía	entre	ambos	como	una	frontera	de	miedo	y	de	pudor.	Todo	sería	más	fácil
allí	 dentro,	 los	 dos	mojados	 y	 desnudos	 en	 el	 corazón	 del	 agua,	 sumergidos	 hasta
tocar	con	los	dedos	de	los	pies	los	tejados	llenos	de	limo	de	las	casas	hundidas,	los
dos	acariciados	por	la	misma	materia	líquida	que	los	mecería	como	un	colchón.	Pero
continuó	alejándose.	Los	ojos	se	le	humedecieron	con	dos	lágrimas	de	rabia,	contra	sí
mismo	y	—por	una	repentina	reacción	del	antiguo	y	fiero	orgullo	heredado	del	padre
—	contra	ella,	por	haberse	desnudado	frente	a	él	como	si	aún	fuera	un	niño.	Dejó	que
las	lágrimas	le	resbalasen	por	la	cara	y	luego,	decidido,	comenzó	a	retroceder	dando
un	 pequeño	 rodeo,	 agachado,	 ocultándose	 entre	 las	 matas	 y	 los	 troncos	 hasta
tumbarse	tras	la	primera	línea	de	arbustos,	unos	metros	a	la	izquierda	del	lugar	donde
había	estado.	Las	raíces	sedientas	de	los	pinos	habían	ascendido	hasta	la	superficie	y
vivoreaban	bajo	la	primera	capa	de	tierra	reseca,	como	las	venas	bajo	la	piel	de	los
viejos.

Todavía	 quedaba	 esa	 última	 claridad	 que	 el	 crepúsculo	 otorga	 como	 una
moratoria	 cuando	 ya	 debía	 haber	 caído	 la	 noche.	 Y	 nacía	 una	 luna	 casi	 llena	 que
comenzaba	a	derramar	su	luz	de	leche.	Apartó	 los	rancios	matojos	que	crecían	ante
sus	ojos	y	miró	hacia	el	agua.	Gloria	descansaba	haciendo	el	muerto,	inmóvil	sobre	la
tersa	 superficie	oscura,	abierta	de	brazos,	casi	dándole	 la	espalda.	Por	un	momento
tuvo	 la	sensación	de	que	estaba	esperándolo,	de	que	hacía	 todo	aquello	para	que	él
llegara	con	sigilo	 junto	a	ella	para	asustarla	o	gastarle	una	broma,	porque	no	podía
ignorar	su	presencia.	Pero	ya	sabía	que	no	se	atrevería	a	hacerlo.	Se	estaba	bien	allí,
escondido,	contemplándola	desde	la	impunidad,	sintiendo	los	duros	olores	de	la	tierra
reseca,	los	pequeños	ruidos	del	monte	que	se	encogía	con	la	llegada	de	la	noche	y	los
crecientes	 reflejos	 de	 la	 luna	 en	 la	 superficie.	 Todos	 los	 sentidos	 despiertos	 y	 el
corazón	crepitando	entre	sus	costillas.

Era	la	hora	en	que	las	moscas	beben	y	los	peces	suben	a	cazar.	Una	carpa	dio	un
gran	 salto	 para	 atrapar	 algún	 insecto	 y	 cayó	 luego	 sobre	 el	 agua	 rompiendo	 con
violencia	su	 tersura	y	su	silencio.	Como	si	de	repente	hubiera	 tenido	miedo,	Gloria
dio	media	vuelta	y	comenzó	a	nadar	hacia	la	orilla.	Él	no	se	movió.	Podía	sentir	sus
acelerados	 latidos	 en	 todas	 las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 que	 estaban	 en	 contacto	 con	 la
tierra.	Gloria	salió	del	agua	por	el	mismo	lugar	por	donde	había	entrado,	 junto	a	 la
piedra	 donde	 había	 dejado	 su	 ropa,	 sin	 exhibir,	 pero	 sin	 esconder,	 su	 portentosa
desnudez,	sólo	cubierta	con	una	pequeña	braga	clara	que	al	mojarse	dejaba	entrever
la	mancha	oscura	del	pubis.	Se	agachó	y	comenzó	a	secarse	con	una	pequeña	toalla
que	llevaba,	recorrida	por	un	leve	estremecimiento	de	frío.	Había	tenido	tiempo	para
verla	y	no	olvidar	ya	nunca	más	 los	muslos	 largos	y	un	poco	brillantes,	 los	pechos
que	 temblaban	 con	 cada	 paso	 que	 daba	 descalza,	 el	 triángulo	 oscuro	 y	mágico	 del
vientre,	toda	la	piel	mojada.
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Bajo	la	ducha,	el	placer	le	recorrió	todo	el	cuerpo	en	un	nuevo	orgasmo.	Casi	se
asustó	cuando	oyó	la	voz	cansada	y	cariñosa	de	su	madre	que	desde	fuera	le	decía:
«Hijo,	 termina	 ya,	 que	 necesito	 el	 agua	 caliente»,	 para	 devolverlo	 al	 mundo	 de
pobreza,	escasez	y	ahorro	miserable	en	que	vivían.	Pero	siguió	bajo	el	chorro	unos
minutos	 más,	 dejándose	 limpiar	 mientras	 procuraba	 que	 no	 se	 perdieran	 de	 la
memoria	de	sus	ojos	las	últimas	imágenes	de	aquella	tarde:	Gloria	vistiéndose	en	la
piedra,	llamándolo	luego	y	él	dejándose	llamar	sin	moverse	de	su	escondite.	No	sabía
bien	por	qué,	pero	sintió	la	necesidad	y	el	placer	de	inquietarla,	de	asustarla,	de	dejar
que	 se	 imaginara	 que	 no	 estaba	 allí,	 que	 había	 desaparecido:	 hacerse,	 en	 fin,
imprescindible	para	ella,	aunque	sólo	fuera	durante	unos	minutos.	La	vio	peinarse	y
luego	 encender	 un	 cigarrillo,	 cada	 vez	más	 inquieta,	 cada	 vez	 llamándolo	 con	más
fuerza.

Cuando	 creyó	 que	 ya	 era	 suficiente,	 retrocedió	 a	 rastras	 procurando	 que	 no	 se
moviera	 ningún	 arbusto	 que	 lo	 delatara	 y	 sólo	 se	 irguió	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 su
vista.	Comprobó	que	no	se	le	notaban	las	manchas	de	tierra	en	la	ropa	ni	las	lágrimas
en	la	cara	y	avanzó	hacia	la	orilla.	«¿Dónde	estabas?	Te	has	ido	muy	lejos»,	le	dijo	al
verlo	 aparecer.	 Lo	 defraudó	 que	 hubiera	más	 reproche	 que	 alegría	 en	 su	 voz,	 pero
contestó	con	amabilidad	que	había	visto	algunos	ciervos	allí	dentro	y	que	se	le	había
pasado	 el	 tiempo	 contemplándolos.	 Recogieron	 los	 pinceles	 y	 el	 caballete	 y
regresaron	 hacia	 donde	 habían	 dejado	 el	 coche.	 Para	 evitar	 una	 discusión	 inútil,	 él
ocultó	a	su	padre	que	había	estado	ayudándola.

Cerró	el	grifo,	se	puso	el	albornoz	y	fue	a	encerrarse	en	su	habitación,	un	cuarto
en	el	piso	alto	de	la	casa,	frío	y	pobre	de	mobiliario,	pero	que	le	daba	independencia	y
soledad	al	alejarlo	de	la	planta	donde	estaban	la	cocina	y	el	comedor.	Cerró	la	puerta
desde	 dentro.	 Se	 vistió	 con	 ropa	 limpia	 y,	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	 pequeña	 mesa,
redonda,	cubierta	con	un	tapete	de	plástico,	se	subió	en	una	silla	y	cogió	de	encima
del	 alto	 armario	 un	 álbum	 de	 pintura	 en	 el	 que	 había	 hecho	 algunos	 dibujos	 a
carboncillo.	 De	 entre	 sus	 páginas	 extrajo	 una	 lámina	 suelta	 con	 el	 rostro	 de	 un
muchacho:	 era	 el	 retrato	 que	 le	 había	 hecho	 y	 dedicado	Gloria	 una	 de	 las	 últimas
tardes	en	que	estuvo	con	ella.	La	había	ayudado	a	colocar	algunas	cosas	en	la	vieja
casa	 familiar	mientras	hablaban	de	pintura.	Ella	 le	 preguntó	 si	 ya	había	 agotado	 la
caja	de	óleos	que	le	había	regalado	y	él	había	contestado	que	no,	que	si	bien	se	sentía
cómodo	en	el	dibujo,	tenía	muchas	dificultades	para	encontrar	el	tono	exacto	de	los
colores	 que	quería.	En	 agradecimiento	 a	 su	 ayuda,	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 él	 se
había	sentado	a	descansar	junto	a	la	ventana,	su	cara	iluminada	en	escorzo,	Gloria	le
pidió	 que	 no	 se	moviera.	Había	 cogido	un	 lápiz	 y	 una	 hoja	 y	 con	 trazos	 rápidos	 y
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firmes	le	había	hecho	aquel	retrato	que	guardaba	como	un	tesoro.	Lo	había	ocultado	a
sus	padres,	pero	a	menudo	lo	sacaba	para	contemplarlo,	con	la	puerta	cerrada,	como
un	 adinerado	 coleccionista	 contempla	 en	 soledad	 una	 obra	 maestra	 que	 no	 puede
mostrar	a	nadie	porque	ha	sido	robada	de	un	museo.	Se	pasaba	largos	ratos	frente	a
él,	 estudiando	 la	 longitud	y	 frecuencia	 de	 los	 trazos,	 la	 intensidad	del	 punteado,	 la
hondura	de	las	sombras.	Le	parecía	que	aquella	sencilla	lámina	tenía	esa	capacidad	de
las	obras	de	arte	para	 reflejar	al	modelo	con	más	veracidad	que	 los	espejos.	Gloria
había	sabido	captar	sus	 labios	 finos	y	casi	enfadados,	a	 la	defensiva,	el	pelo	que	 le
caía	sobre	la	frente	sudorosa	desde	una	raya	demasiado	alta,	la	nariz	de	aletas	tensas,
como	 oliéndola	 mientras	 lo	 retrataba.	 Hasta	 las	 pequeñas	 huellas	 del	 acné	 habían
encontrado	su	sitio	exacto	en	el	papel.	Se	fijó	en	los	ojos,	llenos	al	mismo	tiempo	de
timidez,	 de	 asombro	 y	 de	 anhelo.	 Se	 preguntó	 si	 ella	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 estaba
enamorado.	Sin	duda	adivinaba	algo,	porque	en	el	retrato	había	puesto	esas	gotas	de
ansiedad	que	da	la	conjunción	del	deseo	y	su	insatisfacción.	¿Cuándo	aprendería	él	a
dibujar	así?,	se	preguntó.	¿Tendría	tiempo	todavía	para	recuperar	los	años	perdidos?
Quizá	ahora,	con	todo	aquel	dinero	de	la	herencia.	De	la	herencia	de	Gloria.	Dio	la
vuelta	 a	 la	 lámina	 y	 leyó	 la	 dedicatoria	 con	 la	 que	 ella	 se	 la	 había	 regalado:	 «No
busques	más	por	ahí	afuera.	Todos	los	colores	están	dentro	de	tus	ojos».	Levantó	de
pronto	 la	cabeza	para	escuchar	el	eco	dormido	que	 la	dedicatoria	había	despertado,
como	una	lejanísima	campana	en	una	ermita	abandonada.	Volvió	a	leerla	y	entonces
recordó	las	palabras	de	Gloria	relativas	al	escondite	del	diario	la	tarde	en	que	lo	había
sorprendido	hojeándolo.	Al	comprobar	que	no	estaba	enfadada	por	su	curiosidad,	él
se	había	atrevido	a	decirle	que	debía	guardarlo	mejor	y	no	dejarlo	abierto	encima	de
una	mesa.	A	su	cabeza	volvieron	las	palabras	exactas	de	su	respuesta:	«Nadie	podría
encontrarlo.	 Aunque	 abran	 o	 cierren	 las	 puertas	 del	 escondite	 nunca	 lo	 verían.
Seguiría	oculto».	El	 se	había	quedado	pensando	qué	quería	decir,	pero	no	encontró
respuestas	y	había	terminado	olvidándolo.	Ahora	regresaba	con	el	recuerdo	prendido
en	las	palabras	de	la	dedicatoria	que	no	había	vuelto	a	leer	desde	antes	de	su	muerte.

Aunque	era	tarde,	se	puso	los	zapatos	y	salió	en	sigilo	a	la	calle,	sin	decir	nada	a
sus	 padres.	Cinco	minutos	 después	 llamó	 al	 timbre	 del	 apartamento	 de	Cupido.	 El
detective	estaba	comenzando	a	cenar	sobre	una	bandeja	y	lo	imitó	a	pasar.	Le	ofreció
una	cerveza.

—He	 recordado	algo	 sobre	el	diario	—dijo.	Le	 temblaba	un	poco	 la	voz	por	el
nerviosismo	o	por	la	rapidez	con	que	había	recorrido	el	trayecto	hasta	su	casa.

—¿Sí?	—preguntó	el	detective.	Durante	todo	el	día,	sábado,	no	había	movido	un
dedo	 en	 la	 investigación.	 La	 mañana	 la	 había	 dedicado	 a	 hacer	 algunos	 recados
pendientes	 y	 había	 pasado	 la	 tarde	 leyendo	 y	 viendo	 un	 partido	 de	 fútbol	 en	 el
televisor,	a	la	espera	de	los	resultados	del	laboratorio	que	el	lunes	tendría	el	teniente.
Se	sentía	incómodo	por	el	día	perdido	y	la	inesperada	visita	de	David	era	el	antídoto
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adecuado	contra	sus	escrúpulos.
—Estaba	 en	 casa	 mirando	 un	 retrato	 que	 Gloria	 me	 había	 hecho	 y	 al	 leer	 la

dedicatoria	lo	recordé	de	pronto.	Se	refería	al	lugar	donde	lo	escondía.	Dijo:	«Nadie
podría	encontrarlo.	Aunque	abran	o	cierren	las	puertas	del	escondite	nunca	lo	verían.
Seguiría	oculto».

Se	quedó	mirando	a	Cupido	como	si	esperara	de	él	la	solución	a	un	enigma	que
no	 había	 logrado	 resolver.	 Pero	 al	 detective	 las	 palabras	 lo	 dejaron	 igualmente
confuso.	 Las	 palabras	 y	 la	 casi	 entusiasta	 colaboración	 del	 muchacho,	 que	 había
vencido	de	nuevo	su	adusta	timidez	para	venir	a	contarle	algo	que	había	recordado.
Otra	vez	se	preguntó	si	todo	era	tan	espontáneo	como	parecía	o	si	había	algún	interés
especial	en	que	él	encontrara	el	diario.

—¿Estás	seguro?
—Sí.	Fue	eso	lo	que	dijo.	«Nadie	podría	encontrarlo.	Aunque	abran	o	cierren	las

puertas	del	escondite	nunca	lo	verían.	Seguiría	oculto».
—¿Qué	quería	decir?
—No	lo	sé,	eso	no	lo	sé.
De	repente	tuvo	una	idea	que	no	entendía	por	qué	no	se	le	había	ocurrido	antes.
—¿Podríamos	entrar	en	la	casa?
—¿En	la	casa,	aquí?
—Sí.
David	lo	miró	un	poco	desconcertado,	como	si	hubiera	ido	demasiado	lejos	y	la

visita	al	detective	pudiera	acarrearle	unas	consecuencias	que	no	había	previsto.	Desde
la	muerte	de	Gloria	no	había	vuelto	a	entrar	allí.	No	había	pensado	que	posiblemente
sería	suya,	porque	su	ambición	y	su	anhelo	se	dirigían	hacia	el	piso	y	el	estudio	de
Madrid	 que	 lo	 habían	 deslumbrado	 en	 su	 única	 visita,	 cuando	 el	 entierro	 del	 tío
militar,	 el	 estudio	con	manchas	de	pintura	en	el	 suelo,	 con	 las	ventanas	 redondas	a
cuya	 luz	 no	 sería	 difícil	 encontrar	 la	 inspiración,	 el	 espacio	 diáfano	 y	 las	 paredes
donde	se	apilaban	los	lienzos,	las	colecciones	de	pinceles	y	los	grandes	botes	de	óleo
y	de	acuarela	que	podría	utilizar	hasta	agotarlos.

—Creo	que	sí.	En	casa	tenemos	una	copia	de	las	llaves.
—¿Podrías	conseguirlas?
—¿Ahora	mismo?
—Es	un	buen	momento	—dijo,	aunque	sabía	que	ya	era	tarde.	Pero	temía	que	se

arrepintiera	si	le	dejaba	tiempo	para	pensar.
—De	acuerdo	—aceptó.
Salieron	 juntos	 del	 apartamento	 y	 subieron	 en	 el	 coche	 de	 Cupido.	 Lo	 esperó

junto	a	la	casa	de	Gloria	unos	diez	minutos.	Estaba	en	una	de	esas	calles	que	no	se
encuentran	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 centro	 como	 para	 convertirse	 en	 zonas
comerciales,	pero	 tampoco	 lo	 suficientemente	alejadas	como	para	 ser	derribadas	en
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aras	 de	 nuevas	 urbanizaciones.	 Dedujo	 que,	 una	 vez	 habilitada,	 tendría	 un	 valor
respetable.

David	 apareció	 por	 la	 esquina	 mirando	 hacia	 atrás,	 como	 si	 temiera	 que	 lo
hubieran	seguido.

—Las	tengo	—dijo.
Abrió	las	cerraduras	sin	necesidad	de	probar	antes	cada	llave,	lo	que	indicaba	que

había	 venido	 allí	 con	 alguna	 frecuencia.	 Sin	 dudar,	 fue	 encendiendo	 las	 luces	 y
mostrándole	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta	 baja.	Como	 en	muchas	 casas	 de	 décadas
pasadas,	se	entraba	directamente	a	un	zaguán	alargado	que	al	fondo	tenía	una	puerta
que	 se	 abría	 sobre	 un	 amplio	 patio	 trasero,	 del	 que	 tomaban	 su	 luz	 los	 cuartos
interiores.	No	era	una	vivienda	grande,	pero	 todas	sus	habitaciones	eran	 luminosas.
Cupido	 comprendió	 el	 interés	 de	 Gloria	 en	 rehabilitarla:	 era	 un	 lugar	 idóneo	 para
alguien	a	quien	le	gustara	pintar.	A	la	izquierda	se	abrían	dos	habitaciones,	cada	una
con	una	ventana,	dando	a	la	calle	o	al	patio.	La	exterior	estaba	pintada	de	blanco	y
casi	amueblada	por	entero.	Se	veía	una	chaise	 longue,	 una	mesa	 rodeada	de	 cuatro
sillas	 y	 una	 estantería	 con	 pequeñas	 figuras	 de	 adorno	 y	 libros.	 También	 había
algunos	cuadros	con	 la	sencilla	 firma	de	Gloria	colgados	en	 las	paredes,	aunque	su
estilo	parecía	más	indeciso	y	tosco	que	los	que	Cupido	había	visto	en	su	estudio	en
Madrid.	David	y	él	buscaron	detenidamente	y	abrieron	cada	uno	de	 los	 libros,	pero
ninguno	 era	 un	 diario.	 La	 habitación	 interior	 había	 sido	 destinada	 como	 almacén
donde	guardar	bocetos	que	no	cuajaron,	dos	caballetes,	pinceles	y	todo	tipo	de	tubos
y	botes	de	pintura.	Tampoco	allí	estaba	el	diario.	Subieron	a	la	segunda	planta.	Sólo
una	de	las	cuatro	habitaciones,	con	un	balcón	sobre	la	puerta	de	la	calle,	estaba	siendo
acondicionada	 como	 dormitorio.	 Una	 antigua	 y	 amplia	 cama,	 con	 cabecero	 de
barrotes	 metálicos	 y	 redondas	 manzanillas	 de	 mármol,	 pero	 todavía	 sin	 colchón,
ocupaba	el	centro	y	distribuía	el	resto	del	espacio	para	un	armario	de	madera	vista,	de
dos	cuerpos,	dos	mesillas	y	una	cómoda.	Pronto	se	podría	vivir	en	la	casa,	pero	aún
faltaba	 mobiliario,	 electrodomésticos	 y	 ese	 calor	 que	 dan	 el	 uso	 y	 los	 días
habitándola.	Miraron	en	el	armario,	casi	vacío,	con	alguna	ropa	de	verano	y	ropa	para
el	campo	y,	en	una	de	las	cajoneras,	algunas	prendas	interiores	que	David	contempló
casi	 turbado,	 sin	 atreverse	 a	 tocarlas,	 como	 si	 fueran	 algo	 sagrado.	 Bajaron	 las
escaleras	y	salieron	al	patio.

—¿Quiere?	 —le	 preguntó	 el	 muchacho	 ofreciéndole	 un	 cigarrillo.	 Lo	 había
sacado	 de	 la	 cajetilla	 y	 lo	 agarraba	 por	 el	 filtro,	 por	 donde	 nunca	 lo	 ofrecería	 un
fumador	experto.

—No,	gracias	—respondió.	Desde	que	había	dejado	el	tabaco	le	parecía	que	todo
el	mundo	fumaba	y	le	ofrecía	fumar,	hombres	y	mujeres,	viejos	y	adolescentes	como
el	que	tenía	frente	a	él,	sin	pensar	que	ese	mecanismo	automático	de	cortesía	le	hacía
más	 difícil	 olvidarse	 del	 vacío	 que	 todavía	 sentía	 en	 el	 centro	 del	 estómago,	 de	 la
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saliva	que	le	llenaba	la	boca	cada	vez	que	oía	la	palabra	tabaco.	David	estaba	en	ese
momento	inicial	en	que	aún	podría	dejarlo	sin	esfuerzo,	pensó	el	detective,	pero	no
quiso	decirle	nada	para	no	parecerse	a	un	tutor,	sin	duda	lo	último	que	el	muchacho
esperaría	de	 él.	Se	 empieza	 a	 fumar	por	 imitar	 a	un	modelo	 a	quien	 se	 admira.	La
trampa	del	tabaco	es	que	cuando	ya	ha	desaparecido	la	pulsión	que	generó	el	hábito
—y	 cuando	 el	 modelo	 antaño	 admirado	 nos	 parece	 ridículo—,	 la	 adicción,	 sin
embargo,	permanece.

En	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 cerrada	 con	 llave,	 sonaron	 de	 repente	 cuatro	 o	 cinco
golpes	 rápidos,	 tercos,	 perentorios.	David	miró	 a	Cupido;	 luego,	 alarmado,	 pisó	 el
cigarrillo	recién	encendido	y	miró	su	reloj.

—¿Quién	sabía	que	estábamos	aquí?	—preguntó	el	detective.
—Nadie.	Pero	debe	de	ser	mi	padre,	si	ha	visto	que	 las	 llaves	no	estaban	en	su

sitio.	Es	muy	tarde.
Cupido	 fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 abrió	 el	 cerrojo.	 Clotario	 se	 quedó	 un	 segundo

desconcertado	antes	de	comprobar,	por	encima	de	su	hombro,	que	su	hijo	estaba	allí
detrás.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	¿Quién	le	dio	permiso	para	entrar?
—Le	pedí	a	su	hijo	que	me	permitiera	echar	un	vistazo.	Esperaba	encontrar	algo

que	me	ayudara	a	aclarar	la	muerte	de	su	sobrina	—respondió,	conciliador.
—¿Y	lo	encontró?	—preguntó	con	ironía.
—No.
—No	tenía	que	haber	acudido	al	chico.	Tenía	que	haberse	dirigido	a	mí.
—¿Me	hubiera	dejado	la	llave?
—No	—respondió	Clotario	mirándolo	a	los	ojos.
—¡Padre…!	—intervino	David	desde	atrás.
Cupido	no	se	volvió	a	mirarlo,	observando	únicamente	la	furiosa	mirada	del	viejo

que	 aún	 se	 negaba	 a	 ceder	 el	 testigo	 generacional	 de	 la	 autoridad	 y	 la	 toma	 de
decisiones.

—¡Tú	te	callas!	—dijo—.	Vete	ahora	a	casa,	ya	hablaremos	de	todo	esto.
David	tardó	varios	segundos	en	moverse,	pero	al	fin	salió	a	la	semioscuridad	de	la

calle,	 con	 la	 cabeza	 agachada,	 sin	 mirar	 al	 padre	 que	 le	 había	 hecho	 un	 pequeño
hueco	para	pasar.	Cupido	adivinó	el	calibre	de	su	vergüenza,	porque	a	la	humillación
de	recibir	los	reproches	se	añadía	que	habían	sido	hechos	ante	él.

—Ya	le	dije	una	vez	que	buscara	en	otro	sitio,	que	nosotros	no	sabemos	nada	de
su	muerte.	A	usted	 le	paga	ese	señorito	de	Madrid	que	estaba	con	ella	buscando	su
dote	y	su	dinero.	Si	no,	no	hubiera	permitido	 lo	que	Gloria	 le	hacía	—dijo	el	viejo
cuando	 se	 quedaron	 solos—.	 Sabe	 que	 se	 va	 a	 quedar	 sin	 nada	 y	 sólo	 intenta
mezclarnos	en	su	muerte	para	evitarlo.

—No,	 creo	que	no	 es	verdad.	No	ganaría	 nada	 con	 eso	—replicó	Cupido,	 pero
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enseguida	 se	 preguntó	 si	 el	 abogado	 no	 tendría	 alguna	 posibilidad	 de	 herencia
arguyendo	alguna	normativa	de	parejas	de	hecho.

Clotario	lo	observó	unos	segundos	antes	de	replicar:
—Quizá	 a	 usted	 también	 lo	 engañó.	 Todos	 ellos	 parecen	 ser	 especialistas.	 Del

mismo	modo	que	Gloria	lo	engañaba	a	él.
Metió	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	escarbó	en	un	paquete	de	Kruger,	un

tabaco	tan	agrio	y	tan	fuerte	que	Cupido	creía	que	ya	había	sido	retirado	de	la	venta.
Luego	sacó	una	caja	de	cerillas,	tomó	una	y	la	frotó	contra	la	lija.	El	detective	se	fijó
en	sus	manos:	eran	anchas	y	fuertes	como	dos	garras	y	el	fósforo	brillaba	entre	ellas
como	un	hilo	inofensivo	cuya	llama	no	podría	dañarlas.

Su	 oficio	 era	 observar.	 Y	 la	 observación	 le	 había	 enseñado	 que	 a	 pesar	 de	 la
ocultación	 y	 el	 disimulo,	 siempre	 hay	 una	 parte	 rebelde	 del	 cuerpo	 donde	 se
manifiesta	 el	 alma.	 En	 Clotario,	 aquella	 parte	 eran	 las	 manos,	 que	 a	 fuerza	 de
empuñar	utensilios	agrícolas	apenas	podían	mantenerse	totalmente	abiertas,	siempre
los	 dedos	 tendiendo	 a	 cerrarse	 en	 un	 puño,	 los	 dedos	 romos	 y	 cortos	 que	 tendrían
dificultades	para	marcar	un	número	en	uno	de	aquellos	 teléfonos	antiguos	de	 rueda
giratoria.

Las	manos	del	viejo	le	trajeron	a	la	memoria	unas	imágenes	que	creía	enterradas
en	el	 olvido	desde	hacía	mucho	 tiempo:	veinte	 años	 atrás,	 un	grupo	de	muchachos
detenidos	ante	una	cancela	de	hierro,	sin	atreverse	a	abrirla	porque	las	avispas	habían
puesto	un	nido	entre	las	jambas,	atraídas	por	el	calor	del	hierro	oscuro	cuando	le	daba
el	sol.	Un	campesino	que	pasaba	en	aquel	momento	por	allí,	llevando	de	las	riendas
un	burro	en	el	que	va	montado	un	niño,	se	detiene	a	escuchar	a	los	muchachos	que	no
se	 atreven	 a	 mover	 la	 puerta	 y	 con	 una	 mano	 agarrotada	 y	 encallecida	 aplasta	 el
avispero	caliente	entre	sus	dedos	sin	que	los	insectos	puedan	dañarlos.	Cuando	abre
el	puño	les	muestra	una	pequeña	y	pastosa	bola	de	cera,	sangre	y	veneno.

Cupido	siguió	los	movimientos	de	la	mano	devolviendo	el	tabaco	y	las	cerillas	al
bolsillo.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 para	 no	 pensar	 en	 cómo	 manejarían	 un	 cuchillo	 y
concentrarse	en	las	palabras	que	el	viejo	le	decía:

—…	no	nos	lo	quitarán,	¿lo	oyó?,	no	nos	lo	quitarán.
El	detective,	antes	de	 responder,	 le	dio	 tiempo	para	que	se	apaciguara.	Conocía

bien	a	ese	tipo	de	campesinos	de	sangre	caliente	y	orgullosa	que	se	endurecen	en	la
discusión,	pero	que	pueden	ser	aplacados	con	unas	palabras	amables	de	respuesta	a
las	que	no	están	acostumbrados.

—No	es	mi	trabajo	privar	a	nadie	de	lo	que	le	corresponda	en	una	herencia.
Su	 tono	 tuvo	 una	 inmediata	 eficacia.	 Clotario	 suavizó	 todos	 sus	 movimientos,

pensativo,	mientras	daba	una	profunda	bocanada	al	Kruger	sin	inmutar	un	gesto	de	su
cara.

—Mire,	Gloria	no	era	una	mala	muchacha	—reconoció—,	pero	 su	 tipo	de	vida
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era	muy	diferente	al	nuestro.	En	eso	le	estaba	haciendo	mucho	daño	a	David.	Desde
que	la	veía,	había	comenzado	a	protestar	cada	vez	que	salíamos	al	campo.	Una	vez,
en	una	discusión,	llegó	a	decirme	que	se	escaparía	de	casa	para	irse	por	ahí	a	vivir	de
la	pintura,	como	si	eso	fuera	fácil.	A	él	solo	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	esa	idea.	Era
Gloria	quien	estaba	detrás.

Cupido	recordó	el	pasado	del	viejo,	dos	décadas	atrás,	cuando	su	hija	pequeña	se
fugó	con	un	torerillo	que	apareció	en	Breda	en	las	fiestas	del	verano	y	Clotario	salió
tras	ellos,	armado	con	una	escopeta	y	montado	en	un	mulo,	con	la	firme	intención	de
recuperarla.	 Y	 el	 regreso	 al	 cabo	 de	 diez	 días,	 solo,	 desarmado,	 sin	 mulo	 y	 sin
orgullo.	Pero	conservaba	el	espíritu	protector	de	su	clan,	una	cierta	fiereza	de	padre
de	familia	que	haría	todo	lo	posible	para	que	una	historia	como	aquélla	no	volviera	a
repetirse.

—David	 es	mi	 único	hijo	 varón	y	 él	 debe	 continuar	 con	 el	 trabajo	 de	 la	 tierra.
Todas	 mis	 otras	 hijas	 se	 marcharon.	 David	 ahora	 podrá	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 no
conseguí.	Con	el	dinero	podrá	ampliar	tres	veces	lo	que	ya	tenemos.	Váyase	a	dar	un
paseo	por	el	campo:	todo	se	vende,	todo	está	sin	cultivar.	Él	podrá	comprar	ahora	una
finca	 hermosa	 y	 grande	 y	 la	maquinaria	 para	 hacer	 las	 labores	más	 pesadas.	 Es	 el
momento	adecuado,	cuando	todos	han	huido	y	antes	de	que	regresen.	Dentro	de	poco
tiempo	 volverán	 de	 nuevo,	 tendrán	 que	 volver	 de	 las	 ciudades.	 Porque	 todo	 lo
necesario	sale	de	la	tierra,	la	comida,	el	agua,	el	vestido.	Todo.	Sólo	se	necesita	una
guerra	para	saber	que	es	imprescindible.

Cupido	pensó	que	su	absurdo	y	entrecortado	discurso	podría	tener	sentido	en	un
futuro	lejano,	no	ahora.	El	campo	seguiría	allí,	paciente	e	inmutable,	como	un	viejo	y
glorioso	general	que	confía	en	la	llamada	de	la	Corte	en	cuanto	suenen	los	primeros
tambores	 de	 guerra.	 Mientras	 tanto,	 descansa	 abandonado,	 en	 el	 olvido,	 sólo
acompañado	por	las	visitas	cada	vez	más	frecuentes	de	los	nostálgicos	o	de	los	hijos
de	sus	viejos	soldados	que	vienen	a	caminar	por	él	para	calmar	una	antigua	añoranza
y	para	recordar	lo	que	sus	padres	están	olvidando.	Pensó	que	la	afición	al	senderismo
crecía	en	la	misma	medida	en	que	desaparecía	la	vida	rural.

Clotario	se	había	callado.	Durante	un	minuto	había	 rebrotado	en	él	el	gusto	por
hablar	en	el	 tono	didáctico	y	grandilocuente	que	en	otros	tiempos	le	había	valido	el
irónico	apodo	de	Don	Notario.

—Pero	su	hijo	no	piensa	así.
—Pensaba	 así	 hasta	 hace	 un	 año,	 hasta	 que	 Gloria	 comenzó	 a	 venir	 con	 más

frecuencia	y	dijo	que	le	gustaría	volver	a	habilitar	la	casa	de	sus	padres.	Al	principio
me	gustaba	que	David	fuera	con	ella	a	ayudarla	a	colocar	sus	cosas.	Hasta	que	me	di
cuenta	 de	 que	 a	 veces	 también	 se	 iban	 a	 pintar	 en	 la	Reserva.	 Lo	 estaba	 haciendo
cambiar,	metiéndole	en	la	cabeza	todas	esas	locas	fantasías	de	ser	artista	y	marcharse
a	la	ciudad.	Mis	otras	hijas	se	marcharon,	y	no	crea	que	les	va	bien.	David	es	de	aquí.
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Lo	conozco,	es	mi	hijo	y	sé	bien	lo	que	le	conviene,	porque	yo	también,	cuando	tenía
su	edad,	 cometí	 el	 error	de	querer	escapar	de	 todo	esto.	Cuando	me	 fui	no	 tenía	el
permiso	de	mi	padre.	Y	tuve	que	regresar	unos	años	después,	arrepentido	de	haberme
ido.	A	Breda	siempre	se	regresa.

Cupido,	atónito,	escuchó	en	una	boca	 tan	distinta	a	 la	suya	 las	mismas	palabras
que,	como	una	maldición,	él	mismo	se	había	dicho	muchas	veces	antes.

—Además	—continuó—,	¿cree	que	David	 triunfaría	como	pintor	en	 la	ciudad?,
¿que	no	 lo	mirarían	como	a	un	advenedizo?	Incluso	para	él	es	demasiado	tarde.	Ya
lleva	la	marca	del	campo.	Uno	puede	huir	de	la	tierra,	pero	la	marca	de	la	tierra	no
abandona	a	nadie.

Apuró	el	cigarro	de	dos	caladas	profundas	y	se	acercó	a	la	puerta	para	arrojarlo	a
la	calle.	La	diminuta	colilla,	sin	embargo,	cayó	en	el	umbral	y	el	viejo	la	aplastó	con
un	movimiento	giratorio	de	la	bota	llena	de	polvo.	Cuando	la	levantó	no	se	veía	más
que	una	pequeña	mancha	negra	rodeada	de	briznas	trituradas.

—No	 voy	 a	 dejar	 que	 mi	 hijo	 cometa	 el	 mismo	 error	 que	 yo	 cometí.	 En	 este
momento	 lo	 tiene	 todo	a	su	favor	para	conseguir	 lo	que	necesita.	Ni	voy	a	permitir
que	nos	quiten	lo	que	nos	corresponde	—dijo	de	nuevo	en	tono	firme—.	Mi	sobrina
podría	 haber	 elegido	 a	 otros	 para	 heredarla,	 pero	 murió	 sin	 hacer	 testamento.	 Mi
sobrina	podía	ser	una	puta,	pero	también	las	putas	tienen	herederos.

Y	como	para	remarcar	sus	palabras,	se	hizo	a	un	lado	y	le	señaló	al	detective	la
puerta	de	la	calle,	como	si	ya	fuese	el	dueño	de	la	casa.

Estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento	 cuando	 oyó	 el	 repiqueteo	 del
teléfono.

—¿Ricardo	Cupido?
—Sí.
—Soy	Marcos	Anglada.
—Reconocí	su	voz	—dijo.	Al	fondo	se	oía	el	rumor	de	un	televisor	encendido.
—Tal	vez	no	debería	hablar	 esto	por	 teléfono,	pero	durante	unos	días	no	podré

moverme	de	Madrid.	He	pensado	mucho	sobre	la	muerte	de	esa	otra	chica,	diez	días
después	de	la	de	Gloria	y	en	las	mismas	circunstancias.	Según	parece,	con	un	arma
igual.

—Sí,	y	tal	vez	cometida	por	el	mismo	autor.
—Todo	indica	que	se	trata	de	un	loco,	de	un	maníaco,	de	asesinatos	en	cadena	sin

que	haya	ninguna	causa	personal	para	cometerlos.	Le	tocó	a	Gloria	porque	estaba	allí,
sola,	en	el	lugar	preciso	en	el	momento	preciso.

—Quizá	sea	así	—reconoció	Cupido.	Adivinaba	lo	que	Anglada	iba	a	decirle.	Él
lo	había	pensado	cuarenta	y	ocho	horas	antes,	pero	no	quería	facilitarle	la	decisión.

—Creo	que	no	tiene	sentido	continuar	con	su	investigación.	Quiero	que	lo	deje.
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Personalmente	estoy	satisfecho	con	usted,	con	su	forma	de	abordar	el	trabajo	y	con	su
tacto	para	desarrollarlo.

Al	detective	sus	palabras	le	sonaron	a	algo	frío	y	conocido,	a	argot	de	ejecutivos
eficientes	 con	 el	 discurso	 adecuado	 para	 cada	 situación	 concreta.	 Pero	 eso	 no	 era
ninguna	razón	para	no	ser	cortés.

—Gracias	—dijo.
—Sólo	cabe	esperar	que	la	policía	haga	bien	su	labor	y	que	tengan	suerte.	Cuando

encuentren	 al	 culpable,	 intervendré	 como	 acusación	 particular.	 Mientras	 tanto,
prepáreme	 la	 cuenta	 de	 sus	 honorarios.	 Puede	 enviármela	 a	 mi	 dirección	 con	 un
número	de	banco	donde	ingresarla.	Ese	mismo	día	tendrá	el	dinero.

—Muy	bien	—dijo	secamente.	Aunque	él	había	llegado	a	la	misma	conclusión	e
incluso	había	previsto	la	posibilidad	de	proponerle	a	Anglada	dejar	la	investigación,
sentía	un	cierto	malestar.

Anglada	debió	de	captar	su	tono	porque	enseguida	añadió:
—Comprendo	que	después	de	todo	lo	que	ha	hecho,	abandonar	ahora	no	sea	una

decisión	muy	agradable.	Pero	creo	que	es	la	mejor	solución.
—Lo	comprendo.
—Ha	 sido	 un	 placer	 trabajar	 con	 usted.	 Un	 buen	 detective	 —repitió,

despidiéndose—.	Lástima	que	haya	sido	en	estas	circunstancias.
A	Cupido	le	hubiera	gustado	hablarle	de	algunos	detalles	que	quedaban	sueltos:	el

pin	 que	 Gloria	 tenía	 en	 la	 mano,	 clavado	 en	 el	 dedo	 corazón,	 casi	 con	 seguridad
arrancado	de	la	ropa	de	su	agresor,	y	que	vinculaba	su	muerte	a	alguien	cercano	a	su
entorno.	Y	del	disparo	que	había	 sonado	aquella	misma	mañana.	Pero	 era	 evidente
que	cuando	Anglada	lo	había	llamado	ya	tenía	tomada	una	decisión	y	no	era	el	tipo
de	hombre	a	quien	unos	argumentos	tan	vagos	harían	cambiar	de	opinión.	De	modo
que	no	le	dijo	nada.	Dejaría	la	redacción	de	la	minuta	para	el	día	siguiente.

Por	la	mañana,	sin	embargo,	se	levantó	temprano,	contra	su	costumbre.	Desayunó
fuerte,	porque	la	noche	anterior	la	visita	de	David	y	la	llamada	de	Anglada	le	habían
impedido	la	cena.	Se	puso	la	culotte	y	la	sudadera	y	sacó	la	bicicleta	de	la	habitación
de	 los	 contadores	 de	 la	 luz	 donde	 la	 guardaba,	 en	 el	 garaje.	 Era	 una	 hermosa
máquina,	con	un	cuadro	muy	ligero	y	todos	los	componentes	de	aluminio.	La	había
tenido	abandonada	en	el	último	mes	y	 se	notaba	el	polvo	en	el	 sillín	negro	y	en	 la
barra.	 Subió	 a	 ella	 y	 comenzó	 a	 pedalear	 con	 suavidad,	 estirando	 los	 músculos,
buscando	 el	 equilibrio	 entre	 los	 dientes	 de	 los	 piñones	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 piernas.
Llevaba	 un	 mes	 sin	 practicar	 y	 le	 costaba	 coger	 el	 ritmo.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue
dejando	 atrás	 la	 ciudad,	 los	 últimos	 chalets,	 los	 barracones	 industriales	 del
extrarradio.	Metió	el	plato	grande	aprovechando	la	llanura	y	comprobó	que	lo	movía
con	cierta	facilidad.	Respiraba	bien,	mejor	de	lo	que	había	supuesto,	y	era	capaz	de
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mantener	prolongado	aquel	primer	 esfuerzo.	«Es	por	no	 fumar»,	 se	dijo.	Animado,
enfiló	 por	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 la	Reserva	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros,
dejándola	a	su	izquierda.

Había	 subido	 los	 primeros	 repechos,	 muy	 suaves,	 cuando	 oyó	 el	 eco	 de	 dos
disparos,	no	demasiado	lejanos.	Pensó	en	los	cazadores,	porque	era	domingo.

Siempre	 le	 había	 gustado	 el	 ciclismo	 y	 nunca	 dejó	 de	 practicarlo,	 aunque	 de
forma	esporádica	y	en	recorridos	cortos,	de	cuarenta	o	cincuenta	kilómetros.	Ahora
que	había	dejado	de	fumar	estaba	dispuesto	a	disfrutar	más	con	aquellos	paseos.	Era
un	 deporte	 lleno	 de	 atractivos	 que	 enseguida	 convertía	 en	 adeptos	 a	 quienes	 lo
practicaban.	Por	una	parte,	no	era	aburrido	como	el	footing,	exigía	menos	intensidad
y	tenía	un	recorrido	espacial	más	largo	que	permitía	mayor	movilidad,	gozar	de	más
variedad	de	paisajes.	Y	no	había	que	estar	siempre	moviendo	las	piernas.	En	toda	ruta
siempre	hay	una	bajada,	un	descanso.	Por	otra	parte,	no	 requería	el	 largo	y	 tedioso
aprendizaje	 de	 una	 técnica	 hasta	 llegar	 al	 momento	 de	 disfrutarlo,	 como	 le	 había
ocurrido	con	el	tenis.	Montar	en	bicicleta	le	parecía	algo	tan	sencillo	como	caminar.
Además,	no	se	necesitaba	a	alguien	más	para	practicarlo:	era	un	placer	que	se	podía
gozar	solo	o	en	compañía.	Por	último,	pensó	cambiando	a	un	piñón	más	pequeño,	al
no	 ser	 un	 deporte	 de	 enfrentamiento	 directo	 con	 un	 adversario,	 no	 era	 necesaria	 la
aplicación	de	todo	el	brío	y	la	potencia	que	el	tú	a	tú	del	fútbol,	del	baloncesto	o	del
tenis	exigían.	Cada	cual	podía	dosificarse,	ponerse	su	ritmo	y	su	meta	y	llegar	a	ella
cuando	quisiera:	cada	cual	podía	darse	la	vuelta	y	regresar	en	cuanto	advirtiera	que	el
esfuerzo	era	superior	a	sus	fuerzas.

Le	molestaban	el	trasero	y	las	muñecas	y	sentía	cargadas	las	piernas	dos	horas	y
media	después,	cuando	regresó	a	casa.	Pero	estaba	lleno	de	bienestar.	Se	tumbó	unos
minutos	a	recuperarse	tomando	algo	de	líquido.	Había	hecho	casi	sesenta	kilómetros
y	sentía	ese	cansancio	que	implica	al	cuerpo	en	la	misma	medida	en	que	distiende	el
alma.	Advirtió	que	en	las	tres	últimas	horas	no	había	pensado	ni	una	sola	vez	en	su
trabajo,	 y	 que	 eso	 le	 había	 hecho	 mucho	 bien.	 Hablaría	 con	 el	 teniente	 para
comunicarle	que	Anglada	había	dejado	de	pagarle	y	que	abandonaba	la	investigación.
Se	prometió	que	las	próximas	noticias	que	tuviera	del	caso	serían	las	que	leyera	en	la
prensa.	Abrió	la	ducha	para	limpiarse	el	polvo	y	el	sudor	adheridos	a	su	cuerpo	y,	sin
ninguna	prisa,	se	demoró	quince	minutos	bajo	el	agua	muy	caliente,	sin	atender	a	los
consejos	que	en	todos	los	medios	de	comunicación	recomendaban	su	ahorro.	Cerró	el
grifo	del	agua,	se	vistió	y	se	dispuso	a	preparar	una	comida	suculenta.	Entonces	oyó
otra	 vez	 el	 insistente	 repiqueteo	 del	 teléfono.	Después	 de	 las	malas	 noticias	 que	 le
habían	traído	las	últimas	llamadas,	su	timbre	le	pareció	un	sonido	agorero.
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Capítulo	13

Descolgó	 la	 orla	 del	 lugar	 privilegiado	 que	 durante	 años	 le	 había	 reservado	 en	 la
pared,	en	el	vano	 frontal	entre	 las	dos	ventanas	del	 salón.	Fue	uno	de	 los	primeros
objetos	 que	 había	 colocado	 cuando	 entró	 a	 vivir	 en	 el	 pequeño	 y	 brillante
apartamento.	 Con	 las	 paredes	 vacías,	 la	 primera	 escarpia	 y	 los	 primeros	 golpes	 de
martillo	fueron	destinados	a	colgar	la	orla	en	un	lugar	donde	los	clientes	que	llegaran
no	podrían	dejar	de	verla.	Entonces	 le	gustaba	contemplarla,	 repasar	el	centenar	de
rostros	 de	 alumnos	milimétricamente	 alineados	 bajo	 el	 escudo	 de	 la	 Complutense,
llenos	 de	 expectativas	 y	 de	 fe	 en	 el	 futuro,	 y	 los	 de	 los	 prestigiosos	 profesores,
conocidos	 por	 sus	 libros	 publicados	 y	 por	 sus	 frecuentes	 apariciones	 en	 prensa	 y
televisión,	que	le	daban	a	la	orla	más	prestigio	que	el	frío	reconocimiento	oficial.	La
orla	lo	llenaba	de	orgullo	y	de	seguridad	en	el	título	y	le	hacía	sentirse	respaldado	por
la	poderosa	y	anónima	colectividad	del	Colegio	de	Abogados.	Ahora,	 sin	embargo,
cuando	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 utilizar	 el	 apartamento	 para	 su	 trabajo,	 porque
disponía	 de	 despacho	 propio	 en	 el	 bufete,	 la	 orla	 había	 perdido	 aquel	 significado.
Además,	estorbaba.	Miró	sin	ninguna	nostalgia	los	rostros	de	los	compañeros	y	luego
detuvo	los	ojos	en	su	propio	rostro,	más	joven,	lleno	de	satisfacción	y	vanidad,	casi
sonriendo	ante	el	fotógrafo	de	Beringola,	como	si	ya	entonces	imaginara	un	brillante
futuro	de	letrado,	pero	totalmente	ajeno	a	la	confusión	que	habría	de	vivir	alrededor
de	la	muerte	de	la	única	mujer	a	la	que	de	verdad	había	amado.

El	 retrato	que	Gloria	 le	había	hecho	ocuparía	ahora	aquel	 lugar	 en	 la	pared.	Se
dirigió	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 la	 deslizó	 tras	 el	 armario,	 en	 el	 hueco	 que	 dejaba	 el
rodapié.	Luego	volvió	al	salón.	Desenvolvió	el	papel	de	estraza	que	cubría	el	retrato
—lo	había	llevado	a	enmarcar	con	una	moldura	y	un	passe-partout	más	apropiados—
y	lo	levantó	hasta	la	altura	de	su	rostro,	como	si	fuera	un	espejo,	estirando	los	brazos
para	lograr	una	visión	global	y	equilibrada.	Lo	consideraba	el	mejor	regalo	de	todos
cuantos	 le	 había	 hecho	 Gloria,	 algo	 especial	 porque	 venía	 directamente	 de	 ella,
creado	por	sus	manos,	 libremente	decidido	por	su	corazón.	Lo	colgó	en	 la	escarpia
donde	había	estado	la	orla,	lo	equilibró	de	modo	que	quedara	rigurosamente	vertical	y
se	retiró	unos	pasos,	tras	la	mesa,	para	observarlo	desde	allí.	Aquél	era	su	verdadero
rostro,	una	expresión	de	su	alma	más	fiel	que	la	de	la	pequeña	fotografía	que	había
quedado	de	cara	a	la	pared.	La	misma	insinuación	de	una	sonrisa	de	satisfacción,	la
misma	 firmeza	 de	 la	 boca	 ante	 los	 ojos	 que	 lo	 observaban,	 pero	 en	 el	 cuadro	 ya
aparecían	sombras	y	un	repliegue	interior	de	los	ojos,	como	si	ocultaran	algo	que	no
debía	conocerse.	Aquélla	era	la	diferencia,	pensó,	la	fotografía	muestra	lo	que	hay;	el
cuadro,	además,	pregunta	por	lo	que	se	oculta.	Se	sentó	frente	a	él,	en	el	lado	exterior
de	la	mesa,	donde	había	sentado	a	sus	primeros	clientes.	Recordaba	perfectamente	los
días	que	había	posado	para	ella,	 en	 su	estudio,	en	el	estudio	donde	ahora,	 según	 la
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carta	que	 acababa	de	 recibir,	 nadie	debía	 entrar	 hasta	que	 se	decidiera	quién	 era	 el
heredero	de	todos	los	bienes	de	Gloria.	Había	sido	una	semana	de	felicidad	y	se	sintió
agradecido	de	que	ella	le	hubiera	dejado	penetrar	en	su	mundo,	el	de	la	pintura,	cuya
privacidad	 guardaba	 con	 celo,	 y	 no	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 sino	 haciéndole	 un
verdadero	retrato,	privilegio	que	muy	poca	gente	había	recibido	de	ella.	Cada	tarde	se
acercaba	 hasta	 el	 ático,	 se	 vestía	 con	 la	 sencilla	 camisa	 blanca	 que	 ella	 le	 había
elegido	y	se	sentaba	cerca	de	una	de	las	ventanas	circulares,	inmóvil,	mientras	Gloria,
siempre	de	pie,	comenzaba	a	dibujar	su	rostro	en	el	lienzo.	Lo	observaba	con	rápidas
ojeadas	mientras	su	brazo	iba	de	la	paleta	a	la	tela,	o	bien	se	quedaba	durante	largos
segundos	estudiando	un	mínimo	detalle,	 el	 lóbulo	de	 la	oreja	o	 las	comisuras	de	 la
boca,	para	volver	luego	a	retocar	algo	de	lo	que	no	había	quedado	satisfecha.	Durante
la	 primera	 media	 hora	 trabajaba	 sin	 moverse,	 sólo	 algunas	 veces	 acercándose	 a
levantarle	la	cabeza	que	había	ido	hundiendo	por	el	cansancio	o	a	corregir	la	posición
de	un	mechón	de	cabellos.	En	esa	primera	parte	de	las	sesiones	hablaban	poco.	Ella
sonreía	a	menudo	al	mirarlo,	pero	no	permitía	que	él	sonriera.	Al	cabo	de	ese	tiempo,
ambos	 perdían	 la	 concentración,	 él	 cansado	 de	 la	 inmovilidad,	 Gloria	 en	 el	 fondo
satisfecha	 de	 sorprenderlo	 observando	 las	 formas	 de	 su	 cuerpo	—el	 pecho	 que	 se
erguía	al	 levantar	el	brazo	hacia	 la	 tela,	 la	marcada	cadera	al	apoyarse	pensativa	en
una	 pierna—,	 sin	 obedecer	 la	 orden	 de	 mirar	 únicamente	 la	 esquina	 superior	 del
caballete.	De	modo	que	cualquiera	de	los	dos	era	el	primero	en	romper	su	estatismo	y
acercarse	al	otro	para	besarse	o	acariciarse.	Él	se	despojaba	de	la	camisa	blanca	que
no	 debía	mancharse	 y	 no	 le	 daba	 tiempo	 a	 ella	 para	 lavarse	 las	manos	 untadas	 de
pintura.	Le	quitaba	el	pincel	de	las	manos	y	le	desabrochaba	la	bata,	bajo	la	cual,	la
última	tarde,	no	llevaba	nada	puesto.	Hacían	el	amor	todos	los	días,	como	si	aquella
mutua	 observación	 minuciosa,	 en	 la	 que	 el	 pintor	 llega	 a	 conocer	 tan	 bien	 a	 su
modelo	como	el	modelo	a	su	pintor,	fuera	un	excitante	prólogo	erótico	durante	el	cual
tenían	tiempo	para	pensar	qué	iban	a	hacer	con	cada	parte	del	cuerpo	que	observaban,
qué	posturas	o	qué	caricias	ensayarían	que	 los	 llenaran	de	bienestar	y	de	placer.	Se
acostaban	decididos	e	impacientes	en	la	estrecha	cama	del	estudio	y	no	se	demoraban
mucho	en	amarse.	Al	 terminar,	Gloria	era	siempre	la	primera	en	levantarse	a	cubrir
con	una	 tela	blanca	 el	 cuadro,	 porque	 le	había	prohibido	 rigurosamente	mirar	nada
hasta	que	 estuviera	 terminado.	Él	 sentía	una	 cierta	 inquietud	por	 lo	que	 ella	 estaba
haciendo	 en	 el	 lienzo,	 temiendo	 que	 descubriera	 algo	 que	 él	 mismo	 no	 había
descubierto	en	los	espejos.	Pero	siempre	obedecía	y	sólo	cuando	Gloria	regresaba	del
aseo	se	levantaba	de	la	cama	para	ir	a	lavarse	el	sexo	manchado	de	semen	y,	a	veces,
de	restos	de	pintura.

Por	fin,	al	cumplirse	poco	más	de	una	semana,	Gloria	le	dijo	que	el	cuadro	estaba
terminado.	Había	esperado	a	hacer	el	amor	para	mostrárselo,	como	si	hubiera	temido
que	no	le	gustara.	Pero	a	él	lo	había	estremecido.	El	retrato	era	él,	no	su	reflejo,	él.	Al
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mostrarlo	era	como	si	Gloria	le	estuviera	diciendo:	«Esto	es	lo	que	sé	de	ti»,	porque
la	 tela	 estaba	 llena	 de	 preguntas,	 de	 sombras,	 de	 relieves,	 de	 matices	 y	 colores
mezclados,	como	de	capas	superpuestas	que	podrían	irse	despojando	en	el	futuro	para
ver	 qué	 se	 escondía	 debajo,	 del	 mismo	 modo	 con	 que	 los	 peritos	 de	 restauración
descubrían	 con	 rayos	X	 los	 bocetos	 iniciales	 de	 un	 cuadro	 antiguo	 antes	 de	 que	 el
pintor	se	hubiera	decidido	por	la	versión	definitiva.

Aquélla	había	sido	la	última	semana	feliz	entre	ellos	dos.	Luego	hubo	momentos,
horas,	veladas	y	días	felices,	pero	nunca	una	plenitud	tan	prolongada.	Por	entonces	se
había	 mezclado	 en	 sus	 vidas	 aquel	 grotesco	 profesor	 y	 aunque	 él	 no	 lo	 supo	 con
certeza	 hasta	 tiempo	 después,	 la	 frialdad	 de	 Gloria	 y	 sus	 propios	 celos	 habían
comenzado	a	escarbar	una	zanja	entre	ambos.	El	se	había	lanzado	dentro	de	cabeza	y
había	 cavado	 como	 un	 topo	 hacia	 el	 territorio	 de	 Gloria,	 espiándola,	 buscando	 un
error	en	sus	respuestas	sobre	la	ocupación	de	su	tiempo,	a	sabiendas	de	que	a	fuerza
de	horadar	tanto	la	tierra	que	ella	pisaba,	un	día	podría	hundirse	el	suelo	bajo	sus	pies
y	 dejarlo	 aplastado	 en	 medio	 de	 un	 túnel.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 caer	 en	 esa
contradictoria	desconfianza	de	los	amantes,	mayor	cuanto	más	enamorados	están.	Era
como	 si	 estuviera	 enredado	 en	 una	 gigantesca	 zarza:	 cuanto	 más	 intentaba
desprenderse	de	ella,	más	se	le	clavaban	los	espinos	y	le	desgarraban	la	carne.	Hasta
que	 una	 tarde	 llegó	 la	 evidencia	 y	 ya	 no	 fue	 necesario	 cavar	más	madrigueras.	 Se
quedó	allí,	atrapado	en	la	oscuridad	del	subsuelo,	sintiendo	el	contacto	repelente	de
las	húmedas	lombrices	de	la	humillación	y	de	los	celos.

Desde	aquel	momento	ya	nada	fue	igual.	Él	no	se	decidía	a	decirle	que	conocía	su
engaño,	 porque	 entonces,	 para	 ser	 coherente	 con	 lo	 que	 siempre	 había	 afirmado,
habría	tenido	que	dejarla.	Y	no	quería	perderla,	porque	creía	que	todavía	tenía	fuerzas
para	 salir	 del	 túnel	 de	 las	 dudas	 y	 que	 ella	 lo	 limpiara	 dulcemente	 del	 lodo
acumulado.

Tiempo	 después,	 cuando	 había	 terminado	 aquella	 absurda	 historia,	Gloria	 se	 lo
contó	 todo	 un	 día.	 Parecía	 arrepentida.	 Pero	 no	 por	 el	 quebranto	 de	 la	 fidelidad,
intuyó	él,	 sino	por	 lo	que	ella	 consideraba	un	error	personal.	Lo	que	debiera	haber
supuesto	entonces	una	mejora	en	su	 relación	se	convirtió	 sin	embargo	en	un	nuevo
motivo	de	conflictos,	 como	si	 al	hablarlo	 las	palabras	 empleadas	hubieran	dado	un
marchamo	de	realidad	a	 lo	que	tal	vez	hubiera	conseguido	reducir	a	 la	categoría	de
una	 pesadilla.	 En	 cada	 discusión	 él	 terminaba	 reprochándoselo,	 aunque	 no	 tuviera
ninguna	relación	con	el	motivo	que	originó	la	disputa.	Cuando	terminaban	de	hacer	el
amor	y	la	veía	respirando	satisfecha,	a	menudo	se	preguntaba	qué	le	había	faltado	con
él	para	tener	que	buscarlo	fuera	de	su	cuerpo,	qué	le	daban	los	otros	que	él	no	podía
darle.

Si	 durante	 algunos	 días,	 demasiado	 ocupado	 en	 el	 bufete,	 lograba	 olvidarlo,	 su
tranquilidad	no	duraba	mucho	tiempo.	Cuando	se	quedaba	solo	—porque	Gloria	tenía
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algún	 compromiso	 de	 trabajo—	 en	 su	 apartamento,	 tan	 brillante	 y	 tan	 frío,	 dando
vueltas	en	la	cama,	el	recuerdo	volvía	a	fustigarlo.	Tenía	la	seguridad	de	que	siempre
se	confiesa	menos	de	lo	que	realmente	ha	ocurrido,	e	imaginaba	otras	mentiras,	otras
traiciones	con	hombres	que	él	 conocía	y	con	quienes,	 incluso,	había	 sido	amable	y
generoso.	Entonces	tenía	que	contenerse	para	no	ir	a	buscarlos	y	enfrentarse	a	ellos
en	 un	 careo	 violento	 que	 lo	 condujera	 a	 la	 verdad.	 Pasaba	 unos	 días	 sin	 verla,
pretextando	 ocupaciones	 insoslayables,	 inventando	 clientes	 que	 no	 tenía,	 pero	 a	 la
semana	volvía	junto	a	ella	para	no	separarse	en	todo	el	tiempo	de	su	lado,	amargado
por	no	haber	sido	capaz	de	mantener	lo	que	la	voluntad	le	había	dictado.	En	esos	días
la	acompañaba	a	todas	partes,	a	la	Galería	y	a	las	compras,	a	cenar	y	a	ir	al	cine,	hasta
que	veía	que	Gloria	comenzaba	a	agobiarse	con	su	reiterada	presencia,	aunque	no	se
atreviera	 a	 decírselo.	 Si	 entonces	 le	 surgía	 a	 ella	 una	 exposición	 privada	 o	 un
compromiso	al	que	él	no	podía	acompañarla,	llegaba	a	creer	—del	mismo	modo	que
él	 lo	 había	 hecho—	 que	 Gloria	 lo	 había	 inventado	 para	 liberarse	 un	 poco	 de	 su
contacto.	 Pensaba	 que	 estaba	 convirtiéndose	 en	 ese	 tipo	 de	 hombres	 a	 quienes
siempre	se	engaña	porque	la	mujer	no	se	atreve	a	decirle	que	lo	encuentra	pesado	y
agobiante.	Así,	al	no	encontrar	una	solución	adecuada,	su	tortura	se	había	hecho	más
frecuente:	 lo	que	antes	eran	agujas	de	un	dolor	 transitorio,	y	 sólo	 tenía	que	esperar
unos	días	para	que	pasara,	entonces	parecían	haber	cristalizado	en	su	interior.

¿Cómo	podía	haber	vivido	así?,	se	preguntaba	ahora,	¿qué	demoledora	neurosis
es	la	que	hace	que	a	la	vez	se	ame	y	se	odie	a	alguien,	poniendo	la	misma	intensidad
en	 dos	 sentimientos	 no	 sólo	 contrarios,	 sino	 incompatibles?,	 ¿qué	 víscera	 o	 qué
glándula	puede	segregar	al	mismo	tiempo	el	rencor	y	la	pasión?	Pero	ése	era	el	tipo
de	preguntas	sin	respuesta	que	se	había	hecho	durante	mucho	tiempo	sin	generar	más
que	 nuevas	 preguntas.	 Incluso	 ahora	 que	 Gloria	 había	 muerto	 era	 incapaz	 de
contestarlas.
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Capítulo	14

Se	llevó	los	potentes	prismáticos	a	los	ojos	y	fue	recorriendo	de	derecha	a	izquierda
los	más	de	 ciento	ochenta	grados	de	visión	que	 le	permitía	 el	 observatorio.	Con	el
tiempo	había	 llegado	a	elegir	ciertos	puntos	estratégicos	donde	se	paraba	a	mirar	y
desde	 los	 cuales	podía	 abarcar	 toda	 la	 sección	de	El	Paternóster	 que	 él	 controlaba.
Ahora	 estaba	 subido	 en	 una	 piedra,	 en	 la	 cima	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 cerros	 que
delimitaban	la	Reserva.

Cada	día	que	estaba	de	guardia	solía	hacer	el	mismo	itinerario	con	el	coche	oficial
y	 el	 fusil	 reglamentario.	 Le	 gustaba	 aquel	 aspecto	 de	 su	 trabajo,	 recorrer	 todo	 su
perímetro	por	el	cortafuegos	que	la	rodeaba,	por	dentro	de	la	alta	valla	metálica	que
no	 podían	 saltar	 los	 ciervos.	 Aquel	 trayecto	 circular	—en	 lugar	 de	 atravesarla	 en
distintas	 direcciones	 radiales—	 le	 permitía	 apreciar	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 la
Reserva,	le	confería	cierta	sensación	de	dominio	sobre	ella,	como	un	señor	feudal	que
vigilara	 a	 caballo	 las	 lindes	 de	 su	 condado	 llevando	 un	 halcón	 —su	 fusil
reglamentario—	en	el	hombro.	Dentro	de	aquel	territorio	estaba	su	casa,	allí	se	sentía
seguro	y	era	él	quien	mandaba,	lo	que	satisfacía	su	inclinación	a	la	arrogancia.	Fuera
de	la	valla	metálica,	en	el	mundo	exterior,	perdía	su	supremacía	y	las	atribuciones	de
su	mando.	De	fuera	había	venido	aquella	hermosa	muchacha	que	tanto	había	logrado
turbarlo	 antes	 de	 morir	 y	 cuya	 muerte	 —a	 pesar	 de	 las	 insistentes	 preguntas	 del
teniente	de	la	Guardia	Civil	y	de	aquel	detective	alto	que	parecía	saber	tanto	y	que	ya
había	 comenzado	 a	 presionarlo—	 había	 logrado	 mantener	 lejos	 de	 él,	 sin	 que	 le
causara	excesivas	preocupaciones.	El	problema	era	el	asesinato	de	la	segunda	chica,
que	complicaba	las	cosas	en	extremo	y	que	le	estaba	acarreando	más	preguntas	y	más
sospechas.	Su	silencio	tendría	a	partir	de	ahora	un	precio	más	alto.

El	 final	 del	 giro	 con	 los	 prismáticos	 lo	 había	 llevado	 fuera	 de	 su	 área	 de
vigilancia,	a	la	carretera	que	bordeaba	la	Reserva,	cerca	del	cruce	con	el	camino	que
conducía	a	una	de	las	puertas	finlandesas	de	entrada.	Ningún	automóvil	venía	hacia
dentro	 y	 sólo	 divisó	 la	 pequeña	 y	 lejana	 figura	 de	 un	 ciclista	 que	 en	 aquellos
momentos	pasaba	pedaleando	por	la	carretera.

Volvió	al	coche,	confiado,	arrancó	y	continuó	su	recorrido.	Un	kilómetro	más	allá
se	detuvo	de	nuevo,	pero	sin	bajarse,	frente	a	la	puerta	del	camino	de	tierra	que	antes
había	observado.	Estaba	abierta,	como	solía,	para	 facilitar	el	paso	de	 las	parejas	de
guardias	 civiles,	 de	 los	 camiones	 de	 las	 brigadas	 de	 limpieza	 y	 reforestación.	 Los
ciervos	 no	 podían	 salir	 por	 ella	 al	 resbalar	 en	 los	 tubos	 metálicos	 del	 foso	 de	 la
entrada.	Todo	estaba	en	orden.	Alzó	el	pie	del	embrague	y	siguió	adelante	levantando
a	su	paso	una	estela	de	polvo	en	el	camino	 reseco	que	se	separaba	de	 la	valla	y	se
desviaba	hacia	 el	 interior,	porque	durante	 tres	kilómetros	 la	 linde	discurría	 junto	al
abrupto	cauce	de	un	arroyo	que	no	permitía	el	paso	de	vehículos.	Era	 la	parte	más
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áspera	y	abandonada	de	la	Reserva.
Al	salir	de	una	curva	encontró	el	coche	parado	en	mitad	del	camino,	pero	con	el

motor	 encendido.	 No	 lo	 había	 visto	 entrar	 y	 supuso	 que	 debería	 llevar	 allí	 algún
tiempo.	Su	dueño	debía	de	tener	algún	problema,	porque	el	capó	estaba	levantado	y
sólo	se	veía	la	mitad	inferior	del	cuerpo	de	alguien	vestido	con	un	pantalón	verdoso
que	se	 inclinaba	hacia	dentro.	Fue	a	acercarse	hasta	él,	pero	algo	—el	 instinto	o	 la
costumbre	 de	 observar	 desde	 lejos	 a	 los	 posibles	 furtivos	 y	 a	 los	 excursionistas
demasiado	audaces—	le	hizo	detenerse	diez	metros	antes	de	llegar	hasta	el	coche.	Sin
bajarse	del	suyo	le	gritó	por	la	ventanilla:

—¿Tiene	problemas?
No	debió	de	oírlo,	tapado	por	la	pantalla	del	capó	y	por	el	ruido	del	motor.
Bajó	del	automóvil	y	se	acercó	unos	pasos,	todavía	dudando	entre	la	amabilidad	y

la	desconfianza,	hasta	quedar	a	unos	cinco	o	seis	metros	de	él.
—¿Tiene	algún	problema?	—repitió	en	voz	alta.	En	un	principio	pensó	que	debía

de	haberlo	asustado,	porque	la	figura	se	irguió	bruscamente	y	giró	hacia	él.	Entonces
vio	el	pasamontañas	que	le	cubría	el	rostro	y	la	escopeta	de	dos	cañones	que	surgía
del	 capó.	Dio	un	pequeño	 salto	 hacia	 su	 derecha	 al	 tiempo	que	oía	 el	 estampido	y
sentía	cómo	una	tromba	de	plomo	le	partía	el	brazo	izquierdo.	La	onda	le	hizo	caer
aturdido	en	 la	cuneta,	pero,	estimulado	por	el	pánico,	con	el	brazo	roto,	comenzó	a
correr	 para	 internarse	 entre	 los	 árboles.	 Su	 fusil	 había	 quedado	 en	 el	 coche,
demasiado	lejos.	Llegó	hasta	el	primer	tronco	y	comprendió	que	había	hecho	lo	más
difícil,	 porque	 quien	 ocultaba	 su	 rostro	 bajo	 el	 pasamontañas	 tendría	 que	 rodear	 el
automóvil	para	volver	a	dispararle,	lo	que	le	concedía	unos	instantes	de	ventaja.	Los
segundos	se	habían	agotado	cuando	oyó	cómo	el	árbol	que	quedaba	a	sus	espaldas	se
estremecía	 por	 el	 impacto	 de	 las	 postas	 y	 cómo	 algunas	 silbaban	muy	 cerca	 de	 su
cabeza.	Siguió	corriendo,	corriendo,	corriendo	entre	los	pinos,	alejándose	de	la	pista.
El	aire	le	abrasaba	los	pulmones	al	entrar	en	ellos	de	forma	tan	brusca,	pero	mientras
corría	 tuvo	 la	 frialdad	 suficiente	 para	 obligarse	 a	 pensar.	 Si	 su	 enemigo	 no	 había
vuelto	a	dispararle	era	porque	tenía	una	yuxtapuesta,	no	una	repetidora,	como	había
reconocido	un	momento	antes	de	ver	salir	el	fuego.	Se	habría	detenido	a	cargarla	otra
vez.	Evocó	 la	 imagen	de	 la	mitad	 inferior	 de	 su	 cuerpo	 inclinada	 sobre	 el	motor	 y
estaba	seguro	de	no	haber	visto	ninguna	cartuchera	en	su	cintura.	Podía	incluso	tener
la	 suerte	 de	 que	 guardara	 la	 munición	 en	 el	 coche,	 con	 lo	 que	 dispondría	 de	 un
margen	mayor	de	tiempo	para	seguir	huyendo	o	esconderse.

Estaba	 en	 una	 cacería	 donde	 él	 era	 ahora	 el	 ciervo.	 Había	 practicado	 aquella
actividad	 centenares	 de	 veces,	 conocía	 a	 los	 animales	 y	 sabía	 cómo	 obraba	 su
instinto.	 Ahora	 debía	 recordar	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 adonde	 se	 dirigían
cuando	estaban	heridos,	qué	zonas	buscaban	para	esconderse,	cuál	era	la	mejor	forma
de	camuflarse.	Aquellos	conocimientos	eran	sus	únicas	ventajas	frente	a	un	hombre
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armado	y	estaba	dispuesto	a	aprovecharlas.	Sin	dejar	de	correr	miró	hacia	atrás.	Los
árboles	 y	 la	 ondulación	 del	 terreno	 impedían	 ya	 divisar	 los	 coches	 y	 el	 camino.
Tampoco	vio	a	su	enemigo	ni	observó	ningún	movimiento	de	arbustos	que	indicara	su
situación.	Cabía	la	posibilidad	de	que	se	comportara	como	los	malos	cazadores	que	al
fallar	una	primera	vez	desisten	de	su	intento.	Pero	enseguida	desechó	la	idea,	porque
entonces	hubiera	escuchado	el	ruido	del	motor	al	alejarse.	Se	detuvo	tras	un	árbol,	sin
aliento,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco	 ancho	 y	 protector,	 y	 escuchó.	 Supuso	 que
habrían	 transcurrido	 tres	 minutos	 desde	 que	 se	 hicieron	 los	 disparos.	 Todavía	 no
debía	de	estar	muy	lejos,	pero	no	se	oía.	Habría	regresado	a	cerrar	el	capó	y	a	apagar
el	 motor	 antes	 de	 continuar	 su	 caza.	 Porque	 si	 alguien	 pasara	 por	 allí	 y	 lo	 viera
abierto,	podría	detenerse	a	curiosear	y	podría	ver	las	huellas	de	sangre	en	la	cuneta.
Así	 que	 su	 enemigo	 venía	 tras	 él.	 Pensó	 en	 su	 fusil	 y	 se	 maldijo	 por	 estúpido	 y
confiado	después	de	 todo	lo	que	había	ocurrido	en	las	dos	últimas	semanas.	Con	él
ahora	entre	las	manos	todo	sería	muy	sencillo,	incluso	demasiado	sencillo	a	pesar	de
tener	 un	 solo	 brazo	 para	manejarlo.	 Estaba	 tan	 tenso	 que	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 unos
disparos	muy	lejanos.	«Es	domingo»,	masculló	en	voz	baja.	Era	día	de	caza	y	nadie
se	extrañaría	al	oír	detonaciones,	nadie	iba	a	venir	a	ayudarlo,	porque	jueves,	sábados
y	domingos	media	docena	de	guardas	guiaban	a	grupos	reducidos	de	cazadores	—o	a
un	hombre	solo,	todo	era	cuestión	de	tarifas—	por	las	diferentes	zonas	de	la	Reserva.
Su	enemigo	había	elegido	bien	el	día	y	el	lugar,	aquello	no	podía	ser	una	casualidad.
Los	estampidos	de	los	disparos	se	cruzarían	en	el	aire	avivando	la	competencia	de	los
guardas,	 ocupados	 en	 facilitar	 una	 buena	 pieza	 para	 su	 cazador	 en	 espera	 de	 las
sustanciosas	propinas	establecidas	en	 tácitos	acuerdos.	Lleno	de	pánico	comprendió
que	 en	 la	 zona	 donde	 estaba	 —un	 terreno	 áspero	 y	 pobre	 de	 pastos	 que	 no
frecuentaban	los	animales—	no	había	nadie	más	que	él	y	aquella	figura	con	el	rostro
oculto	 por	 un	 pasamontañas	 y	 armado	 con	 una	 escopeta.	 Desarmado	 y	 herido,	 se
sentía	indefenso	como	un	conejo	lejos	de	su	madriguera.	«Está	bien.	Me	toca	ser	el
ciervo,	pero	te	voy	a	hacer	correr»,	se	dijo	apretándose	el	brazo	herido	para	contener
la	creciente	hemorragia.	Asomó	el	rostro	un	centímetro	y	miró	hacia	atrás.	A	más	de
cien	metros	vio	moverse	las	ramas	altas	de	unos	arbustos.	Mientras	lograra	mantener
esa	 distancia	 la	 escopeta	 no	 representaba	 ninguna	 amenaza.	 Quiso	 respirar	 hondo
para	recuperar	el	aliento,	pero	se	lo	impidió	el	dolor	del	brazo.	Él	había	pasado	por
allí	 y	 su	 enemigo	 venía	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 su	 sangre.	 Tenía	 que	 mirar
alternativamente	hacia	delante	y	hacia	el	suelo,	con	lo	que	iba	más	despacio,	tal	vez
sin	 inquietarse	 todavía	 demasiado,	 esperando	 que	 la	 sangre	 vertida	 por	 su	 presa
rindiera	su	fruto.	Pero	él	no	necesitaba	seguir	ninguna	huella	y	podría	ir	más	deprisa,
al	menos	hasta	que	la	debilidad	que	sin	duda	pronto	le	causaría	la	hemorragia	le	fuera
restando	fuerzas.	«La	sangre,	hay	que	cortar	la	sangre	para	que	el	hijo	de	puta	pierda
el	 rastro»,	 pensó.	 Había	 entrado	 en	 una	 zona	 de	 árboles	 limpiada	 por	 los
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desbrozadores	 y	 aquél	 era	 un	mal	 sitio	 para	 detenerse.	 Un	 poco	más	 allá	 volvía	 a
extenderse	el	monte	bajo	como	un	alfombra	protectora	en	la	que	brillaban	las	bolas
grises	 de	 piedras	 de	 granito,	 gordas	 y	 grandes	 como	 tinajas	 de	 vino.	 Aceleró	 la
carrera,	 el	 aliento	 recuperado,	 y	 sólo	 cuando	 se	 introducía	 entre	 las	 primeras	 jaras
notó	el	vuelo	de	las	hojas	arrancadas	y	el	ruido	de	la	posta	a	su	alrededor,	similar	al
del	 granizo,	 inmediatamente	 seguido	 por	 el	 estampido	 de	 la	 detonación.	 El	 otro
recuperaba	terreno	en	cuanto	lo	tenía	a	la	vista	y	no	necesitaba	observar	sus	huellas.
Pero	 si	 ahora	 seguía	 corriendo,	 agachado	 entre	 las	 retamas	 y	 las	 jaras,	 volvería	 a
tomar	 ventaja.	 Los	 arbustos	 no	 eran	 demasiado	 tupidos	 y	 le	 permitían	 avanzar	 sin
delatarse.	«Aún	no	estoy	muerto»,	se	dijo	para	darse	fuerzas.	En	ese	momento	sintió
el	primer	vahído	en	 la	 cabeza	y	estuvo	a	punto	de	caer	 al	 suelo.	Tendría	que	parar
pronto	para	cortar	la	hemorragia,	no	habría	ninguna	posibilidad	de	escapar	si	seguía
perdiendo	un	pequeño	chorro	de	sangre	cada	vez	que	en	la	carrera	se	apoyaba	sobre
el	pie	izquierdo.	Estimulado	por	el	miedo,	se	apretó	la	herida	con	la	palma	de	la	mano
y	siguió	avanzando	todo	lo	rápido	que	le	permitían	sus	piernas.	El	terreno	comenzaba
a	inclinarse	ante	él	y	tenía	que	hacer	menos	esfuerzo.	De	repente	llegó	al	cauce	seco
de	un	arroyo:	no	corría	ni	un	hilo	de	agua	y	buscó	con	 la	mirada	un	charco	donde
beber.	La	sed	 le	quemaba	 la	garganta.	Con	rapidez	se	despojó	de	 la	chaqueta	de	su
uniforme,	porque	comenzaba	a	sentir	un	extraño	calor.	Al	estirar	el	brazo	izquierdo
para	 despojarse	 de	 la	 manga,	 el	 dolor	 se	 le	 hizo	 más	 agudo.	 El	 miedo	 le	 había
impedido	concentrarse	en	él,	pero	ahora	sintió	sus	latigazos	desde	el	codo	a	la	cabeza.
Para	 no	 flaquear	 se	 dijo	 que	 podría	 resistirlo,	 que	 ya	 había	 soportado	 dolores	más
fuertes	que	el	provocado	por	el	recorrido	de	unas	postas	dentro	de	su	carne.	Levantó
la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 mirando	 y	 escuchando.	 No	 se	 oía	 absolutamente	 nada.	 Sin
embargo,	su	perseguidor	no	debía	de	estar	lejos	y	no	tardaría	en	llegar	hasta	el	cauce
del	arroyo.	Reanudó	la	huida	sabiendo	que	el	otro	no	 iba	a	ceder	en	su	acoso.	Más
que	una	lucha	entre	dos	intereses	enfrentados,	era	una	lucha	entre	la	tenacidad	de	su
perseguidor	y	su	propia	resistencia.	Sabía	bien	que	no	se	trataba	de	un	furtivo	a	quien
hubiera	sorprendido	y	reaccionara	eliminándolo	para	evitarse	complicaciones.	Había
estado	 esperándolo	 en	 el	 camino.	 El	 capó	 del	 coche	 abierto	 para	 ocultarse,	 el
pasamontañas	 cubriendo	 el	 rostro	 y	 la	 escopeta	 hablaban	 de	 una	 estrategia
meticulosamente	 preparada.	 Imaginaba	 de	 quién	 se	 trataba,	 pero	 no	 acababa	 de
entender	la	necesidad	de	taparse	la	cara.	Volvió	a	oír	nuevos	disparos	de	rifle	y	esta
vez	le	parecieron	más	cercanos.	Su	salvación	estaba	en	llegar	hasta	ellos,	hasta	algún
guía	o	algún	cazador	que	 lo	ayudara	o	que	 le	prestara	el	 rifle	durante	dos	minutos.
Pero	ahora	no	podía	esperar	más	tiempo	para	detener	la	sangre.	A	gatas	se	introdujo
en	una	mancha	de	arbustos	que	le	pareció	más	espesa.	Al	quedarse	quieto,	despojado
de	 la	 chaqueta,	 sentía	 frío	 en	 la	 espalda,	 en	 contraste	 con	 el	 calor	 que	 las	 heridas
generaban	en	el	brazo.	Se	despojó	del	cinturón	de	cuero	y	 lo	colocó	por	encima	de

www.lectulandia.com	-	Página	131



sus	 bíceps.	 Como	 un	 relámpago	 estalló	 en	 su	 cabeza	 la	 imagen	 de	 aquel	 mismo
cinturón	 haciendo	 un	 torniquete	 en	 el	 muslo	 suave	 y	 dolorido	 de	 Gloria.	 Un
sentimiento	 denso	 y	 agridulce	 lo	 invadió	 por	 entero.	 Luego	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 el
instinto	 de	 la	 vida	 ejerció	 de	 nuevo	 la	 supremacía.	 Apretó	 fuerte	 la	 correa	 en	 dos
vueltas	para	que	la	hebilla	encajara	en	uno	de	los	puntos.	La	sangre	dejó	enseguida	de
manar.	Entonces	pudo	observar	mejor	las	heridas.	Tenía	cinco	pequeños	agujeros:	dos
en	el	antebrazo,	uno	en	la	parte	delantera	del	codo	y	otros	dos	un	poco	más	arriba.	Si
salía	de	 todo	aquello,	podrían	curarse	sin	dejar	secuelas.	El	más	doloroso	era	el	del
codo:	el	plomo	se	había	incrustado	en	la	articulación	y	había	dislocado	el	hueso,	pero
no	 estaba	 roto,	 como	 creyó	 en	 un	 principio.	 No	 era	 demasiado	 grave	 porque	 su
perseguidor	había	utilizado	las	postas	más	pequeñas,	lo	que	indicaba	su	impericia	con
las	armas	y	cierta	 inseguridad	en	 su	puntería.	Alguien	más	experto	hubiera	elegido
bala.	 Pero	 aquella	 torpeza	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 inconstancia	 a	 la	 hora	 de
acosarlo.	Sabía	que	su	perseguidor	no	iba	a	dejar	a	medias	el	trabajo,	a	menos	que	él
fuera	más	hábil.	Escondido	en	la	penumbra	de	los	arbustos,	recuperando	fuerzas,	otra
vez	atacado	por	la	sed,	recordó	sus	propios	hábitos	de	cazador.	Cuando	estaba	seguro
de	haber	alcanzado	a	una	presa,	nunca	abandonaba	lo	empezado.	Seguía	tras	ella	sin
importarle	el	cansancio	ni	el	hambre	ni	 la	sed,	a	 la	vez	consciente	de	que	no	podía
perder	 la	 ventaja	 conseguida	 y	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 que	 no	 sabía	 bien	 de
dónde	procedía:	 de	 la	 superstición,	de	 la	piedad	hacia	 el	 animal	que	 sufría	o	de	 su
incapacidad	para	permitir	que	una	pieza	siguiera	viva	por	el	monte	llevando	alojado
dentro	 de	 su	 carne	 un	 trozo	 de	 plomo.	Volvió	 a	 escuchar,	 oteando	 entre	 los	 tallos.
Nada,	ningún	movimiento,	ningún	ruido	de	pasos.	Se	puso	la	chaqueta	procurando	no
agitar	 las	 ramas	 para	 no	 delatar	 su	 presencia.	 Al	 introducir	 el	 brazo	 en	 la	 manga
volvió	el	dolor,	pero	ya	más	apagado,	como	si	el	torniquete	le	impidiera	el	paso	del
mismo	modo	que	se	lo	impedía	a	la	sangre.	Ahora	ya	podía	huir	sin	ir	marcando	con
un	hilo	rojo	el	trayecto	de	su	huida.	Respiró	hondo	varias	veces.	Se	encontraba	mejor,
aunque	 seguía	 teniendo	 mucha	 sed.	 A	 gatas	 comenzó	 a	 deslizarse	 entre	 las	 jaras
buscando	el	final	de	 la	espesa	mancha	para	reanudar	 la	carrera	hacia	 la	zona	donde
había	oído	los	disparos	de	los	cazadores.	Al	llegar	al	final	sacó	la	cabeza	y	vio	ante	él
un	 amplio	 terreno	 desbrozado	 y	 plantado	 de	 pinos	 jóvenes	 de	 cuyas	 ramas,	 sin
embargo,	ya	colgaban	los	nidos	venenosos	de	las	procesionarias.	Ya	se	erguía	como
un	velocista	a	punto	de	salir,	esperando	el	disparo	del	juez,	cuando	oyó	dos	pasos	a	su
derecha,	en	el	borde	de	 la	mancha.	Miró	aterrorizado	hacia	allá	y	a	 la	altura	de	sus
ojos	 vio	 los	 dos	 cañones	 paralelos	 de	 la	 escopeta	 y,	 más	 arriba,	 el	 pasamontañas
ocultando	 el	 rostro,	 sólo	dos	 aberturas	para	 los	 ojos	que	no	parpadearon	 cuando	 el
dedo	apretó	los	dos	gatillos	empujándolo	velozmente	a	la	nada.
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Capítulo	15

Cuando	 le	 llegaron	 los	 detalles	 de	 la	muerte	 de	Molina	—la	 primera	 noticia	 se	 la
había	dado	el	teniente	por	teléfono—,	que	como	un	vendaval	de	comentarios	recorrió
Breda	aquella	misma	tarde,	Cupido	lamentó	no	seguir	en	el	caso.	Tuvo	que	resistir	la
tentación	 de	 retomar	 las	 riendas	 y	 volver	 a	 hablar	 con	 todas	 las	 personas	 que	 se
relacionaron	en	algún	momento	con	Gloria.

Aunque	seguía	decretado	el	secreto	sumarial,	a	las	pocas	horas	todo	el	mundo	en
la	 villa	 conocía	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 y	 sabía	 que	 no	 se	 debía	 a	 un	 accidente.
Todos	 adivinaban	 que	 aquel	 asesinato	 estaba	 vinculado	 con	 la	 muerte	 de	 las	 dos
muchachas.	 Aquel	 domingo,	 a	 Molina	 no	 le	 había	 tocado	 acompañar	 a	 ningún
cazador,	iba	solo	y	su	coche	había	quedado	abierto	en	medio	de	la	pista.	Las	manchas
de	 sangre	 en	 el	 camino	 indicaban	 que	 había	 sido	 herido	 allí	 mismo	 y	 luego
perseguido	hasta	ser	rematado	con	dos	tiros	que	le	volaron	la	mitad	de	la	cabeza.	La
sangre	en	el	camino,	descubierta	por	unos	cazadores,	había	hecho	que	lo	buscaran	y
lo	encontraran	pronto.

El	detective	recordó	con	una	tristeza	más	agria	de	lo	que	hubiera	 imaginado	las
palabras	del	guarda:	«Esa	chica	no	debió	venir	nunca	sola	a	la	Reserva.	Ni	ella	ni	la
que	vino	después	ni	ninguna	otra	mujer.	El	monte	no	está	hecho	para	ellas.	El	monte
no	es	de	quienes	lo	contemplan,	el	monte	es	de	quienes	lo	pisotean…	¿Cree	que	a	un
hombre	 lo	 hubieran	 matado?».	 A	 él	 lo	 habían	 matado.	 Molina	 no	 era	 una	 mujer
contemplando	el	monte	y	lo	habían	matado.

Todo	había	ocurrido	cerca	de	la	valla	que	separaba	la	Reserva	de	la	carretera,	muy
cerca	 de	 donde	 él	 había	 pasado	 aquella	 misma	 mañana	 pedaleando	 en	 bicicleta.
Dedujo	 que	 los	 disparos	 que	 había	 oído	—y	 atribuido	 a	 los	 cazadores—	 eran	 los
mismos	que	habían	acabado	con	la	vida	del	guarda.	Hasta	la	coincidencia	en	la	hora
le	parecía	una	señal	para	decirle	que	aquel	caso	le	concernía	personalmente,	que	era
suyo	 y	 que	 sólo	 él	 podría	 resolverlo.	Además,	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	Molina
había	muerto	por	algo	que	había	visto	y	oído,	por	algo	que	sabía,	acaso	relacionado
con	 el	 disparo	 que	 había	 sonado	 la	 mañana	 en	 que	 mataron	 a	 Gloria.	 Un	 dato
trascendental	que	el	 teniente	Gallardo	 ignoraba	y	que	no	podía	contarle,	 sujeto	a	 la
promesa	 hecha	 al	 Alkalino.	 A	 Cupido	 todos	 los	 indicios	 lo	 conducían	 a	 aquella
hipótesis.	 Tampoco	 él	 creía	 que	 un	 furtivo	 fuera	 el	 autor	 del	 último	 homicidio:	 un
furtivo	no	se	hubiera	dejado	sorprender	en	medio	de	 la	pista	de	 tierra	por	un	coche
con	un	motor	ruidoso	ni	se	habría	encarnizado	luego	en	una	persecución	tan	larga	y
sistemática.	 Alguien	 había	 ido	 a	 matar	 intencionadamente	 al	 guarda,	 lo	 había
esperado	en	el	sitio	preciso,	lo	que	dotaba	al	caso	de	una	nueva	dimensión.

Curiosamente,	Breda	se	había	turbado	más	con	el	último	crimen	que	con	los	dos
anteriores,	 a	 pesar	 de	 la	 inocencia,	 la	 juventud	 y	 el	 sexo	 de	 las	 primeras	 víctimas.
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Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ellas	 eran	 desconocidas,	 y	 Molina	 había	 nacido	 entre	 ellos.
Además,	en	su	asesinato	parecían	reconocer	su	misma	forma	de	matar,	más	proclive
al	disparo	que	al	uso	de	una	navaja	cortando	un	cuello	femenino.	Nadie	se	atrevía	a
confesarlo,	 pero	muchos	 tenían	miedo.	Desde	 la	muerte	 de	 la	 segunda	 chica	 nadie
salía	 solo	 a	 los	 campos	 limítrofes	 con	El	Paternóster,	 nadie	paseaba	por	 el	 bosque,
nadie	hablaba	demasiado	alto.

Aparecieron	 también	 quienes	 amenazaban	 con	 salir	 en	 patrullas	 armadas	 a
recorrer	la	Reserva	—poniendo	como	excusa	la	seguridad	de	sus	hijas	y	sus	novias	y
la	necesidad	de	una	venganza	 ejemplar	y	 sumaria—	hasta	 sorprender	 al	 culpable	y
colgarlo	 sin	más	 trámites	de	 la	 rama	de	una	 encina,	 como	a	un	perro.	Y	 tal	 vez	 lo
hubieran	hecho	si	se	hubiera	presentado	la	ocasión,	porque	el	desdén	anterior	hacia
las	muertes	de	dos	muchachas	jóvenes,	hermosas	e	inocentes,	pero	forasteras,	había
dado	paso	a	un	sentimiento	de	ofensa	por	la	muerte	de	uno	de	los	suyos.	Era	la	otra
cara	del	viejo	carácter	de	la	villa,	el	gusto	por	la	hoz	en	detrimento	de	la	espiga,	que
renacía	en	cuanto	una	débil	coartada	lo	justificaba.	Pero	si	se	escuchaba	bien,	por	las
noches	 se	 oían	 los	 cautelosos	 chirridos	 de	 candados	 y	 cerrojos.	 Tras	 la	muerte	 del
guarda	todos	estaban	convencidos	de	que	el	autor	era	uno	de	ellos.

—Déjalo	en	la	mesita.	Y	sírveme	un	oporto.
—Sí,	señora.
La	doncella,	bonita,	bien	peinado	el	pelo	negro	y	con	el	uniforme	blanco	sin	una

mancha,	pero	con	ese	tipo	de	limpieza	exterior	que	en	algunas	personas	se	sospecha
que	no	alcanza	también	al	interior,	dejó	la	infusión	de	manzanilla	en	la	mesa	baja,	se
acercó	 a	 la	 credencia	 y	 regresó	 con	 una	 copita	 y	 la	 botella	 de	 oporto.	 Escanció	 el
líquido	untuoso	hasta	llenarla,	volvió	a	guardarlo	todo	en	su	sitio	y	salió	de	la	sala	sin
hacer	 ningún	 ruido.	 La	 anciana	 no	 le	 dio	 las	 gracias	 ni	 murmuró	 una	 aceptación.
Estaba	muy	cansada.

Cuando	aquella	mañana,	tras	una	noche	de	insomnio	y	jaqueca,	se	había	mirado	al
espejo,	se	encontró	con	un	rostro	vacío	de	sangre	que	parecía	haber	envejecido	dos
años	en	aquellas	dos	semanas.	Había	adelgazado	tanto	que	le	ordenó	a	la	doncella	que
metiera	 dos	 centímetros	 las	 costuras	 laterales	 de	 sus	 invariables	 vestidos	 negros.
Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 venía	 notando	 que	 disminuía	 el	 tallo	 de	 sus	 huesos	 al
compás	que	se	inflamaban	sus	articulaciones,	y	aunque	hasta	ahora	había	cerrado	los
ojos	a	las	molestias,	ya	no	podía	seguir	ignorando	las	mordeduras	de	la	artrosis.

Vio	los	jirones	de	humo	saliendo	cada	vez	más	débiles	de	la	infusión.	Se	dijo	que
debía	tomarla	antes	de	que	se	enfriara	más,	pero	inclinarse	hacia	delante	y	coger	con
las	dos	manos	la	taza	y	el	platito	—como	le	habían	enseñado	desde	niña—	le	exigía
un	 esfuerzo	 enorme.	 Cerró	 los	 ojos,	 suspiró	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 moverse.	 La
manzanilla	le	pareció	insípida,	y	pasada	y	la	dejó	a	un	lado	para	alzar	hasta	su	boca	la
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copita	de	oporto.	La	bebió	de	un	trago	lento	y	lleno	de	fruición,	sin	hacer	ruido,	como
beben	los	sacerdotes	en	misa.	El	licor	le	dio	enseguida	un	confortante	calor	interno.
Entonces	 se	 levantó	 despacio	 del	 sillón,	 mirándose	 con	 desconfianza	 los	 tobillos
hinchados	 por	 la	 artrosis,	 los	 pies	 embutidos	 en	 los	 zapatos	 negros,	 y	 fue	 hasta	 su
buró,	un	hermoso	mueble	de	madera	de	castaño.	Abrió	un	álbum	de	fotos	en	blanco	y
negro,	 hojeó	 algunas	 páginas	—un	niño	 que	 no	 llegó	 a	 cumplir	 un	 año	 tomado	 en
diversas	posturas,	un	hombre	de	aspecto	débil,	con	bigote	y	traje	oscuro,	que	siempre
mira	 al	 objetivo,	 una	 mujer	 muy	 hermosa	 llevando	 en	 brazos	 al	 mismo	 bebé	 que
asoma	la	cabecita	por	encima	del	arrullo	mientras	el	hombre	pasa	sobre	sus	hombros
el	brazo	derecho,	en	ademán	protector—	y	de	entre	ellas	extrajo	un	sobre	 timbrado
con	 sello	 extranjero	 en	 cuyo	 membrete	 se	 veía	 la	 bandera	 azul	 de	 estrellas	 de	 la
Unión	Europea.	Volvió	con	paso	cansino	hasta	el	sillón,	frente	a	la	ventana,	se	sentó	y
puso	 la	carta	en	su	 regazo.	Hacía	 tres	días	que	había	 llegado,	el	viernes,	y	 la	había
leído	tantas	veces	que	podía	recitarla	de	memoria.	Al	menos	la	memoria	todavía	no	le
fallaba.	 Tenía	 verdadero	 pánico	 a	 esas	 enfermedades	 que	 respetan	 el	 cuerpo	 y	 van
acabando	con	la	lucidez	de	la	mente.	No	la	asustaba	el	dolor	físico,	pero	temía	lo	que
ocurriría	con	su	cuerpo	cuando	ella	ya	no	estuviera	dentro,	cuando	su	alma	se	hubiera
ido	 y	 sólo	 quedaran	 unos	 pedazos	 de	 carne	 y	 de	 vísceras	 todavía	 vivas	 que,	 si
desaparecía	Octavio,	nadie	sabría	de	verdad	a	quién	pertenecían.	«No,	la	memoria	no
la	he	perdido.	Todo	está	en	la	memoria»,	se	dijo	en	voz	baja.	Pero	ya	no	era	el	desafío
el	sentimiento	que	empujaba	las	palabras,	sino	la	duda	y	la	resignación.	Aún	no	se	la
había	enseñado	a	Octavio	porque	sabía	que	a	él	 le	causaría	más	daño	que	el	que	 le
había	causado	a	ella.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	lo	había	destinado	a	aquella	lucha,	lo	había
entrenado	para	 soportar	 las	 derrotas	 parciales	 en	 espera	 de	 la	 victoria	 definitiva,	 lo
había	obsesionado	con	aquel	único	combate.	Ahora	se	daba	cuenta	de	cuánto	mal	le
había	hecho,	de	a	cuánto	lo	había	obligado	a	renunciar,	de	hasta	qué	profundidades	lo
había	 forzado	 a	 bajar,	 hasta	 donde	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Demasiado	 tarde	 había
descubierto	 que	 si	 una	 vida	 se	 destina	 exclusivamente	 a	 una	 única	 obsesión	 y	 esa
obsesión	 fracasa,	 es	 como	si	 fracasara	 la	vida	entera.	«Pobre	Octavio,	 cuánto	 te	he
exigido»,	 susurró.	 Bajó	 los	 ojos	 hacia	 la	 carta	 y	 leyó:	 «Tribunal	 de	 Justicia	 de	 las
Comunidades	Europeas»,	sin	mover	 los	 labios	finos	y	apretados,	sin	hacer	un	gesto
con	 el	 rostro.	Desde	 el	 principio	 supo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 lucha	 difícil	 y	 larga,	 pero
nunca	 dudó	 de	 la	 victoria	 final.	 Había	 seguido	 con	 atención	 otras	 sentencias	 del
Tribunal	Supremo,	como	la	de	la	finca	de	La	Encomienda,	favorable	a	la	Duquesa	de
Alba,	o	la	ridícula	sucesión	de	dictámenes	sobre	Rumasa,	generadas	durante	más	de
tres	lustros	y	todavía	sin	cerrar,	y	en	los	que	siempre	había	encontrado	motivos	para
la	esperanza.	Por	el	contrario,	había	hecho	oídos	sordos	a	aquellas	noticias	que	de	vez
en	cuando	aparecían	en	las	páginas	de	sucesos	sobre	ancianas	que	ganaban	un	juicio	a
un	ministerio	 cuando	 llevaban	 ya	 varios	 años	 enterradas.	 En	 todo	 aquel	 tiempo	 se
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había	blindado	contra	el	desaliento,	aun	sabiendo	que	en	un	contencioso	así	la	lucha
siempre	 es	 desigual,	 que	 la	 Administración	 es	 la	 última	 en	 cansarse	 porque	 son
muchos	 los	 funcionarios	que	pueden	 relevarse	durante	el	conflicto	y	es	 sólo	uno	el
particular	que	resiste	frente	a	todos	ellos.	Octavio	se	lo	había	repetido	muchas	veces,
que	 iban	 a	 ganar,	 que	 al	 final	 iban	 a	 ganar.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora,	 después	 de	 la
última	derrota,	 ya	no	quedaba	nadie	 ante	 quien	 recurrir.	Creyó	que	 sus	 ojos	 iban	 a
humedecerse,	pero	no	soltaron	ninguna	lágrima.	Hacía	tiempo	que	se	había	olvidado
de	llorar.	Desde	la	muerte	de	su	hijo	pequeño,	cuando	aún	no	había	cumplido	un	año,
se	había	quedado	vacía,	seca.	Fue	un	dolor	tan	intenso	que	a	partir	de	entonces	llorar
por	 cualquier	 otra	 causa	 le	 hubiera	 parecido	 un	 impudor,	 un	 despilfarro,	 la	manera
más	cobarde	de	engañar	y	posponer	un	daño	que	no	desaparecería	con	las	lágrimas.
Ni	 siquiera	 volvió	 a	 llorar	 cuando	 al	 poco	 tiempo	 murió	 su	 marido,	 incapaz	 de
superar	el	 infortunio.	Sintió	una	mano	que	se	apoyaba	con	dulzura	en	su	hombro	y
otra	 que	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 el	 pelo	 fino	 y	 claro	 como	 el	 de	 una	 telaraña	 que
lavaba	y	peinaba	reiteradamente	cada	mañana,	recogido	con	esmero	en	un	moño	de
impecable	limpieza.	No	necesitó	mirar	para	reconocerlo	ni	necesitó	oír	sus	palabras
para	saber	que	ya	había	leído	el	membrete	de	la	carta	que	reposaba	en	su	regazo	y	que
había	adivinado	su	contenido.	De	ahí	la	lentitud	de	su	caricia,	la	dulzura	con	que	la
mano	 se	 posaba	 en	 su	 hombro,	 en	 los	 huesos	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 parecían
haberse	afilado.

—Nos	 vencieron	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 procurando	 disimular	 la	 tristeza
insoportable,	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	los	visillos,	en	la	claridad	con	que	el
mediodía	inundaba	la	plaza.

Octavio	se	 inclinó	a	coger	 la	carta	y	ella	vio	entonces	muy	cerca	de	sus	ojos	el
rostro	pálido	y	un	poco	sudoroso,	los	ojos	hundidos	por	los	años	de	constante	estudio
tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas,	 los	 hinchados	 párpados	 de	 seminarista,	 las
aletas	 de	 la	 nariz	 palpitando	por	 la	 ansiedad,	 los	 últimos	 restos	 de	 los	 estragos	 del
herpes	 cicatrizando	 en	 el	 labio	 inferior.	 Oyó	 luego	 el	 leve	 ruido	 del	 papel
desplegándose	para	mostrar	 la	noticia	que	en	un	puñado	de	 líneas	no	 sólo	arrasaba
con	 todas	 sus	 esperanzas	 sino	 que	 también,	 de	 repente,	 le	 revelaba	 con	 dolorosa
claridad	la	deuda	a	la	que	estaba	obligada,	tanto	más	cuanto	que	Octavio	nunca	se	la
exigiría.	 Porque	 ella	 había	 podido	 elegir,	 pero	 a	 él	 le	 había	marcado	 aquel	 camino
como	el	único	posible.

—Nos	vencieron	—repitió—.	Al	final	nos	vencieron.
Lo	vio	dejar	 la	carta	en	 la	mesita,	avanzar	hacia	 la	ventana	y	quedarse	mirando

hacia	 fuera,	 dándole	 la	 espalda.	 Eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho	 de	 él,	 un	 hombre
prematuramente	envejecido,	cargado	de	espaldas	por	 las	excesivas	horas	encorvado
sobre	 papeles;	 un	 hombre	 triste	 y	 solitario,	 con	 una	 incapacidad	 casi	 irrecuperable
para	conquistar	a	una	mujer.	Debía	estar	viviendo	con	una	muchacha	y	vivía	con	una
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vieja;	debía	acostarse	cada	noche	junto	a	un	regazo	femenino	y	se	acostaba	solo.	Las
doncellas	que	contrataba	para	la	casona	de	Breda	no	eran	sino	un	remedio	vicario	que
nunca	 podría	 sustituir	 lo	 que	 de	 verdad	necesitaba.	El	 primer	 día	 en	 que	 la	 golpeó
como	 un	 rayo	 la	 evidencia	 de	 su	 error	 fue	 cuando	 lo	 vio	 turbarse	 y	 quedar	mudo
como	 un	 adolescente	 en	 presencia	 de	Gloria.	Aquel	 día	 comprendió	 a	 qué	 tipo	 de
mutilación	 lo	estaba	sometiendo.	Y	el	hecho	de	que	hasta	entonces	no	hubiera	sido
consciente	de	ello	no	la	eximía	de	la	culpa.

—Ya	no	queda	nada	que	hacer	—dijo	tan	de	repente	que	doña	Victoria	casi	tuvo
un	estremecimiento.

Ella	no	respondió	enseguida.	Se	demoró	en	la	elección	de	las	únicas	palabras	que
demostraran	esperanza.

—Algo	queda	por	hacer	—negó—.	Conservar	lo	que	aún	tenemos.
Lo	vio	volverse	y	mirarla	fijamente	a	través	de	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,

sorprendido	 de	 que	 aceptara	 con	 tanta	 entereza	 la	 derrota.	Como	 solía	 hacer	 desde
que	tenía	el	herpes,	había	montado	el	labio	inferior	sobre	el	superior	—para	evitar	el
contacto	o	 las	molestias—,	 lo	que	acentuaba	su	gesto	de	amargura	o	de	enfado.	Al
observarla	 pensó	 que	 si	 ella	 accedía	 a	 firmar	 las	 cédulas	 de	 rendición,	 era	 porque
imaginaba	que	la	derrota	podía	ser	aún	mucho	más	dolorosa.	«Tiene	miedo	por	mí»,
se	dijo.

—Nos	iremos	de	esta	ciudad.	Nos	iremos	y	no	volveremos	nunca	—susurró	doña
Victoria.	Había	regresado	el	tono	de	odio	y	las	palabras	volvían	a	brotar	con	energía,
como	si	la	lucha	fuera	lo	único	que	la	mantenía	viva.

—Aquí	nos	atan	demasiadas	cosas	—protestó	él	con	suavidad,	haciendo	un	gesto
circular	con	las	manos	que	señalaban	la	casa	que	ocupaban	(los	forjados	arrancados
antes	de	que	los	cubrieran	las	aguas,	los	adornos	tan	cargados	de	recuerdos,	las	sutiles
adherencias	que	se	establecen	entre	una	bella	casa	y	sus	inquilinos),	pero	que	también
querían	abarcar	las	tumbas	cavadas	en	la	pequeña	loma	de	El	Paternóster.

—Volveremos	 un	 día	 al	 año,	 para	 visitarlos	 —dijo	 la	 anciana	 adivinando	 su
pensamiento—.	Pero	nos	iremos	para	siempre	de	aquí.	De	esta	ciudad	de	enemigos.
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Capítulo	16

Dos	días	después	de	la	llamada	de	Anglada,	Cupido	aún	no	había	ido	a	hablar	con	el
teniente	para	decirle	que	ya	no	 trabajaba	en	aquel	 caso,	que	 su	cliente	 creía	que	el
autor	 de	 las	muertes	 era	 un	 loco	o	un	 sádico	 sin	 ninguna	vinculación	personal	 con
Gloria	 y	 que	 por	 tanto	 no	 tenía	 sentido	 seguir	 invirtiendo	 tiempo	 y	 dinero	 en	 la
investigación.	 Sabía	 que	 cuando	 entrara	 de	 nuevo	 en	 el	 cuartel	 y	 le	 anunciara	 a
Gallardo	 su	 despido,	 quedaría	 definitivamente	 al	 margen	 y	 no	 habría	 una	 posible
marcha	 atrás.	 Por	 eso	 había	 demorado	 su	 visita.	 Tras	 su	 indecisión	 se	 escondía	 un
latente	deseo	de	seguir	hurgando	en	el	conocimiento	de	Gloria	y	esperar	el	momento
de	la	metamorfosis	en	que	de	ser	una	mujer	llena	de	incógnitas	pasara	a	convertirse
ante	 sus	 ojos	 en	 una	muchacha	 diáfana	 y	 comprensible.	 «Es	 siempre	 lo	mismo	—
pensaba—,	asomarse	a	la	intimidad	de	los	otros,	hurgar	en	las	heridas	para	terminar
descubriendo	el	virus	que	las	infecta	o	la	pus	que	generan.	Recorrer	los	pasos	que	van
de	 la	 víctima	 a	 su	 verdugo.	 En	 definitiva,	 la	 sed	 de	 conocimiento.	 Como	 si	 todos
naciéramos	 con	 un	 innato	 instinto	 de	 detective,	 casi	 tan	 poderoso	 como	 otras
pulsiones	básicas,	que	debe	estar	vinculado	al	 ansia	y	 a	 la	 tendencia	hacia	 eso	que
llamamos	la	verdad.	El	contacto	con	el	enigma	siempre	ha	provocado	en	el	hombre	el
deseo	de	descifrarlo».

De	modo	que	el	detective	posponía	la	toma	de	una	decisión,	porque,	además,	todo
lo	que	veía,	escuchaba	o	leía	lo	conducía	a	su	búsqueda.	El	día	anterior	había	visto,	al
pasar	 por	 el	 escaparate	 de	 una	 ferretería,	 una	 navaja	 igual	 a	 las	 empleadas	 en	 las
muertes	de	las	dos	muchachas.	En	una	vitrina	brillaba	un	centenar	de	aceros	de	todas
formas	y	 tamaños:	cuchillos	al	alcance	de	 todos.	Siguió	caminando,	pero	enseguida
volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 detuvo	 ante	 el	 cristal	 contemplando	 obsesivamente	 el
arma	en	la	que	nunca	se	habría	fijado,	hasta	que	vio	al	dependiente	que	desde	dentro
había	advertido	su	interés	y	lo	observaba	como	a	un	sospechoso.	Luego,	por	la	noche,
mientras	 releía	Romeo	y	Julieta	—confiado	en	que	un	 texto	clásico	 tan	hermoso	 lo
alejara	 de	 cualquier	 referencia	 directa	 a	 la	 actualidad—	 descubrió	 atónito	 que
Shakespeare,	cuatro	siglos	antes,	ya	hacía	referencia	a	los	herpes	bucales:	«…	sobre
los	 labios	 de	 las	 damas,	 que	 acto	 seguido	 sueñan	 con	 besos,	 labios	 que	 Mab,
enfurecida,	 infecta	 a	 menudo	 atormentándolos	 con	 ampollas	 por	 haber	 viciado	 el
aliento	 con	 golosinas	 aromáticas».	 Hasta	 las	 palabras	 de	 un	 libro	 antiguo	 le
recordaban	que	había	dejado	un	trabajo	sin	resolver.	Temía	no	lograr	desprenderse	de
él	hasta	lacrarlo	con	el	descubrimiento	de	la	verdad.	Llenar	con	una	palabra	la	X	de
una	incógnita,	se	decía,	es	la	única	manera	de	desentenderse	para	siempre	de	ella,	el
único	medio	de	convertir	la	inquietud	en	recuerdo.

De	modo	que	cuando,	 el	martes	por	 la	mañana,	un	número	de	 la	Guardia	Civil
llamó	a	la	puerta	de	su	apartamento	porque	el	teniente	quería	verlo	enseguida,	Cupido
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supo	que	la	tregua	había	terminado	y	que	volvía	a	la	investigación.
Atravesaron	 la	 puerta	 del	 cuartel	 sin	 ningún	 trámite,	 hasta	 llegar	 a	 las	 oficinas.

Todos	 los	 guardias	 que	 vio	 tenían	 la	 misma	 actitud	 de	 preocupación	 y	malhumor.
Supuso	que	se	debía	a	 los	 tres	asesinatos,	que	de	pronto	 los	privaban	de	la	cómoda
vida	 provinciana	 a	 la	 que	 estaban	 acostumbrados,	 alejados	 de	 las	 grandes	 urbes
conflictivas,	 estremecidas	 por	 la	 inseguridad	 cotidiana	 y	 el	 miedo	 a	 los	 atentados
terroristas,	 dejándose	 crecer	 una	 incipiente	 barriga	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
adormecían	sus	reflejos.	De	repente	les	había	tocado	también	a	ellos	la	inquietud	y	el
trabajo	extra,	los	horarios	de	veinticuatro	horas	enjaulados	en	el	cuartel	ante	cualquier
indicio	de	amenaza,	ante	la	presencia	detectada	de	un	hombre	o	una	mujer	solos	por
las	cercanías	de	El	Paternóster.	El	teniente	los	mantenía	en	estado	de	guardia,	cuando
en	los	últimos	quince	años	el	único	servicio	público	verdaderamente	activo	en	Breda
había	sido	el	cuerpo	de	bomberos	durante	los	meses	de	verano,	en	permanente	alerta
para	evitar	cualquier	incendio	en	la	Reserva.

El	teniente	estaba	sentado	tras	la	mesa.	Hacía	una	semana	que	no	se	veían,	desde
la	 muerte	 de	 la	 segunda	 chica,	 y	 le	 pareció	 que	 aquellos	 tres	 crímenes	 lo	 habían
tensado,	 lo	 habían	 puesto	más	 en	 forma,	 porque	 estaba	más	 delgado	 y	moreno.	O
acaso	fuera	la	impresión	que	daba	vestido	de	paisano.	Por	primera	vez	Cupido	lo	veía
sin	uniforme.

—No	parece	que	se	esté	ganando	el	sueldo	—dijo	a	modo	de	saludo.
—Nadie	trabaja	si	no	hay	un	salario	—replicó.
—¿Lo	despidió	Anglada?	—preguntó	sorprendido.
—Muy	amablemente,	dejó	de	contratarme.
—¿Cuándo?
—Hace	dos	días,	el	domingo.	Dijo	que	tras	la	muerte	de	la	segunda	chica	se	hacía

evidente	que	todo	era	obra	de	un	loco	o	de	un	sádico.	Cerré	la	minuta	y	se	la	envié.
Todos	sus	argumentos	son	de	una	 lógica	 incuestionable	—concluyó,	disimulando	el
fondo	 de	 incomodidad	 y	 decepción.	 Era	 la	 Primera	 vez	 que	 dejaba	 un	 caso	 sin
resolver	y	al	vacío	de	los	días	que	se	abrían	por	delante	se	añadía	el	vacío	que	había
quedado	detrás.

El	teniente	movió	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.
—¿Y	a	qué	se	dedica	ahora?
—A	aburrirme	un	poco.	¿Para	qué	me	llamó?
—Iba	a	invitarlo	a	hacer	una	visita.
—¿A	quién?	—preguntó.	Demasiado	tarde	advirtió	el	excesivo	tono	de	ansiedad

con	que	había	hablado.
—A	 la	 viuda	 de	Molina.	Aunque	 ya	 no	 esté	 contratado,	 creo	 que	 lo	 dejaremos

venir	con	nosotros	—dijo	en	tono	de	broma,	demasiado	forzado	para	ser	convincente
y	 arrancar	 una	 sonrisa	 y	 hacer	 creer	 que	 no	 estaba	 pensando	 en	 lo	 que	 no	 podía
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olvidar	desde	hacía	tres	semanas,	en	las	muertes	ocurridas	en	el	bosque.
—¿Ella	tiene	algo	que	ver	con	todo	esto?	—preguntó	extrañado.
—Creemos	 que	 no.	 El	 domingo,	 cuando	 mataron	 a	 su	 marido,	 estaba	 en	 el

Centro-Base,	sirviendo	comida	a	un	grupo	de	cazadores.
Salieron	de	la	oficina	y	montaron	en	el	Patrol.	Gallardo	no	quiso	que	nadie	más

los	 acompañara,	 para	 evitar	 cualquier	 posible	 matiz	 intimidatorio	—él	 mismo	 iba
vestido	de	paisano—	en	aquella	visita	a	una	mujer	que	ahora	vivía	sola	en	el	bosque
con	sus	dos	hijos.

—Estamos	peor	que	 al	 principio	—dijo	una	vez	que	dejaron	 atrás	 la	Fuente	de
Chico	Cabrera	y	enfilaron	hacia	las	colinas	de	la	Reserva—.	Siempre	se	espera	que
en	cada	muerte	el	autor	vaya	dejando	un	indicio,	una	pequeña	huella	que	aislada	no
significa	nada,	pero	que	al	lado	de	otras	al	final	permita	recomponer	el	cuadro.	Pero
aquí	cada	muerte	nos	confunde	un	poco	más.

Una	mancha	oscura	y	velocísima	atravesó	como	un	obús	la	pista	de	tierra,	unos
diez	metros	por	delante	del	coche,	levantando	una	estela	de	polvo	y	desapareciendo
entre	las	encinas	con	la	misma	celeridad	con	que	había	aparecido.

—Los	únicos	felices	ahora	son	los	animales,	los	ciervos	y	los	jabalíes	como	ése
—continuó—.	Mire	alrededor.	Qué	soledad.

En	efecto,	no	habían	visto	a	un	solo	excursionista	en	el	trayecto,	no	habían	oído
ningún	 ruido	 humano,	 no	 había	 ningún	 indicio	 de	 su	 presencia.	 El	 bosque	 había
reavivado	 su	 eterna	 e	 incoercible	 amenaza.	 La	 noticia	 de	 las	 tres	 muertes	 había
traspasado	 los	 límites	 de	 la	 comarca,	 había	 aparecido	 en	 la	 prensa	 y	 un	 equipo	 de
televisión	había	venido	a	grabar	imágenes	que	debían	aparecer	cualquier	noche	en	un
programa	sobre	actos	violentos.	El	miedo	al	asesino	que	actuaba	dentro	de	ella	—y
del	 cual	 no	 estaban	 a	 salvo	 ni	 los	mismos	 guardas	 de	 la	 Reserva—	 había	 actuado
como	 un	 poderoso	 repelente.	 A	 través	 del	 parabrisas	 se	 veía	 solitario	 y	 compacto,
como	recién	creado,	el	paisaje	de	encinas,	robles	y	pinos,	de	jaras	y	retamas	sobre	el
que	volaban	acechando	las	rapaces.	Parecía	increíble	que	en	apenas	tres	semanas	se
hubieran	cometido	allí	dentro	tres	crímenes.

—¿Se	sabe	algo	más	de	la	muerte	de	Molina?	—preguntó	Cupido.
—Estamos	trabajando	sobre	tres	hipótesis.	La	primera	es	que	pudo	sorprender	a

quien	 nosotros	 buscamos	 y	 que	 él	 o	 ella	 lo	mató	 antes	 de	 que	 pudiera	 defenderse.
Significaría	que	nuestro	desconocido	usa	un	cuchillo	por	placer,	porque	el	también	va
armado	con	escopeta,	un	modelo	corriente	que	cualquiera	puede	tener	en	su	casa.	La
segunda	es	que	se	encontró	de	bruces	con	un	furtivo	que	no	estaba	dispuesto	a	asumir
una	condena	ni	a	pagar	una	fuerte	multa.	Pero	tenemos	algo	que	la	hace	improbable:
era	 domingo,	 día	 de	 caza,	 y	 nadie	 con	 un	mínimo	 de	 prudencia	 se	 arriesgaría	 sin
permiso	en	una	fecha	en	que	la	mitad	de	la	Reserva	está	recorrida	por	cazadores	con
licencia	y	por	los	guardas	que	los	guían.	Pero	no	la	olvidamos	y	seguimos	trabajando
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sobre	ella.
—¿Y	la	tercera?
—La	 tercera	 es	 suponer	 una	 cuestión	 personal	 o	 profesional.	 El	 odio	 o	 la

venganza.	Molina	 no	 era	 de	 esa	 gente	 que	 se	 hace	 querer,	 pero	 a	 su	 alrededor	 no
encontramos	nada	que	nos	parezca	consistente.

Era	claro	que	se	inclinaba	hacia	la	primera	hipótesis,	la	única	a	la	que	no	le	había
puesto	inconvenientes.

—Yo	 también	 creo	 que	 todo	 está	 relacionado,	 que	 el	 autor	 es	 nuestro	 viejo
homicida,	con	un	arma	nueva	para	una	nueva	víctima.	Molina	era	un	tipo	alto	y	fuerte
y	a	él	no	hubiera	sido	fácil	degollarlo	como	a	las	otras	dos	chicas.	La	pregunta	es	si
chocaron	casualmente	o	si	fue	a	buscar	expresamente	al	guarda.

El	teniente	dejó	de	mirar	el	camino	de	tierra	para	mirar	a	Cupido.
—Piensa	demasiado	en	este	caso	para	no	trabajar	ya	en	él.
—Sí.	No	logro	olvidar	a	la	primera	chica.	Cierro	los	ojos	y	puedo	imaginar	como

su	 asesino	 a	 todos	 cuantos	 la	 conocieron,	 desde	 doña	 Victoria	 al	 propio	 Anglada,
desde	ese	amigo	escultor	a	sus	parientes.	Cuando	me	dejo	llevar	por	esas	sospechas,
la	muerte	de	la	otra	muchacha	me	parece	un	señuelo	para	desviar	la	atención.	Hasta	la
muerte	 de	Molina	 podría	 ser	 explicada	—dijo	midiendo	 bien	 el	 límite	 hasta	 donde
podía	llegar	con	sus	palabras.

El	 ronco	berrido	de	un	gamo	resonó	a	 lo	 lejos,	por	encima	del	 ruido	del	motor.
Enseguida	fue	contestado	por	otro	más	potente.

—¿Comprobó	qué	hacían	todos	ellos	en	las	horas	en	que	mataron	al	guarda?
—Sí,	pero	no	hemos	aclarado	nada.	Si	alguno	no	tenía	coartada	para	 la	primera

muerte,	la	tenía	incontestable	para	alguna	de	las	otras	dos.	Y	al	revés.	Cruzamos	los
datos	mil	veces	y	todos	ellos	tienen	testigos	en	al	menos	una	de	las	ocasiones.	Podría
enseñarle	los	papeles	en	la	oficina.

—No,	si	es	así	no	merece	la	pena	—dijo	Cupido	con	desánimo.
Vieron	al	fondo	del	camino	el	Centro-Base,	los	hangares	para	los	vehículos	de	los

bomberos,	ya	cerrados,	el	edículo	de	la	pequeña	oficina,	la	alta	torre	de	vigilancia,	las
viviendas	 cedidas	 a	 los	 guardas.	 En	 una	 de	 ellas	 vivía	 aún	 la	 viuda	 de	 Molina.
Durante	 unos	 días,	 quizá	 semanas,	 nadie	 le	 diría	 nada	del	 desalojo,	 pero	 sabía	 que
tendría	 que	 marcharse	 en	 cuanto	 prescribiera	 el	 corto	 plazo	 que	 la	 administración
pública	concede	a	la	caridad.

Aparcaron	 frente	 a	 la	 casa	 y,	 como	 la	 primera	 vez,	 enseguida	 salió	 la	 mujer,
atraída	por	el	ruido	del	motor.	Vestía	de	luto,	pero	tampoco	el	color	negro	era	capaz
de	eliminar	 la	sensación	de	desaliño	que	provocaba.	Sería	una	mujer	hermosa	si	no
hubiera	permitido	que	la	atrapara	la	desidia.	El	teniente	se	anticipó	a	Cupido	y	le	dio
la	mano	ofreciendo	el	pésame	oficial,	que	ella	aceptó	mirándolos	con	 inquietud.	El
niño	de	cuatro	o	cinco	años	se	asomó	a	la	puerta	y	desde	allí	contempló	sin	expresión
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a	los	dos	visitantes,	su	atención	dirigida	al	vehículo	oficial.
—¿Le	arregló	el	sargento	todos	los	papeles?	—preguntó	el	teniente.
—Sí,	todos.	Fue	muy	amable.
—¿Podemos	pasar?
—Claro	—dijo	indicándoles	la	casa.
Por	 la	 puerta	 se	 accedía	 directamente	 al	 cuarto	 de	 estar,	 una	 habitación	 con	 el

suelo	de	losetas	de	barro	cocido	y	paredes	de	un	blanco	que	amarilleaba	en	el	techo	y
negreaba	en	 los	 laterales	de	 la	chimenea.	Todo	daba	un	aspecto	general	de	 falta	de
higiene.	Junto	a	un	mueble	de	madera	aglomerada	se	veían	algunos	cuadros	baratos
de	escenas	de	caza	con	los	cristales	sucios	de	polvo	y	de	excrementos	de	moscas.	El
niño,	 indiferente	a	la	conversación	de	los	mayores,	había	vuelto	a	mirar	el	 televisor
encendido	 con	 un	 programa	 de	 dibujos	 animados.	 El	 más	 pequeño	 debía	 de	 estar
dormido	 tras	 alguna	de	 las	dos	puertas	que	 se	veían	cerradas.	El	detective	 imaginó
tras	ellas	dormitorios	mal	ventilados,	con	las	camas	sin	hacer	y	con	exceso	de	mantas.
Al	 fondo	 se	 veía	 la	 cocina	 y	 un	 pasillo	 que	 debía	 dar	 a	 algún	 patio	 posterior.	Una
mesa,	 varias	 sillas	 de	 enea	 y	 dos	 sillones	 de	 skai	 completaban	 el	 mobiliario,	 todo
impregnado	del	mismo	aspecto	de	dejadez	y	abandono,	con	migas	de	pan	sin	sacudir,
con	manchas	 de	 líquidos,	 con	 esa	miríada	 de	 pequeños	 insectos	 que	 alimentan	 los
restos	de	comida	y	la	cercanía	del	campo.

—¿Quieren	tomar	algo?	¿Una	cerveza?	—ofreció.
Cupido	y	el	teniente	aceptaron.	La	mujer	entró	en	la	cocina	y	regresó	un	minuto

después	con	dos	botellines,	dos	vasos	y	un	plato	de	duralex	 lleno	de	 rodajas	de	un
embutido	oscuro	y	seco.

—¿Venado?	—preguntó	el	teniente	saboreándolo.
—Sí,	venado.
La	mujer,	 sentada	 en	una	 silla	 de	 respaldo	 recto,	 con	 las	 rodillas	 apretadas,	 los

miró	masticar	la	carne	dura	y	sabrosa	y	beber	un	trago	largo	de	cerveza,	sin	participar
ella	 del	 aperitivo,	 acaso	 acostumbrada	 a	 quedar	 al	 margen	 en	 las	 conversaciones
sobre	trabajo,	trofeos	cinegéticos	o	anécdotas	que	hubiera	mantenido	Molina	con	sus
invitados.

—¿Necesita	alguna	otra	cosa?	—preguntó	Gallardo.
—No.	Creo	que	todo	está	arreglado.	El	sargento	se	encargó	de	todos	los	papeles.

Sólo	estoy	esperando	que	me	comuniquen	cuándo	tengo	que	dejar	la	casa.
No	parecía	muy	afectada	por	la	muerte	de	su	marido.	Tal	vez	no	lo	estuviera.	El

detective	calculó	que	entre	la	pensión	de	viudedad	y	las	retribuciones	de	orfandad	por
los	dos	hijos	a	su	cargo	llegaría	a	percibir	un	ochenta	y	cinco	por	ciento	del	sueldo
que	 en	 vida	 cobraba	Molina,	 lo	 que	 no	 estaba	 nada	mal.	 Tal	 vez	 incluso	 estuviera
contenta	de	verse	de	repente	con	dinero	en	las	manos	para	administrar	y	libre	de	un
hombre	que	no	habría	sido	ni	demasiado	amable	como	esposo	ni	demasiado	solidario
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como	padre.	Al	fin	y	al	cabo,	pensó,	quizá	sería	difícil	encontrar	un	matrimonio	en	el
que	 alguno	 de	 los	 dos	 cónyuges	 no	 hubiera	 llegado	 a	 desear	 en	 algún	momento	 la
muerte	del	otro,	aunque	nadie	se	atrevería	a	confesarlo,	porque	el	parricida,	al	igual
que	 el	 violador,	 al	 revelar	 lo	 más	 oscuro	 del	 fondo	 del	 espejo,	 es	 repudiado
socialmente	como	un	monstruo.	Si	se	matara	con	la	imaginación	o	con	los	sueños,	el
mundo	estaría	lleno	de	gente	viuda.

—¿Tienen	 problemas	 económicos?	 —preguntó,	 aunque	 sabía	 que	 era	 una
indiscreción	y	que	la	mujer	podría	negarse	a	responder.

—De	momento	no.	Él	tenía	otra	cuenta.	Había	ahorrado	algo	—dijo.
En	los	oídos	del	detective	chirrió	el	uso	del	singular	y	las	palabras	de	la	mujer	se

le	quedaron	adheridas	a	los	tímpanos.
—¿No	sabía	que	su	marido	tenía	ese	dinero?
—Nunca	me	lo	había	dicho.	Debió	de	guardarlo	pensando	en	los	niños	—dijo	con

esa	necesidad	de	los	afortunados	de	explicar	un	repentino	golpe	de	suerte,	como	para
demostrar	que	no	había	trampa	en	la	ganancia—.	Además,	nos	han	pagado	un	seguro
por	 tener	 domiciliada	 la	 nómina	 en	 un	 banco.	 Con	 todo	 eso	 voy	 a	 comprar	 una
pequeña	 casa	 en	Breda.	Ahora	 el	 niño	—dijo	 señalando	 al	 hijo	mayor,	 absorto	 por
todo	lo	que	en	el	televisor	se	moviera	muy	rápido—	podrá	ir	al	colegio.

—¿Ha	pensado	en	lo	que	le	dije?	—intervino	el	teniente—.	¿Algún	recuerdo	que
nos	ayude,	algún	hecho	del	pasado?

—He	intentado	recordar,	pero	no	hay	nada.	Nadie	se	beneficia	con	su	muerte.
«Excepto	su	asesino»,	pensó	Cupido.	Tenía	la	sensación	de	que	la	mujer	no	quería

saber	nada	más	de	la	investigación;	estaba	hablando	con	ellos	como	si	se	confesara,
para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 todo	 aquello,	 olvidarlo	 y	 seguir	 viviendo	 sin
remordimiento	ni	alegría.	Tal	vez	en	la	ciudad,	al	contacto	diario	con	otras	mujeres,
comenzara	 a	 cuidarse	 y	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 parecer	 atractiva	 y	 de	 atraer	 a	 un
hombre	a	su	cama.

El	teniente	apuró	la	cerveza	y	se	llevó	otro	trozo	de	embutido	a	la	boca.	Cupido
no	esperó	más	para	preguntar:

—¿Qué	armas	tenía	su	marido?
La	mujer	giró	hacia	él	la	cabeza,	los	ojos	inquietos	que	no	parecían	haber	soltado

muchas	lágrimas,	demasiado	cansados	para	parecer	ni	siquiera	 tristes,	el	pelo	de	un
color	pajizo	que	ni	siquiera	parecía	color.

—Tenía	 el	 rifle	 que	 le	 habían	 dado	 como	 guarda	 de	 la	 Reserva.	 Yo	misma	 lo
entregué	ayer.

—¿Nada	más?
—También	tenía	una	vieja	escopeta.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	la	usaba.
—¿Podemos	 verla?	—preguntó	 el	 teniente.	No	 sabía	 qué	 pretendía	Cupido	 con

aquellas	preguntas,	pero	intuía	algo	importante.
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—No	recuerdo	dónde	la	guardaba.	Debe	de	estar	escondida	por	ahí	detrás.	Por	los
niños	—explicó,	mirando	al	pequeño	que	seguía	absorto	en	los	dibujos,	tan	abstraído
en	la	vertiginosa	rapidez	de	 las	 imágenes	que	las	voces	de	 los	mayores	no	parecían
molestarlo.

—La	ayudaremos	a	buscarla	—dijo	el	teniente	poniéndose	en	pie.
La	mujer	 los	 guió	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Atravesaron	 la	 cocina	 y

salieron	a	un	patio	con	el	suelo	de	cemento	y	algunos	arriates	junto	a	los	muros,	pero
sin	nada	plantado	en	ellos.	Adosada	a	 la	pared	del	 fondo	había	una	pequeña	caseta
cerrada	con	una	puerta	de	hierro.	La	mujer	cogió	la	llave	de	un	clavo	alto	y	la	abrió
sin	esfuerzo.	De	dentro	salió	un	denso	olor	a	embutidos,	a	cuero	y	a	pepitas	secas	de
frutos.	Se	apartó	a	un	lado	y	los	dos	hombres	avanzaron	un	paso.	Se	detuvieron	para
dar	tiempo	a	las	pupilas	a	acostumbrarse	a	la	oscuridad.	La	mujer	se	coló	entre	ellos,
abrió	un	pequeño	ventanuco	lateral	y	la	habitación	quedó	iluminada	por	una	columna
de	sol,	descubriendo	su	uso	a	medio	camino	entre	almacén	de	trastos	viejos	y	alacena.
Vieron	dos	 cañas	 colgadas	horizontalmente	del	 techo	de	 las	 que	 a	 su	vez	 colgaban
embutidos	de	venado	como	el	que	 les	había	ofrecido	antes.	Cupido	se	acercó	hasta
una	tercera	caña:	dos	pieles	de	gamo	se	secaban	en	ella.	Acarició	el	exterior	de	pelos
duros	y	suaves	a	la	vez,	y	la	parte	interior,	que	comenzaba	a	acartonarse	por	efecto	de
la	sal	y	tal	vez	del	orín.	Miró	hacia	atrás.	Gallardo	estaba	buscando	la	escopeta,	pero
la	mujer	 sólo	 lo	miraba	 a	 él,	 a	 sus	manos	 que	 acariciaban	 la	 piel	 de	 los	 animales
muertos.

—Nos	 los	 dejan	 los	 cazadores	—dijo,	 sintiéndose	 otra	 vez	 obligada	 a	 dar	 una
explicación—.	 Cuando	 logran	 cazar	 una	 pieza,	 muchos	 no	 quieren	 el	 cuerpo.	 Le
encargaban	a	él	que	 les	 cortara	 la	 cabeza,	 la	 envolvían	en	un	 saco	y	 se	 la	 llevaban
para	adornar	sus	casas.	A	nosotros	nos	regalan	la	carne	si	se	sienten	agradecidos	—
añadió	señalando	las	pieles—.	Para	ellos	sólo	tiene	valor	la	cabeza.

El	 recuerdo	 acudió	 a	 la	 memoria	 del	 detective.	 Las	 mismas	 o	 muy	 parecidas
palabras	había	dicho	el	Alkalino	cuando	hablaba	del	 furtivo	de	quien	no	conocía	el
nombre:	«Lo	que	verdaderamente	vale	es	la	cabeza».

El	teniente	abrió	un	arcón	de	madera	y	tras	revolver	entre	viejas	ropas	de	cazador
sacó	el	arma	envuelta	en	una	manta.	Era	una	repetidora	de	dos	cañones.	La	abrió	con
parsimonia	 y	 pericia	 y	 hasta	 Cupido	 pudo	 notar	 desde	 lejos	 la	 suavidad	 con	 que
giraban	las	bisagras	engrasadas.	El	 teniente	se	 llevó	el	ánima	a	 la	nariz	y	 la	olfateó
repetidamente,	con	mimo	de	enólogo.	Miró	a	Cupido	y	asintió.	En	ese	momento	el
detective	supo	lo	que	tenían	que	buscar	en	cuanto	salieran	de	allí.

Gallardo	 volvió	 a	 agacharse	 sobre	 el	 arcón	 y	 extrajo	 una	 cinta	 elástica	 con
capacidad	para	 cinco	 cartuchos	que	 se	 acoplaba	 en	 la	 culata	 de	 la	 propia	 escopeta.
Cupido	 había	 visto	 antes	 aquella	 forma	 de	 llevar	 la	 munición,	 usada	 por	 algunos
guardias	 civiles	 en	 los	 controles	 de	 carretera.	 La	 cinta	 permitía	 cargar	 con	 mayor
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rapidez,	sin	necesidad	de	llevarse	la	mano	al	cinturón	o	al	pecho,	pero	supuso	que	no
era	 ésa	 la	 ventaja	 que	 atraía	 a	Molina,	 sino	 la	 facilidad	 para	 esconder	 rápidamente
escopeta	y	munición	en	caso	de	peligro	de	verse	sorprendido.	Eran	muchos	indicios
apuntando	en	una	misma	dirección.

—¿Hacía	mucho	tiempo	que	su	marido	no	la	usaba?	—preguntó	Gallardo.
—Sí,	ya	se	lo	dije,	mucho	tiempo.	Siempre	llevaba	el	rifle	oficial	cuando	salía	—

respondió.
Posiblemente	no	estaba	mintiendo	y	por	eso	no	se	había	preocupado	de	ocultar	la

posesión	de	la	escopeta.	Quizá	sólo	había	creído	a	su	marido.
El	teniente	guardó	el	arma	donde	la	había	encontrado	y	se	acercó	hasta	las	pieles.

Tampoco	él	se	resistió	a	acariciarlas,	como	si	el	pelo	conservara	todavía	la	calidez	de
cuando	cubría	un	cuerpo	vivo.	Estaba	esperando	que	Cupido	diera	el	siguiente	paso.
No	 adivinaba	 qué	 había	 encontrado	 y	 apenas	 podía	 resistir	 la	 impaciencia	 por
preguntarle.

Volvieron	a	la	sala	y	se	despidieron	de	la	mujer.
—Siento	 no	 haber	 podido	 ayudarles	—dijo,	 pero	 en	 su	 tono	 no	 había	 ninguna

preocupación.	 Los	 dos	 hombres	 sospecharon	 de	 nuevo	 que	 no	 sentía	 pesar	 por	 la
muerte	del	marido,	que	incluso	podía	estar	satisfecha	con	las	inesperadas	ventajas	de
su	nueva	situación.

Apenas	habían	arrancado	en	el	Patrol	cuando	el	teniente	dijo,	enfadado:
—No	voy	 a	 permitir	 que	me	 hagas	 la	 cama	 sin	 avisar	mientras	 estoy	 saltando.

¿Qué	pretendías	demostrar	buscando	la	escopeta?
Era	la	primera	vez	que	lo	oía	hablar	como	siempre	había	imaginado	que	hablaría

un	teniente	de	la	Guardia	Civil	metido	de	lleno	en	una	investigación,	de	modo	que	el
tono	 de	 apremio	 no	 lo	 intimidó.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 encontrar	 las
palabras	 adecuadas	 para	 ser	 convincente.	Todos	 sus	 actos	 desde	 que	 la	mujer	 puso
frente	 a	 ellos	 la	 cerveza	 y	 el	 plato	 con	 el	 embutido	 habían	 sido	 dirigidos	 a	 la
comprobación	de	una	hipótesis	que	había	surgido	en	su	cabeza.	Mientras	estaba	en	la
casa	 creyó	 que	 todo	 encajaba	 y	 contribuía	 a	 confirmarla,	 pero	 ahora	 no	 estaba	 tan
seguro	ante	el	teniente	haciendo	de	abogado	del	diablo.	Temía	haberse	dejado	llevar
por	una	intuición,	cuando	una	de	las	primeras	cosas	que	había	aprendido	en	aquella
profesión	era	que	 las	 intuiciones	no	valían	nada,	que	aquél	era	un	 trabajo	científico
donde	cada	una	de	las	afirmaciones	debía	ser	demostrada	y	donde	los	pasos	se	daban
por	rigurosas	deducciones	lógicas,	no	por	adivinanzas.	Procuró	hablar	con	la	mayor
seguridad	cuando	replicó:

—Al	ver	la	comida	se	me	ocurrió	algo	que	no	había	pensado	antes.
El	teniente	movió	enérgicamente	la	cabeza,	de	un	lado	a	otro.
—Molina	 no	 se	 hubiera	 arriesgado	 por	 unos	 kilos	 de	 carne.	 ¡Un	 guarda	 de	 la

Reserva	 cazando!	 Si	 lo	 sorprenden,	 el	 castigo	 es	 doblemente	 duro.	 Y	 perdería	 el
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trabajo.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 la	 mujer	 es	 cierto.	 Yo	 mismo	 he	 visto	 cómo	 algunos
cazadores	se	llevan	el	trofeo	y	dejan	a	los	guías	el	resto	del	cuerpo.

—Lo	sé.	Pero	eso	no	cambia	nada.
El	teniente	miró	hacia	él	sin	levantar	el	pie	del	acelerador.
—¿Hay	algo	más	que	yo	no	sé?
—Sí	—respondió.	Sabía	que	había	llegado	el	momento	de	hablar,	que	ya	no	podía

seguir	 ocultándolo	 sin	 paralizar	 la	 investigación—.	 Pero	 para	 contárselo	 necesito
tener	la	seguridad	de	que	no	implicará	para	nada	a	quien	me	lo	contó	a	mí.

—No	fue	ése	el	trato	—dijo	con	aspereza.
—Ni	soy	yo	quien	quiere	cambiarlo.	Así	me	lo	han	impuesto.	De	cualquier	modo,

los	nombres	en	esto	no	tienen	importancia.
Dejó	pasar	unos	segundos	en	silencio	para	que	Cupido	fuera	consciente	de	lo	que

le	exigía	y	del	esfuerzo	que	le	supondría	cumplirlo,	pero	al	fin	aceptó:
—De	acuerdo.	Sin	nombres	ni	preguntas	innecesarias.
—La	mañana	en	que	mataron	a	Gloria	había	alguien	más	que	ella	y	su	agresor	en

aquel	 sector	de	 la	Reserva.	Había	 al	menos	dos	personas	más.	Una	de	 ellas	 era	un
furtivo.	 Estaba	 esperando	 su	 oportunidad,	 sin	 moverse	 de	 su	 escondrijo	 desde	 la
madrugada,	 no	 demasiado	 cerca	 de	 donde	 mataron	 a	 la	 chica,	 pero	 tampoco
demasiado	lejos.	Ni	siquiera	yo	sé	su	nombre,	pero	sé	que	no	miente	cuando	afirma
que	oyó	un	disparo	de	escopeta	o	de	rifle,	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana,	porque
al	confesar	eso	se	está	jugando	mucho	en	su	contra.

—¿Un	disparo?	¿De	quién?
—De	una	cuarta	persona,	porque	no	creo	que	quien	usó	el	cuchillo	fuera	también

armado	con	una	escopeta	y	se	atreviera	a	disparar	sobre	algo,	con	el	riesgo	de	atraer	a
un	guarda	o	de	asustar	a	la	chica	unos	minutos	antes	de	matarla.	Había	alguien	más
por	allí	cerca	—repitió.

—¿Molina?	—preguntó	el	 teniente.	Enseguida	había	comprendido	qué	nombres
eran	importantes	y	cuáles	eran	superfluos.

—Podría	ser.	Nunca	contestó	con	claridad	dónde	estaba	a	aquella	hora.	Solamente
dijo	que	seguía	otro	itinerario,	más	hacia	el	interior	de	la	Reserva,	pero	no	hay	nadie
que	pueda	atestiguarlo.	Todos	habíamos	pensado	en	algún	momento	en	él,	y	ahora,	al
ver	 la	 carne	 de	 venado,	 la	 idea	 ha	 vuelto	 con	 más	 fuerza.	 Por	 eso	 necesitaba
confirmar	lo	de	la	escopeta.

—Estaba	engrasada,	en	buen	uso,	y	hace	menos	de	veinte	días	que	han	disparado
con	ella.	Aunque	la	mujer	diga	que	su	marido	no	la	usaba.

—Ella	no	tenía	por	qué	saberlo.	No	creo	que	Molina	fuera	el	tipo	de	marido	que
le	 va	 contando	 todos	 sus	 secretos	 a	 su	 querida	 esposa.	 Pero	 es	muy	 lógico	 que	 la
usara	para	cazar	si	 fue	él	quien	disparó	aquella	mañana,	porque	en	el	caso	de	 tener
que	 escapar	 deprisa	 abandonando	 su	 presa,	 la	 munición	 del	 cazador	 no	 se
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correspondería	con	la	del	rifle	de	un	guarda.	No	podía	arriesgarse	a	disparar	con	un
arma	reglamentaria.

—Podría	haber	disparado	por	algún	otro	motivo.
—¿Tiro	al	blanco?	—ironizó.
—Bien	 —aceptó	 Gallardo—,	 hasta	 ahí	 todo	 concuerda.	 Pero	 no	 lo	 imagino

exponiéndose	 a	 perder	 casa	 y	 empleo	 y	 su	 licencia	 de	 armas	 por	 unas	 arrobas	 de
carne	de	venado	que	debía	sobrarle	en	cuanto	le	regalaran	dos	piezas.

—Porque	Molina	no	cazaba	a	escondidas	por	la	comida	—explicó	el	detective—.
Ni	siquiera	el	furtivo	que	aquella	mañana	escuchó	el	disparo	cazaba	para	comer.	Este
tipo	de	caza	romántica	ya	ha	pasado	a	la	historia.	Hasta	el	furtivo	escondido	cazaba
por	 la	 cabeza,	 por	 el	 trofeo,	 no	 por	 la	 carne.	 Me	 lo	 habían	 dicho,	 pero	 no	 le	 di
importancia	hasta	que	 la	mujer	 lo	 repitió	hace	unos	minutos:	«Para	ellos	 sólo	 tiene
valor	 la	 cabeza».	Molina	 no	 se	 arriesgaría	 por	 el	 precio	 del	 alimento,	 sino	 por	 el
precio	 de	 las	 apariencias.	 La	 entrevista	 con	 la	 mujer	 ha	 sido	 muy	 instructiva.
Recuerde	sus	palabras:	«El	tenía	ahorrado	algo	de	dinero»,	«Él»,	no	nosotros,	no	el
matrimonio.	 Sólo	 falta	 comprobar	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 porque	 todo	 lo	 demás
encajaría.	La	carne,	las	pieles,	la	escopeta	disparada…	todo	quedaría	camuflado	bajo
la	excusa	de	los	regalos	de	cazadores	agradecidos.	Una	tapadera	perfecta	para	que	él
pudiera	comerciar	con	los	trofeos.	¿Sabe	cuánto	se	llega	a	pagar	por	ellos?

—No.
—Entre	 doscientas	 y	 quinientas	mil	 pesetas,	 según	 el	 número	 de	 puntas	 de	 las

astas	o	según	la	altura	de	las	palas	de	los	gamos.	Y	aun	así	hay	más	compradores	que
vendedores.	Hay	muchos	nuevos	ricos	con	el	equipo	recién	comprado	y	reluciente	y
un	hueco	reservado	sobre	la	chimenea	del	chalet	que	no	se	resignan	a	regresar	de	su
primera	cacería	con	 las	manos	vacías.	Y	aquí,	 en	 la	propia	Reserva,	 estaría	Molina
para	facilitarles	una	solución.

Los	 dos	 quedaron	 en	 silencio,	 pensando	 en	 lo	 que	 habían	 dicho.	 Cupido	 había
visto	cómo	los	datos	aislados	iban	encajando	en	su	cabeza	a	medida	que	transcurría	la
visita	a	la	mujer.	Al	hablar	ahora	los	había	ordenado	definitivamente.

El	teniente	pareció	despertar	de	un	sueño	cuando	dijo:
—Todo	encaja,	pero	no	deja	de	ser	una	teoría.
—La	única	que	tenemos	que	explique	un	disparo	que	Molina	debió	oír	y	no	oyó	y

la	existencia	de	una	vieja	escopeta	disparada.
—No	tenemos	a	nadie	que	le	haya	comprado	un	trofeo	ni	tenemos	esos	trofeos.
—Porque	Molina	no	podía	conservarlos	en	el	congelador	—replicó,	cada	vez	más

seguro	 de	 sus	 argumentos—.	 Tampoco	 es	 necesario	 que	 el	 comprador	 regrese	 la
misma	 noche	 a	 Madrid	 con	 una	 enorme	 y	 sanguinolenta	 cabeza	 de	 ciervo
manchándole	 la	 tapicería	 del	Mercedes.	 Se	 puede	 hacer	 un	 encargo	 para	 recogerlo
unos	días	más	tarde.	En	Breda	hay	sitios	donde	hacen	esos	trabajos.
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Estaban	llegando	a	la	ciudad	y	el	teniente,	en	lugar	de	entrar	por	el	trayecto	más
corto	hacia	el	cuartel,	continuó	por	la	carretera	para	llegar	a	la	zona	comercial.	Había
comprendido.	Faltaba	la	pregunta	fundamental	que	hacer	y	responder,	la	relación	de
todo	aquello	con	las	muertes	anteriores,	pero	no	tenía	sentido	pronunciarla	hasta	que
no	hubieran	dado	un	paso	más.

Aparcó	el	coche	en	zona	azul	y,	después	de	colocar	un	ticket	para	un	par	de	horas,
entraron	en	una	cafetería.	Pidieron	una	consumición	y	mientras	tanto	consultaron	las
páginas	 amarillas	 de	 la	 guía	 telefónica.	 Encontraron	 cuatro	 establecimientos
diferentes	 y	 trazaron	 una	 mínima	 estrategia	 para	 comenzar	 la	 búsqueda.	 Cupido
preguntaría	en	las	tiendas	más	céntricas	y	el	teniente	lo	haría	en	las	otras	dos.

Media	 hora	 después	 se	 reunieron	 de	 nuevo.	 Nadie	 había	 dejado	 un	 encargo	 a
nombre	de	alguien	llamado	Molina,	pero	los	dos	hombres	casi	se	interrumpieron	para
contarse	 la	misma	conclusión	a	 la	que	habían	llegado	por	dos	itinerarios	diferentes:
en	realidad	en	Breda	sólo	había	dos	talleres	donde	se	practicara	la	taxidermia.	Dos	de
las	 cuatro	 tiendas	pertenecían	 a	un	mismo	grupo	 familiar	 y	 trabajaban	 en	un	único
taller.	 El	 teniente	 había	 comprobado	 que	 no	 había	 allí	 nada	 de	 lo	 que	 estaban
buscando.	Las	otras	dos	tiendas,	sin	embargo,	no	tenían	obrador	propio	y	se	servían
de	un	técnico	disecador	ajeno.	Cupido	no	había	logrado	más	datos,	pero	al	teniente	le
habían	dado	la	dirección.

El	 local,	 pequeño	 y	 discreto,	 estaba	 en	 una	 ronda	 periférica,	 en	 una	 zona	 poco
comercial.	Nada	en	su	estrecho	y	no	demasiado	limpio	escaparate	indicaba	que	fuera
un	 taller	 de	 taxidermia,	 porque	 sólo	 se	 veían	 molduras	 y	 marcos	 para	 cuadros,
algunos	 de	 ellos	 ya	montados.	 Pero	 al	 entrar	 se	 notaba	 un	 fuerte	 olor	 a	 alcohol,	 a
amoniaco	y	 a	barniz.	Colgados	en	 las	paredes	había	 cuadros	y	grabados	al	 lado	de
animales	 disecados:	 aves,	 comadrejas,	 zorros	 y	 varios	 ciervos	 y	 gamos.	 En	 las
estanterías	desordenadas	había	también	todo	tipo	de	figuras	y	adornos	de	porcelana,
madera	y	alabastro,	nuevos	y	de	segunda	mano,	todo	colocado	de	forma	abigarrada.
Era	una	de	esas	 tiendas	oscuras	y	discretas	que	hacen	pensar	que	al	 frente	de	ellas
está	siempre	un	perista	y	que	allí	puede	comprarse	y	venderse	todo,	no	importa	lo	que
sea	ni	su	procedencia.

Tras	 el	 mostrador,	 un	 hombre	 alto,	 con	 una	 amplia	 calvicie	 y	 ojos	 azules	 y
saltones	discutía	algo	con	un	joven	de	pelo	largo	y	sucio	y	de	ropas	casi	harapientas
que	les	daba	la	espalda.	El	dueño	los	vio	por	encima	de	su	hombro,	 los	evaluó	con
una	rápida	mirada	y	pareció	subir	la	oferta,	con	prisas	por	acabar	el	trato:

—Venga,	te	doy	tres	mil.	Es	mi	última	palabra.
El	cliente	se	dio	cuenta	de	que	había	avanzado	terreno,	pero	aún	protestó	con	ese

acento	de	gente	sin	fuerzas	que	alarga	cada	sílaba	y	que	parece	surgir	a	partes	iguales
del	desprecio	y	la	fatiga:
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—Eso	 sólo	 lo	 valen	 la	 tela	 y	 las	 pinturas.	 Tienen	 que	 ser	 cinco	 talegos.	 Tú	 lo
puedes	vender	por	veinte.	Estuve	una	semana	de	curre	para	hacerlo.	Es	una	pasada	de
cuadro.

Y	como	para	apreciarlo	mejor,	 levantó	del	mostrador	un	lienzo	de	unos	40	x	60
centímetros	 en	 el	 que	 se	 veía	 algo	 parecido	 a	 una	 figura	 humana	 clavada	 en	 algo
parecido	a	una	cruz	flotando	entre	nubes	de	algo	parecido	a	bocas	llenas	de	dientes.
El	 tipo	 lo	 miró	 arrobado,	 convencido	 de	 su	 talento,	 participando	 de	 la	 frecuente
costumbre	de	identificar	la	alucinación	con	el	genio.

Notó	que	había	alguien	más	tras	él	y	giró	la	cabeza,	todavía	con	el	cuadro	alzado
entre	sus	manos.	Vio	las	miradas	de	los	dos	hombres,	secas,	impacientes,	indiferentes
ante	la	contemplación	de	su	obra	maestra.	De	pronto	le	entraron	muchas	prisas	y	sin
más	protestas	aceptó:

—Tres	mil.
El	dueño	sacó	de	su	bolsillo	una	cartera	de	la	que	extrajo	tres	billetes.	El	pintor	se

los	quitó	de	las	manos	y	desapareció	por	la	puerta.
—¿Sí?	 —los	 interrogó	 al	 quedarse	 solos,	 mirándolos	 entre	 la	 curiosidad	 y	 el

recelo.
—Venimos	a	recoger	un	encargo	—dijo	el	teniente—.	Está	a	nombre	de	Francisco

Molina.
—¿Tiene	el	resguardo?
—No	—dijo	Cupido.
—Molina,	Francisco	Molina	—repitió	el	teniente	con	tono	de	urgencia,	poniendo

las	manos	vacías	sobre	el	mostrador.
—¿Molina?	 No	 recuerdo	 nada	 a	 ese	 nombre	 —dijo.	 Sacó	 de	 un	 cajón	 un

cuaderno	 de	 rayas	 horizontales	 y	 leyó	 los	 encargos	 pendientes,	 agachándose	 en
exceso	sobre	él,	como	si	fuera	miope—.	¿Qué	tipo	de	encargo?

—Dos	cabezas	de	gamo	para	disecar.
—No,	entonces	no	es	aquí.	Se	han	equivocado	—replicó	cerrando	el	cuaderno—.

Yo	no	trabajo	directamente	para	el	público.	Sólo	hago	los	encargos	que	me	traen	otras
tiendas.	Tendrán	que	preguntar	en	ellas.

—Ya	 lo	 hicimos	 y	 nos	 enviaron	 aquí	 —dijo	 Cupido.	 Sabía	 que	 era	 la	 última
posibilidad,	sabía	que	si	Molina	comerciaba	con	los	trofeos,	era	a	aquel	lugar	a	donde
acudiría	para	disecarlos.	Un	sitio	discreto,	donde	no	se	exigirían	facturas	ni	el	dueño
preguntaría	por	el	origen	o	el	destino	de	las	mercancías.

El	teniente	cogió	el	cuadro	de	la	crucifixión	que	todavía	estaba	en	el	mostrador.
—¿Por	cuánto	lo	vende?
—¿Le	gusta?
—Sí.	Es	una	obra	maestra.
—Puedo	dejárselo	en	seis	mil.	Es	una	oportunidad	única.
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—Sí	—asintió	sin	dejar	de	contemplar	la	pintura	con	gesto	admirativo—.	¿Cómo
sabe	que	no	es	robado?	—preguntó	de	pronto.

El	hombre	forzó	una	sonrisa	para	responder:
—No,	no	lo	es.	No	puede	serlo.
Gallardo	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cartera	como	si	 fuera	a	pagar,	pero	 lo	único	que

puso	 ante	 los	 ojos	 asustados	 del	 vendedor	 fue	 su	 carnet	 de	 teniente	 de	 la	Guardia
Civil.

—Lo	único	que	yo	he	visto	que	ha	hecho	es	comprar	un	cuadro	que	no	sabe	de
dónde	ha	 salido.	Seguro	que	 todo	este	antro	está	 lleno	de	mierdas	así.	 ¿Quiere	que
busquemos	 nosotros	 o	 entra	 ahora	 mismo	 ahí	 detrás	 —señaló	 la	 trastienda,	 sin
levantar	en	ningún	momento	la	voz—	y	nos	enseña	las	cabezas	que	trajo	Molina	para
disecar?

Por	 un	 momento	 Cupido	 pensó	 que	 el	 teniente	 estaba	 arriesgando	 mucho	 con
aquella	amenaza,	porque	cabía	alguna	posibilidad	de	que	 todas	sus	hipótesis	 fueran
erróneas	 y	 las	 pieles	 de	 los	 gamos	 sólo	 fueran	 regalos	 de	 cazadores	 agradecidos,
como	había	dicho	la	mujer.	Gallardo	había	dejado	salir	su	espíritu	 impulsivo,	como
había	hecho	dos	años	antes,	pero	ahora	ya	no	podía	arriesgarse	a	una	nueva	mancha
en	su	expediente.	Suspiró	aliviado	cuando	el	dueño	cerró	 la	puerta	de	 la	calle	y	 los
condujo	a	la	trastienda.	Sobre	una	larga	mesa	de	carpintero	vieron	el	armazón	de	un
galgo	 hecho	 con	 alambre	 y	 yeso,	 listo	 para	 ser	 cubierto	 con	 la	 piel	 disecada	 que
colgaba	de	un	gancho.	Sobre	la	mesa	había	también	estopa,	cal	y	una	caja	de	zapatos
llena	 de	 ojos	 artificiales	 de	 diferentes	 colores	 y	 tamaños.	 El	 hombre	 descorrió	 una
sucia	cortina	que	ocultaba	una	ancha	estantería	metálica	en	la	que	apareció	la	cabeza
de	 un	 gamo	 con	 la	 piel	 reluciente,	 la	 enorme	 cuerna	 encerada	 y	 brillantes	 ojos	 de
cristal	que	parecían	observarlos	con	una	mirada	de	burla	por	haber	tardado	tanto	en
encontrarlo.

—¿Sólo	uno?
—Sí,	sólo	uno.
—¿Cuándo	lo	trajo?	—preguntó	el	teniente.
El	 hombre	 miró	 la	 etiqueta	 que	 tenía	 prendida	 en	 una	 pala	 y	 dijo	 la	 fecha:

correspondía	al	sábado	en	que	mataron	a	Gloria.
—¿Recuerda	a	qué	hora?
—Fue	por	la	tarde.	Ya	tenía	cerrada	la	tienda,	pero	me	llamó	a	casa.
—¿Lo	conocía?
—Sí.	Algunas	veces	me	había	traído	otros	encargos.
—¿Cuánto	 tiempo	calcula	que	 llevaría	muerto?	—preguntó	 señalando	 la	cabeza

del	gamo.
—Unas	pocas	horas.	Fue	fácil	vaciarlo.
Cupido	y	el	 teniente	se	miraron.	Ahora	ya	sabían	quién	fue	el	autor	del	disparo
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que	aquella	mañana	resonó	en	el	silencio	de	la	Reserva.
Salieron	 de	 la	 trastienda	 seguidos	 por	 el	 dueño,	 cabizbajo	 y	 temeroso	 de	 las

consecuencias	de	todo	aquel	asunto.	Pero	los	dos	hombres	llegaron	hasta	la	puerta	sin
decirle	nada.	Se	anticipó	a	abrirles	y	sólo	entonces	preguntó:

—¿Qué	hago	con	aquello?
—Espere	 dos	 semanas.	 Si	 no	 tiene	 noticias	 mías,	 véndalo	 y	 lo	 que	 saque	 lo

ingresa	en	un	colegio	de	huérfanos.	Lo	comprobaré	—dijo	secamente	Gallardo.
Mientras	tomaban	una	cerveza,	el	teniente	le	dijo:
—Debió	contármelo	todo	desde	el	principio.
—No	podía	contarle	algo	que	no	sabía	—explicó	Cupido.
Se	 sentía	 liberado	 de	 trabajo	 y	 de	 inquietud,	 aunque	 el	 paso	 que	 habían	 dado

todavía	 no	 los	 llevaba	 a	 ningún	 sitio.	 «Por	 ahora»,	 se	 dijo,	 porque	 quizá	 al	 día
siguiente	 aquel	 detalle	 fuera	 revelador	 de	 algo	 importante.	 Sabía	 que	 hay	 un
momento,	una	vez	que	se	han	adquirido	todos	los	datos	disponibles	en	un	sumario	y
que	 se	 ha	 entrevistado	 a	 todos	 los	 implicados,	 en	 que	 toda	 investigación	 tiende	 a
inmovilizarse	 en	 la	 rutina,	 y	 sólo	 aquellos	 avances,	 aunque	 pequeños	 y	 aislados,
podían	 agitarla	 y	 remover	 el	 fondo.	 Ya	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 muerte	 de
Molina	 no	 había	 sido	 fruto	 de	 una	 casualidad	 ni	 de	 una	 venganza	 personal,	 que	 la
sangrienta	persecución	había	 ido	deliberadamente	encaminada	a	 su	exterminio	y	 su
silencio,	porque	conocía	algo	que	preocupaba	a	su	asesino.	La	pregunta	que	ahora	se
hacían	era	por	qué	 todo	aquello	no	había	ocurrido	antes.	Quince	días	separaban	 las
dos	muertes.	Todo	 sugería	 un	 chantaje	 y	 hasta	 el	 dinero	 ahorrado	 inesperadamente
por	el	guarda	apuntaba	en	aquella	dirección.	Molina	había	estado	cazando	muy	cerca
del	 lugar	 del	 crimen	 y	 debía	 de	 haber	 visto	 u	 oído	 a	 alguien,	 pero	 no	 llegaban	 a
adivinar	quién	era.	Tampoco	sabían	la	forma	de	adivinarlo.

—Si	no	lo	averiguamos	pronto	habrá	más	muertes	—dijo	el	teniente—.	Este	tipo
de	locos	tiene	tendencia	a	la	repetición.

—Quizá	 la	muerte	de	Molina	haga	que	se	detenga	durante	un	 tiempo.	Debía	de
estar	muy	asustado	para	ir	a	matarlo	así,	corriendo	tantos	riesgos.

—O	quizá	haya	salido	fortalecido	—replicó.	No	se	sentían	optimistas,	a	pesar	de
su	 avance—.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 en	 un	 cajón	 de	 mi	 oficina	 ya	 guardo	 dos
cuchillos,	que	se	han	producido	tres	muertes	y	que	sobre	ellas	nosotros	sabemos	muy
poco	más	de	lo	que	saben	los	forenses.
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Capítulo	17

Golpeó	tres	veces	el	cincel	e	introdujo	la	arista	biselada	y	brillante	entre	la	carne	del
tronco	 y	 la	 corteza.	 Siempre	 era	 un	momento	 especial	 el	 primer	movimiento	 para
hacer	 una	 escultura,	 como	 debían	 ser	 para	 un	músico	 los	 primeros	 acordes	 de	 una
sinfonía	 o	 para	 un	 escritor	 las	 primeras	 palabras	 de	 una	 novela.	 La	 rapidez	 y
profundidad	de	los	golpes	marcaban	ya	el	ritmo	de	la	inspiración,	la	elección	de	las
herramientas	marcaba	los	futuros	trazos	y	la	de	la	materia	prima	marcaba	la	textura
final	que	tendría	la	obra.	Unos	días	antes	había	visto	la	encina	caída	en	un	terreno	de
regadíos.	Debía	de	haber	muerto	hacía	algún	tiempo	por	exceso	de	agua	en	sus	raíces
y	estaba	en	un	momento	perfecto	para	trabajar	con	ella:	lo	suficientemente	seca	para
no	sufrir	modificaciones	ni	grietas	ni	curvaturas	posteriores,	pero	aún	no	erosionada
por	la	humedad,	el	sol	o	los	escatófilos.	Había	buscado	al	dueño	y	la	había	comprado
por	un	precio	excesivo	para	un	simple	 tronco,	pero	 ínfimo	si	 lo	que	se	pagaba	eran
sus	 posibilidades:	 la	 base	 ancha,	 la	 parte	 central	 que	 se	 estrechaba,	 con	 una	 leve
torsión,	sugiriendo	la	cintura,	y	la	parte	superior,	en	el	arranque	de	las	ramas,	que	sin
mucha	necesidad	de	poda	señalaba	el	lugar	de	la	cabeza	inclinada	y	de	los	hombros.
Se	 había	 alegrado	 por	 el	 hallazgo,	 pero	 también	 por	 el	 retorno	 de	 la	 intuición,	 sin
cuya	ayuda	tal	vez	hubiera	pasado	al	lado	del	tronco	sin	descubrir	nada	en	él.	Aquel
regreso	había	coincidido	con	la	desaparición	de	Gloria,	como	si	al	morir	se	hubiera
visto	liberado	de	su	influencia.	Recordó	que	durante	el	trabajo	con	ella,	utilizando	el
hierro,	 nunca	 se	 preguntaba	 si	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 le	 gustaba	 a	 él,	 sino	 si	 le
gustaría	a	ella.	Y	aquella	forma	condicionada	de	crear	lo	había	conducido	al	fracaso.
Por	primera	vez	se	dijo	que	no	le	importaría	reconocerlo	ante	los	demás.	En	general,
había	hecho	una	obra	mediocre	con	el	hierro.	Pero	con	Gloria	había	aprendido	a	ver
sus	 limitaciones.	 Él	 era	 incapaz	 de	 crear	 sobre	 la	 nada	 y	 el	 vacío,	 necesitaba	 unos
volúmenes	 previos	 sobre	 los	 que	moverse.	No	 sabía	 inventar,	 sólo	 sacar	 a	 la	 luz	 y
hacer	variaciones	sobre	lo	que	ya	existía	esbozado	en	una	obra	anterior,	en	un	tronco,
en	una	piedra.	Se	dijo	que	aquélla	era	la	verdadera	diferencia	entre	un	artista	lleno	de
talento	para	levantar	un	mundo	y	un	estilo	propios	y	un	artesano	más	o	menos	hábil.
Él	pertenecía	a	la	segunda	categoría,	la	de	los	que	van	formando	con	sus	cadáveres	el
humus	 sobre	 el	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 surge	 el	 resplandor	 de	 los	 verdaderos
genios.	 Gloria	 sí	 hubiera	 podido	 ser	 así.	 Con	 su	 entusiasmo	 había	 intentado
arrastrarlo	 hacia	 una	 nueva	 altura	 donde	 el	 vértigo	 le	 anulaba	 toda	 lucidez.	Ella	 lo
convenció	para	utilizar	el	hierro	cuando	él	hubiera	querido	la	piedra;	ella	lo	empujó	a
trabajar	el	vacío	en	 los	volúmenes	cuando	él	sólo	sabía	sacar	partido	a	 la	 talla.	Así
que	 lo	 que	 hubiera	 debido	 ser	 un	 fructífero	 paso	 hacia	 el	 talento	 sólo	 le	 había
supuesto	una	tortura.	Ahora	que	estaba	muerta	se	sentía	solo	y	libre	y	había	tardado
poco	más	 de	 dos	 semanas	 en	 encontrarse	 de	 nuevo	 a	 gusto	 con	 el	 cincel	 entre	 los
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dedos.	La	primera	tira	de	la	corteza	se	desprendió	bajo	la	presión	de	la	afilada	arista
del	 acero	 con	 un	 ruido	 que	 pareció	 un	 quejido	 casi	 humano.	 Sintió	 un	 leve
estremecimiento	 de	 placer	 al	 descubrir	 la	 madera	 limpia,	 la	 carne	 del	 árbol	 que
hubiera	sangrado	savia	si	hubiera	estado	vivo.	Acarició	la	superficie	interior,	un	poco
porosa,	 todavía	 con	 fibras	oscuras	y	 aferradas	 como	 los	 tendones	 a	 los	huesos,	y	 a
través	de	las	yemas	de	los	dedos	le	llegó	una	agradable	sensación	de	poder	que	nunca
había	sentido	trabajando	el	metal.	Aquel	tronco	había	madurado	en	la	tierra	durante
tres	o	 cuatro	 siglos,	 lleno	de	vida	y	 fortaleza,	para	que	ahora	 él	 lo	modificara	 a	 su
gusto,	lo	puliera	y	lo	mutilara	hasta	convertirlo	en	algo	diferente	a	su	naturaleza.	Tan
distinto	del	hierro,	se	repitió.	Y	tan	distinto	de	lo	que	quería	Gloria.	Durante	un	año	la
había	 cortejado	 sin	 conseguir	 de	 ella	 más	 que	 una	 comprensiva	 amabilidad	 y	 un
cariño	afectuoso	que,	lejos	de	calmarlo,	siempre	lo	dejaba	más	insatisfecho.	Hubiera
preferido,	 ya	 entonces,	 una	 negativa	 rotunda	 y	 para	 siempre,	 en	 lugar	 de	 aquellas
vagas	frases	—«No	puede	ser»,	«Está	Marcos»,	«Creo	que	lo	estropearíamos	todo»…
—	que	 parecían	 dejar	 una	 puerta	 abierta	 a	 la	 esperanza	 en	 el	 futuro	 y	 que	 a	 él	 lo
llenaban	de	incertidumbre,	porque	no	se	basaban	en	un	rechazo	frontal	a	su	persona,
sino	en	las	circunstancias	que	los	rodeaban.	Sólo	una	vez,	durante	unos	minutos,	creía
haber	tenido	la	posibilidad	de	saltar	aquella	amistosa	barrera	que	ella	interponía	entre
ambos.	Había	sido	en	la	fragua,	tres	semanas	antes	de	su	muerte,	una	tarde	en	que	lo
acompañó	para	forjar	las	últimas	piezas	de	la	exposición.	Había	llegado	al	taller	a	la
hora	 acordada	 y	 ya	 estaba	 allí	 Luzdivina,	 la	 dueña,	 esperándolos.	 El	 fogón	 estaba
encendido	y	chisporroteaba	con	tonos	rojos,	azules	y	verdosos,	como	una	camada	de
luciérnagas.	Era	una	mujer	alta,	 todavía	fuerte	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	con	un
punto	de	obesidad	que	el	ejercicio	con	el	hierro	y	el	sudor	permanente	ante	el	fuego
mantenían	a	 raya.	Le	habían	puesto	aquel	nombre	porque	había	nacido	 la	noche	en
que	 llegó	 la	 luz	 eléctrica	 por	 primera	 vez	 a	Breda.	Su	padre,	 el	 herrero	 por	 el	 que
pasaban	las	patas	de	la	mitad	de	las	caballerías	de	la	villa,	había	asistido	fascinado	a
la	eclosión	de	luz	en	aquellos	pequeños	globos	de	cristal	con	forma	de	peras,	mientras
la	mitad	 de	 sus	 paisanos,	 comandados	 por	 un	 fanático	militar	 lleno	 de	miedo	 que
había	conocido	los	efectos	de	las	bombas	de	gas	diez	años	antes,	en	las	trincheras	de
la	línea	Maginot,	había	huido	al	monte	en	el	momento	anunciado,	convencidos	de	que
aquellas	bombillas	explotarían	lanzando	sus	cristales	contra	todos	los	incautos	que	se
quedaran	 a	 presenciarlo.	 Había	 sido	 el	 abuelo	 de	 Sierra	 quien	 hizo	 las	 gestiones
necesarias	en	Madrid	para	levantar	la	fábrica	de	luz	y	desde	entonces	habían	quedado
anudados	entre	 las	dos	 familias	—la	del	político	exiliado	y	 la	de	un	simple	herrero
deslumbrado	por	el	resplandor	del	progreso—	unos	lazos	de	estima	y	admiración	que
al	nieto	escultor	le	habían	sido	fáciles	de	reanudar	cuando	necesitó	usar	la	fragua	para
sus	 esculturas.	Luzdivina	 lo	 trataba	 como	a	un	hijo	—que	nunca	 tuvo—	y	al	 verlo
llegar	 aquella	 tarde	 acompañado	 de	 una	muchacha	 tan	 hermosa,	 los	 ojos	 le	 habían
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brillado	 con	 un	 chispazo	 de	 alegría.	 Sin	 preocuparse	 del	 sudor	 que	 comenzaba	 a
mancharle	la	cara,	la	había	besado	mientras	la	cogía	por	los	hombros	para	observarla
mejor.	Luzdivina	se	acercaba	a	 los	setenta	años,	pero	no	 los	aparentaba,	como	si	el
calor	y	el	trabajo	la	hubieran	mantenido	más	joven,	siempre	con	un	punto	de	color	en
las	 mejillas.	 Aunque	 debía	 recibir	 ya	 una	 pensión	 de	 jubilación,	 seguía	 haciendo
pequeños	trabajos	en	el	taller	—soldar	el	brazo	roto	de	una	lámpara	antigua,	reparar
pequeñas	herramientas	agrícolas,	afilar	los	podones—,	no	tanto	por	dinero	cuanto	por
fidelidad	 a	 un	 oficio	 condenado	 a	 desaparecer,	 con	 ese	 contradictorio	 tesón	 de
algunos	 partidarios	 de	 antiguas	 innovaciones	 que	 siguen	 defendiendo	 su	 eficacia
cuando	ya	la	herramienta	o	la	técnica	que	en	su	momento	introdujeron	se	ha	quedado
totalmente	obsoleta.	«Hoy	has	 traído	ayuda»,	 le	había	dicho,	mirando	a	Gloria	 con
una	 sonrisa.	 «Sí,	 y	 creo	 que	 hoy	 saldrá	 mejor	 el	 trabajo»,	 respondió	 él	 mientras
pensaba	que	de	todos	los	oficios	artesanos,	es	el	del	herrero	el	más	proclive	a	hacerse
en	compañía,	quizá	porque	el	calor	del	fogón	en	el	invierno	atrae	a	todos	los	frioleros,
o	porque	la	ayuda	necesaria	para	levantar	una	pesada	pieza	de	hierro	convoca	al	lugar
a	 quienes	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 siempre	 serán	 bien
recibidos.	«El	carbón	está	a	punto	y	ahí	 tienes	 todas	 las	herramientas»,	había	dicho
Luzdivina	 despidiéndose.	 Luego,	 ellos	 dos,	 ya	 solos,	 se	 habían	 puesto	 los	 guantes,
habían	cogido	los	hierros	—las	barras	redondas	usadas	para	rejerías	y	las	láminas	de
diferentes	 anchuras—	 y	 fijándose	 en	 los	 bocetos	 habían	 comenzado	 a	 trabajar.	 A
Gloria	los	guantes	le	quedaban	demasiado	grandes,	pero	él	insistió	en	que	se	cubriera
las	manos	para	evitar	los	dolorosos	cortes	que	siempre	provocan	las	limaduras	y	para
que	 el	 polvo	 de	 coque	 no	 se	 introdujera	 tan	 tenazmente	 entre	 sus	 uñas	 que	 luego
necesitara	una	semana	entera	para	eliminarlo.	Había	hundido	el	hierro	en	el	carbón
caliente	 que	 chisporroteaba	 a	 un	 millar	 de	 grados	 y	 ella,	 admirada,	 le	 había	 visto
sacar	las	primeras	piezas,	antes	negras	y	grises	y	luego	de	un	vivo	color	rojo	cereza,
para	ponerlas	sobre	los	cuernos	del	yunque	y	a	golpes	de	martillo	moldearlas	según
las	formas	de	los	bocetos,	provocando	siempre	un	pequeño	rebote	entre	golpe	y	golpe
de	modo	que	evitara	las	vibraciones	y	tuviera	la	mitad	de	un	segundo	de	tiempo	para
pensar	 sobre	qué	parte	 de	 la	 pieza	y	 con	qué	 intensidad	debía	 ejecutar	 el	 siguiente
movimiento.	Ella	 lo	había	ayudado	a	medir	 la	curvatura	deseada	para	una	 figura,	 a
avivar	 el	 carbón	 abriendo	 la	 espita	 del	 aire,	 a	 sujetar	 con	 las	 tenazas	 una	 lámina
mientras	él	golpeaba.	Al	mirarla	había	visto	cómo	las	vibraciones	llegaban	hasta	su
cara	 provocando	 un	 mínimo	 y	 delicioso	 estremecimiento	 en	 sus	 mejillas	 y	 en	 sus
labios.	El	rostro	se	le	había	enrojecido	con	el	calor	y	el	esfuerzo	y	estaba	tan	hermosa
con	 el	 peto	 vaquero	 y	 una	 camiseta	 gris	 que	 apenas	 pudo	 contener	 el	 deseo	 de
abrazarla.	Más	 tarde	 se	 había	 arrepentido	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 porque	 si	 tuvo	 una
oportunidad	 con	 ella	 en	 todo	 el	 tiempo	 fue	durante	 aquella	 tarde	de	 trabajo	 común
con	 las	 esculturas,	 aquella	 tarde	 de	 humo,	 de	 hierro	 y	 de	 carbón	 elevando	 la
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temperatura	de	todos	los	sentidos;	fue	en	aquellos	instantes	pasajeros	en	que	ella	lo
observaba	admirando	la	certidumbre	con	que	moldeaba	sobre	el	yunque	el	hierro	rojo
como	una	cereza	y	maleable	como	plastilina.	Las	cuatro	piezas	que	forjó,	que	soldó,
que	mandriló,	fueron	también	las	únicas	de	la	exposición	que	él	consideraba,	ahora,
unas	 semanas	 después,	 como	 válidas,	 como	 si	 su	 presencia	 y	 sus	 sugerencias	 lo
hubieran	 llenado	por	una	única	vez	de	 inspiración.	Pero	no	 le	propuso	nada	porque
temía	debilitarse	en	las	palabras,	por	cobardía	y	por	miedo	a	oír	la	misma	y	amable
negativa	que	ya	había	oído	de	sus	labios	varias	veces	antes.	Se	concentró	en	el	trabajo
y	dejó	que	el	deseo	se	fuera	disolviendo	en	cada	uno	de	los	golpes	que	daba	con	el
martillo	 sobre	 el	 yunque,	 sintiendo	 cómo	 las	 vibraciones	 trepaban	 por	 sus	 brazos,
recorrían	su	cuello	y	su	rostro	y	rebotaban	contra	el	techo	de	su	cráneo	para	ir	a	morir
en	 alguna	 parte	 de	 su	 cerebro	 donde	 habitaba	 la	 desesperanza.	 En	 aquel	momento
final	supo	definitivamente	que	ya	nunca	lograría	tenerla	entre	sus	brazos	y,	mientras
golpeaba	 el	 último	 trozo	 de	 metal	 para	 estirarlo	 en	 una	 lámina	 fina	 que	 debía
convertirse	 en	un	 ciervo,	 se	 había	 dicho	que	 tenía	 que	hacer	 algo	para	 comenzar	 a
olvidarla,	para	que	su	imagen	no	estuviera	nunca	más	emboscada	detrás	de	cada	uno
de	 sus	pensamientos,	 de	 cada	una	de	 sus	palabras,	 de	 cada	uno	de	 sus	 sueños.	Del
hierro	saltaban	nerviosas	chispas	rojas	y	creyó	que	ella	había	dado	un	paso	atrás	para
evitarlas,	pero	cuando	levantó	la	vista	vio	que	lo	estaba	mirando	a	los	ojos	y	que	era
de	él	de	quien	se	había	separado,	como	si	de	repente	se	hubiera	asustado	de	la	furia
injustificada	 con	 que	 había	 comenzado	 a	 golpear.	 El	 detuvo	 su	 brazo,	 por	 el	 que
corrían	desde	la	axila	hasta	la	muñeca	gotas	de	sudor,	y	con	la	tenaza	había	hundido
el	 hierro	 candente	 en	 el	 bidón	 para	 detener	 el	 proceso	 de	 forja.	 Aquella	 brusca
detención	 del	 fuego	 le	 pareció	 similar	 a	 la	 que	 ocurría	 dentro	 de	 su	 alma	 al	 tomar
repentina	consciencia	de	que	Gloria	nunca	sería	suya.	Del	mismo	modo	que	el	hierro
había	sido	cortado	por	el	agua	cuando	estaba	más	dulce	y	proclive	a	dejarse	moldear
por	 la	 voluntad	 del	 forjador,	 así	 su	 esperanza	 había	 muerto	 aquella	 tarde	 al
comprender	 el	 engaño	 en	 que	 había	 estado	 viviendo.	 Pasó	 un	manojo	 de	 hilos	 de
acero	por	la	pieza	limpiando	la	escoria	mientras	intentaba	explicarse	dónde	estaba	el
origen	de	la	oscura	satisfacción	que	había	sentido	al	verla	asustada.

Al	 terminar	 se	 habían	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 hierro	 casi	 oxidado	 y	 se	 habían
quedado	un	momento	en	silencio,	cansados	y	tensos,	contemplando	los	hierros	que	ya
no	eran	hierros	sino	cuatro	formas	estilizadas	que	parecían	haber	sido	extraídas	de	las
paredes	 de	 la	 cueva.	 Había	 querido	 decir	 algo	 sobre	 ellas,	 sobre	 el	 resultado	 del
trabajo,	pero	no	se	le	había	ocurrido	nada,	se	había	quedado	vacío	de	pensamientos.
Sólo	exclamó:	«¡No	me	bebería	menos	de	un	litro	de	cerveza!»,	mientras	se	quitaba
los	 guantes	 y	 se	 levantaba	para	 lavarse	 las	manos	y	 salir	 a	 un	bar	 cercano	del	 que
regresó	con	varias	latas	heladas	que	arrojaron	a	sus	bocas	para	limpiar	el	humo	y	el
polvo	 de	 coque	 y	 el	 sabor	 a	 hierro	 que	 había	 penetrado	 en	 sus	 gargantas.	 Poco
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después	comenzó	a	oscurecer.	A	su	alrededor,	la	fragua	se	estaba	llenando	de	sombras
de	objetos	duros	y	agresivos,	capaces	de	hacer	daño.

Habían	 vuelto	 a	 mirar	 las	 figuras.	 Faltaba	 soldar	 algunas	 piezas	 sueltas,	 pero
aquello	 era	 un	 trabajo	 para	 el	 que	 ya	 no	 necesitaba	 ninguna	 ayuda	ni	 consejo.	Las
láminas	y	los	 tubos	de	hierro	ya	le	habían	dado	su	lección.	Sólo	en	el	 terreno	de	la
ejecución	 él	 podía	 establecer	 sobre	 Gloria	 una	 transitoria	 supremacía.	 Se	 había
sentido	 fuerte	y	 lleno	de	eficacia	y	precisión	con	el	martillo	en	 la	mano,	aceptando
sus	sugerencias	para	acentuar	una	curva	o	alargar	un	estiramiento.	Pero	la	invención
de	formas	inéditas,	la	creación,	era	el	territorio	de	ella,	donde	él	tenía	vedado	el	paso.
Le	 había	 costado	 reconocerlo	 y,	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 hierro	 y	 bebiendo	 cerveza
fría,	se	había	preguntado	si	el	simultáneo	silencio	de	Gloria	no	se	debía	a	esa	misma
revelación.	Quizá	ella	había	estado	arrepintiéndose	de	haber	propuesto	un	trabajo	en
común	a	alguien	incapaz	de	acompañarla.	Había	notado	cómo	le	llegaba	a	la	boca	un
ramalazo	de	humillación.	Estaba	sorprendido	de	haber	pasado	por	 tantos	 repentinos
descubrimientos	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 Unas	 pocas	 horas	 dentro	 de	 una	 tarde	 para
recorrer	el	largo	itinerario	que	va	desde	el	deseo	y	la	ilusión	hasta	la	aceptación	y	la
renuncia.	Le	pareció	que	habían	transcurrido	semanas.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Capítulo	18

La	casa	era	un	edificio	de	planta	rectangular,	con	la	fachada	orientada	hacia	el	puente
y	la	carretera.	De	aspecto	sobrio,	ajustada	a	las	normas	arquitectónicas	de	la	comarca
—gruesas	 paredes	 de	 piedra,	 moderación	 de	 ventanas	 para	 no	 perder	 el	 calor	 en
invierno	ni	la	frescura	interior	en	verano,	balcón	encima	de	la	puerta,	cubierta	de	teja
árabe	a	dos	aguas—,	daba	esa	impresión	de	solidez,	pero	también	de	humedad,	que
tenían	muchas	 casas	 en	 Breda,	 producida	 tanto	 por	 el	 acierto	 al	 elegir	 el	 lugar	 de
asiento	como	por	la	hondura	de	los	cimientos.	Al	mismo	tiempo,	por	estar	aislada	en
medio	del	campo,	tenía	a	la	vez	algo	de	ermita	—con	una	pequeña	campana	en	alto,
junto	a	la	puerta,	con	que	anunciarse	los	visitantes,	un	pararrayos	y	una	veleta	vieja	e
inútil	 con	 un	 gallo	 oxidado—	 y	 de	 casa	 de	 labor	 bajo	 cuyos	 aleros	 anidan	 las
golondrinas.

El	abuelo	de	Emilio	Sierra	la	había	mandado	construir	seis	décadas	antes,	en	los
primeros	años	de	la	República,	muy	cerca	del	río,	esperando	que	otras	familias	de	la
villa	lo	imitaran	y	levantaran	por	allí	la	segunda	residencia,	para	gozar	de	la	cercanía
del	 agua	 y	 de	 la	 bajada	 de	 algunos	 grados	 de	 temperatura	 durante	 los	 meses	 de
verano.	Pero	nadie	lo	había	seguido.	Las	gentes	de	Breda	preferían	vivir	arracimadas
en	 la	 villa,	 en	 espíritu	 gregario,	 aunque	 una	 buena	 parte	 de	 ellos	 llevara	 varias
décadas	sin	cruzar	una	palabra	con	su	vecino.	Y	respecto	a	los	privilegios	del	agua,
los	montesinos	mantenían	un	olímpico	desdén	hacia	la	higiene	personal	y	diaria,	casi
tan	grande	como	el	pánico	a	ver	menoscabado	su	pudor	al	mostrar	en	baños	públicos
a	las	orillas	de	un	río	los	muslos	y	ombligos	que	no	habían	vuelto	a	recibir	un	rayo	de
sol	desde	muy	poco	después	de	su	nacimiento.	Así,	la	casa	había	quedado	aislada	en
aquella	 parte	 media	 del	 Lebrón.	 Y	 luego,	 casi	 treinta	 años	 más	 tarde,	 cuando	 la
construcción	del	pantano	en	 la	cuenca	alta	 trajo	el	 regadío,	 las	nuevas	casas	rurales
que	se	 levantaron	ya	no	fueron	tan	arriba	del	cauce,	sino	en	las	propias	parcelas	de
labor,	donde	una	extensa	red	de	acequias	les	traían	el	agua	hasta	los	mismos	umbrales
de	las	puertas.

Cupido	entró	en	el	recinto	delimitado	por	la	reja	de	lanzas	sin	pintar	y,	al	no	tener
cuerda	la	pequeña	campana,	rodeó	la	casa	por	la	izquierda,	guiándose	por	los	golpes
que	 resonaban	 en	 la	 parte	 posterior.	Al	 doblar	 la	 esquina	 vio	 al	 fondo	 el	 cobertizo
donde	Sierra	estaba	 trabajando.	Había	subido	un	grueso	 tronco	de	encina	sobre	una
gran	 mesa	 y	 con	 un	 martillo	 y	 un	 cincel	 estaba	 despojándolo	 de	 la	 dura	 corteza.
Como	en	el	taller	de	Madrid,	una	vela	encendida	ardía	en	una	palmatoria.

Lo	saludó	elevando	la	voz	y	el	escultor	se	volvió	sorprendido.	No	lo	había	oído
con	el	ruido	de	los	golpes.

—Acérquese	—respondió	 quitándose	 de	 los	 ojos	 unas	 gafas	 protectoras—.	 Ha
tardado	mucho	en	venir	a	visitarme.
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Cupido	 observó	 que	 no	 lo	 tuteaba	 como	 en	 la	 primera	 entrevista,	 en	 Madrid.
Parecía	más	tranquilo,	casi	cordial.

—He	dejado	el	trabajo	y	no	tenía	excusa	para	ir	acosando	a	nadie	más	—bromeó.
—¿No	le	pagaba	bien	Anglada?	—ironizó.
—Pagó	lo	acordado.	Pero	con	la	muerte	de	la	segunda	muchacha	dejó	de	creer	en

los	motivos	personales.
—Y	 usted	 sigue	 creyendo	 en	 ellos	 —dijo	 mirándolo	 con	 atención—.	 Y	 ha

decidido	no	abandonar.
—Me	gusta	terminar	lo	que	empiezo.	¿Usted	dejaría	a	medias	una	escultura?	—

señaló	el	pesado	tronco	que	había	sobre	la	mesa.
Sierra	sonrió	echando	hacia	atrás	la	cabeza.
—¿A	 medias	 una	 escultura?	 Muchas,	 he	 dejado	 muchas	 a	 medias.	 Las	 sigo

dejando	si	a	mitad	de	trabajo	se	me	acaba	la	inspiración.	E	incluso	con	las	que	doy
por	 terminadas	 a	menudo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 debería	 haberlas	 trabajado	 un
poco	más.

—Eso	es	lo	que	diferencia	su	oficio	del	mío.	Yo	no	puedo	depender	de	las	musas.
Sólo	de	la	lógica.

—¿Ya	no	trabajan	los	detectives	siguiendo	sus	intuiciones?
Hablaba	con	ironía,	pero	su	tono	era	amable.
—No,	y	no	creo	que	nunca	lo	hayan	hecho.
El	 escultor	dejó	 el	martillo	y	 el	 cincel	 sobre	un	panel	de	madera	 colgado	en	 la

pared	 donde	 estaban	 silueteadas,	 como	 en	 algunos	 talleres	 mecánicos,	 todas	 las
herramientas.	Luego	apagó	de	un	soplo	la	vela.	En	otro	rincón	del	cobertizo	Cupido
vio	un	grupo	de	maniquíes	 articulados,	de	hombre	y	de	mujer,	 que	 lo	miraban	con
una	sonrisa	estúpida	y	anacrónica.

—Creí	que	estaba	trabajando	con	el	hierro	—comentó.
El	 escultor	miró	 hacia	 el	 alto	 tronco	 de	 la	 encina,	 de	madera	 dura	 y	 poderosa,

suculenta.
—Siempre	vuelvo	a	la	madera.	Sobre	todo	cuando	consigo	un	material	así,	que	ya

esté	 seco	y	no	 raje.	Un	glorioso	 superviviente	de	 los	 inmensos	bosques	de	 encinas
que	arrasó	el	regadío.	Tan	duro,	tan	noble,	casi	eterno	—dijo	golpeándolo	con	cariño,
como	se	golpea	 la	espalda	de	un	amigo	o	el	 lomo	de	los	caballos—.	¿Sabe	cuántos
años	tiene?

—No.
—Trescientos,	 tal	 vez	 cuatrocientos.	 Sería	 imperdonable	 que	 con	 él	 no	 supiera

hacer	una	buena	obra.
El	detective	recordó	las	figuras	de	hierros	retorcidos	y	estirados,	el	fracaso	de	su

exposición,	las	malas	críticas.
—A	veces	pienso	que	ustedes	no	 saben	valorar	 todo	 lo	bueno	que	 tienen	en	 su
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tierra.	Que	tiene	que	venir	gente	de	fuera	para	descubrírselo.
—Tal	vez.
—¿Sabe	lo	que	dijo	Hesiodo	de	la	encina,	hace	más	de	dos	mil	setecientos	años?
—No.
—Dijo	que	era	el	árbol	que	plantaron	los	dioses	para	la	felicidad	de	los	hombres

justos.	Y	tenía	razón.	Todo	en	ella	es	bueno,	su	sombra	y	sus	raíces,	su	madera	y	su
fruto.	No	hay	una	sola	estación	del	año	en	que	no	conceda	algún	beneficio,	para	el
hombre	o	para	los	animales.	Y	además,	no	arde	fácilmente	cuando	está	viva.

Arrancó	 con	 los	 dedos	 un	 pequeño	 filamento	 de	 corteza	 que	 había	 quedado
adherido	 a	 la	 madera.	 El	 detective	 se	 preguntó	 a	 qué	 obedecía	 aquel	 cambio.
Aparcada	 su	 arrogancia,	 el	 escultor	 era	 amable,	 reflexivo,	 como	 si	 la	 madera	 le
contagiara	su	humildad	y	calidez.

—No	es	 fácil	 encontrar	un	 tronco	así.	Hay	que	esperar	mucho	 tiempo.	Si	 fuera
escultor,	¿qué	haría	con	esto?	—le	preguntó	de	pronto.

Cupido	 observó	 la	 anchura	 del	 tronco,	 el	 leve	 estrechamiento	 en	 el	 centro,	 la
suave	 curvatura	 hacia	 un	 lado.	 No	 supo	 de	 qué	 parte	 de	 su	 cabeza	 o	 su	memoria
surgió	la	respuesta:

—Una	maternidad.
Sierra	desvió	hacia	él	el	rostro	con	un	gesto	admirativo.
—Sí,	una	maternidad	—corroboró—.	Una	quizá	nada	original	maternidad.	Esa	es

una	de	 las	cosas	que	aprendí	de	Gloria:	 saber	cuáles	 son	mis	virtudes	y	cuáles	mis
limitaciones.	Incluso	ahora	que	no	está	me	llegó	de	ella	la	última	lección.

Lo	 siguió	hasta	 la	 casa	y	entraron	en	una	 sala	enorme	cuya	decoración	era	una
mezcla	 de	 muebles	 antiguos,	 oscuros	 y	 macizos,	 de	 gruesas	 patas	 torneadas,	 con
delgadas	estanterías	de	vidrio	y	metal.	Cupido	no	vio	ni	una	 sola	de	 las	 estilizadas
esculturas	de	hierro	que	habían	sido	el	fruto	del	trabajo	con	Gloria.	En	cambio,	había
alguna	peana	vacía	y	otras	que	sostenían	obras	figurativas	y	bustos.	En	ninguna	pared
vio	 tampoco	 ningún	 dibujo	 de	 ella,	 como	 si	 intentara	 no	 sólo	 eliminar	 todos	 sus
recuerdos,	sino	el	hecho	mismo	de	que	hubiera	existido.

Sierra	fue	a	la	cocina	y	volvió	con	una	botella	de	vino	y	dos	copas	que	llenó	sin
preguntarle	si	le	apetecía.

—Llegué	 a	 pensar	 que	Gloria	 no	 hubiera	 propuesto	mi	 colaboración	 si	 hubiera
imaginado	los	inciertos	resultados	de	su	compañero	de	equipo.	Yo	no	esculpía	nada
propio	 que	 valiera	 la	 pena,	 una	 visión	 paralela	 de	 las	 pinturas	 rupestres	 en	 tres
dimensiones,	 como	 habíamos	 acordado,	 sino	 que	 la	 seguía	 a	 ella.	 La	 imitaba
directamente	 o	 bien	 mezclaba	 en	 un	 solo	 hierro	 dos	 ideas	 suyas.	 Debió	 de	 darse
cuenta	 enseguida	 de	 que	 aquello	 no	 funcionaba,	 pero	 no	 me	 dijo	 nada.	 Yo,	 sin
embargo,	hubiera	preferido	que	habláramos.	Lo	sugerí	alguna	vez	y	Gloria	esquivó
siempre	el	tema.	Pero	cuanto	más	procuraba	ocultar	aquel	desajuste,	mayor	se	hacía
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la	 distancia	 entre	 su	 obra	 y	 la	mía.	 Como	 si	 a	 ella	 le	 creciera	 la	 inspiración	 en	 la
misma	medida	en	que	a	mí	se	me	anulaba.

Bebió	de	 la	copa	un	buen	sorbo	que	saboreó	en	 la	boca	antes	de	 tragarlo	de	un
golpe,	como	si	intentara	limpiar	o	refrescar	la	lengua	para	lo	que	iba	a	decir.

—Lo	 que	 no	 había	 imaginado	 es	 que	 incluso	 después	 de	 muerta	 iba	 a	 seguir
aprendiendo	 de	 ella.	 Ahora	 que	 ya	 no	 está,	 todo	 aquel	 proyecto	 de	 futuras
exposiciones	conjuntas	se	derrumbó	como	una	estatua	de	arena.	Nunca	me	decidí	a
confesarle	 que	 yo	 sólo	 estaba	 dotado	 para	 realizar	 una	 obra	 figurativa	 que	 perdía
fuerza	en	cuanto	me	acercaba	a	cualquier	abstracción	estética.

El	detective	miró	alrededor	y	comprendió	perfectamente	lo	que	le	decía:	aquellas
esculturas,	casi	todas	en	madera,	algunas	en	un	brillante	material	negro,	tenían	tal	vez
menos	ambición,	menos	deseo	de	sorprender	que	 las	piezas	en	hierro,	pero	en	ellas
convivían	 con	 naturalidad	 la	 eficacia	 y	 un	 cierto	 estilo	 propio.	 En	 cambio,	 en	 sus
cuadros	 sobre	 la	 Reserva,	 Gloria	 iba	 más	 allá.	 Había	 una	 moral	 propia	 en	 sus
pinturas:	el	canto	a	la	dureza	y	la	fertilidad	del	suelo,	el	respeto	a	la	tierra	nutricia	y	a
sus	suculentos	frutos	animales,	la	seguridad	de	que	un	ciervo	que	habita	una	montaña
la	preña	de	misterio.	Había	 en	 ellas	 la	 nostalgia	del	 paraíso.	 «El	 es	 un	gregario.	A
pesar	de	toda	su	vanidad	anterior,	es	sólo	un	gregario»,	se	dijo.	En	muy	pocos	días,
desde	 el	 fracaso	 de	 su	 exposición	 en	 Madrid,	 parecía	 haber	 cambiado	 mucho	 su
carácter.	Había	eliminado	bruscamente	la	vanagloria,	como	si	su	condición	de	artista
justificara	 todas	 sus	 anteriores	 contradicciones.	 Cupido	 no	 desechó	 la	 idea	 de	 que
podía	 tratarse	 de	 una	 meticulosa	 y	 muy	 reflexionada	 maniobra	 de	 distracción:	 es
difícil	pensar	como	asesino	en	alguien	que	reconoce	agradecimiento	hacia	la	víctima.
Más	 cables	 sueltos	 en	 aquella	 confusa	 maraña,	 pensó.	 Pero	 confiaba	 en	 lograr
establecer	pronto	la	conexión	adecuada	que	iluminara	toda	la	oscuridad.

Sierra	 debió	 de	 interpretar	 sus	 miradas	 por	 la	 habitación	 como	 una	 búsqueda,
porque	dijo:

—He	 guardado	 las	 pinturas	 que	 tenía	 de	Gloria.	 Al	menos	 durante	 un	 tiempo,
hasta	 que	 haya	 dejado	 de	 sentir	 su	 presencia.	 A	 cambio,	 le	 mostraré	 algo	 que	 le
interesará.

Apuró	su	copa,	se	levantó	y	subió	por	unas	escaleras	de	madera,	de	un	solo	tramo,
que	llevaban	a	la	parte	de	la	sala	habilitada	como	dúplex.	Bajó	medio	minuto	después
con	una	cinta	de	vídeo	en	las	manos.

—No	recordaba	si	la	tenía	yo	o	ella,	pero	hace	dos	días,	cuando	estaba	guardando
sus	cuadros,	la	encontré	en	un	rincón.	Le	gustará.

Preparó	 el	 televisor	 y	 volvió	 al	 sofá	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 En	 la	 pantalla
comenzó	 a	 deslizarse,	 muy	 lentamente,	 sin	 tirones,	 la	 hermosa	 panorámica	 de	 un
paisaje	que	Cupido	conocía	muy	bien:	las	angosturas	y	recodos	del	Lebrón	cuando	es
sujetado	por	la	presa	del	pantano.	El	plano	había	sido	tomado	desde	la	alta	repisa	de
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las	cuevas	y	el	detective	admiró	el	buen	pulso	de	quien	había	grabado	la	 toma.	Sus
cuatro	 años	 en	 la	 Facultad	 de	 Imagen	 le	 permitían	 apreciar	 la	 suavidad	 del
movimiento.	Agradeció	que	el	autor	no	fuera	como	esos	turistas	que,	creyendo	que	la
cámara	 tiene	 la	 misma	 rapidez	 y	 poder	 de	 captación	 que	 el	 ojo	 humano,	 se	 traen
condensado	en	quince	minutos	todo	el	archipiélago	de	las	Canarias.

—¿Quién	la	grabó?
—Yo	—respondió	Sierra	sin	apartar	la	mirada	del	televisor.
La	panorámica	se	detuvo	al	llegar	a	una	muchacha	que	con	una	sonrisa	y	un	gesto

de	la	mano,	como	un	guía,	invita	a	los	espectadores	a	seguirla	por	la	estrecha	repisa
que	unos	metros	más	allá	da	acceso	a	 la	entrada	de	 la	cueva.	El	detective	sintió	un
estremecimiento.	Era	Gloria.	Era	Gloria	y	podía	verla	como	si	estuviera	viva,	con	sus
movimientos,	con	su	espléndida	sonrisa	que	hacía	destacar	los	labios	frescos	y	rojos,
Gloria	mucho	más	hermosa	que	en	las	fotos	estáticas	que	había	visto	de	ella	y	que	no
podían	aprehender	más	que	un	aspecto	de	su	hermosura,	nada	más	que	un	gesto.	Allí
estaba,	 ante	 ellos	 dos,	 engrandeciendo	 la	 pantalla	 del	 televisor	 cuando	 movía	 los
brazos,	iluminándola	desde	dentro	cada	vez	que	sonreía	con	una	espontaneidad	llena
a	la	vez	de	sensualidad	y	de	inocencia.

Los	siguientes	planos,	ya	en	el	interior	de	la	cueva,	con	la	insuficiente	luz	natural
reforzada	por	un	pequeño	foco	de	batería	colocado	en	eje	sobre	la	cámara,	mostraban
en	 detalle	 las	 pinturas:	 los	 ciervos,	 aislados	 o	 en	 grupos,	 las	 estilizadas	 figuras
humanas,	 siempre	 de	 perfil,	 cazándolos,	 las	 flechas	 por	 la	 piedra	 como	 gotas	 de
lluvia.	Las	imágenes	le	trajeron	a	Cupido	la	memoria	de	las	tardes	en	que	un	grupo	de
muchachos	subía	hasta	allí.	Se	sentaban	en	la	repisa,	los	pies	colgando	sobre	el	vacío,
y	bebían	un	vino	duro	y	áspero	como	madera	que	les	hacía	tambalearse	en	el	camino
de	regreso.	Luego	entraban	en	 la	cueva	y	algunas	veces	orinaban	sobre	 las	pinturas
para	verlas	mejor.	El	color	de	hierro	oxidado	se	volvía	de	un	rojo	más	intenso	con	los
contornos	de	las	figuras	perfectamente	definidos.	Años	después	se	había	preguntado
si	 aquellas	 esporádicas	 micciones	 a	 que	 sometían	 a	 las	 pinturas	 no	 las	 habrían
deteriorado,	pero	nadie	parecía	haber	notado	su	efecto,	como	si	la	orina	adolescente
hubiera	contribuido	sorprendentemente	a	su	mejor	conservación.	Por	entonces,	subir
la	 primera	 vez	 a	 las	 cuevas	 era	 cumplir	 con	 un	 rito	 tribal	 e	 iniciático	 sin	 cuya
consumación	ningún	muchacho	era	admitido	en	la	madurez.	Y	cuando	—al	acabar	la
tarde	 y	 hundirse	 el	 sol	 en	 el	 cráter	 del	 Volcán—	 regresaban	 a	 Breda,	 volvían
silenciosos,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 visto	 y	 experimentado	 algo	 que	 no
acababan	 de	 comprender	 bien.	Que	 eran	 distintos	 a	 lo	 que	 eran	 antes	 de	 subir	 allí
arriba	y	observar	las	pinturas,	más	sabios,	menos	niños.

—Grabamos	este	vídeo	para	poder	estudiar	los	detalles	de	los	dibujos	y	trabajar
las	variaciones	—la	voz	de	Sierra	lo	devolvió	a	las	imágenes	del	televisor—.	Gloria
lo	tuvo	un	tiempo,	unos	pocos	días,	y	luego	me	lo	pasó,	como	si	ya	hubiera	aprendido
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todo	cuanto	necesitaba	saber.
Unos	minutos	 después	 la	 cámara	 abandonaba	 el	 interior	 del	 refugio	 y	 salía	 de

nuevo	 a	 la	 repisa.	 Sierra	 había	 vuelto	 a	 enfocar	 a	Gloria	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas.
Luego	 ella	 se	 había	 sentado	 fuera	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 y	 había	 dejado	 que	 el
objetivo	 recorriera	 curioso	 su	 cuerpo,	 que	 se	 demorara	 en	 su	 perfil,	 que	 buscara	 a
contraluz	la	orla	de	su	cabello,	ensimismada	en	el	panorama,	casi	alegre,	sin	ninguna
preocupación,	sin	ningún	preaviso	de	que	fuera	a	morir	muy	cerca	de	aquel	lugar.

—Era	muy	hermosa	—susurró	el	escultor.
—Sí	—fue	lo	único	que	supo	decir	el	detective.
—La	 llamé	 por	 teléfono	 aquel	 sábado,	 al	 hotel	 —dijo	 de	 pronto—.	 Para

acompañarla	 en	 el	 paseo.	 Tenía	 que	 hablar	 con	 ella.	 Iba	 a	 pedirle	 que	 retirara	 la
exposición.

—¿Cuántas	veces	la	llamó?	—preguntó	Cupido.
—Dos,	pero	tal	vez	no	insistí	lo	suficiente.
«Otro	pequeño	detalle	que	sé	y	que	tampoco	sirve	para	nada»,	pensó	el	detective.
La	grabación	había	terminado	y	nada	se	veía	ya	en	la	pantalla	del	televisor,	pero

Sierra	no	lo	apagó.
—¿Le	contó	algo	importante?	¿Le	dijo	si	iba	a	ir	con	alguien?
—No.	Iba	a	ir	sola,	como	ya	había	hecho	otras	veces,	y	tampoco	quiso	que	yo	la

acompañara.	Le	dije	que	teníamos	que	hablar	sobre	la	exposición	—explicó.	Hizo	un
gesto	de	desánimo	y	añadió—:	Ya	sabe	cómo	acabó	todo	aquello.	Hace	una	semana
me	vine	a	Breda	y	lo	abandoné	todo.

—¿No	ha	vuelto	a	Madrid	desde	entonces?
—No.
—Y	este	domingo,	¿estuvo	en	Breda?
—¿Qué	 quiere	 decir?	—respondió	 lentamente,	 como	 intentando	 detectar	 dónde

estaba	la	trampa.
—El	 teniente	 terminará	 preguntándole	 qué	 hizo	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,

cuando	mataron	al	guarda	de	la	Reserva.
Sierra	ocultó	su	malestar	tras	una	mueca,	como	si	ya	no	se	sintiera	a	gusto	en	su

calidad	 de	 sospechoso.	 Después	 de	 haber	 hablado	 con	 aparente	 franqueza	 con	 el
detective	y	haberle	mostrado	el	vídeo,	no	parecía	esperar	aquel	tipo	de	preguntas	que
seguían	indicando	desconfianza.

—Ya	 me	 lo	 preguntó.	 Estuve	 vagando	 por	 el	 campo.	 Esa	 mañana	 encontré	 el
tronco	—dijo	señalando	con	un	gesto	hacia	fuera,	hacia	el	cobertizo.

—¿Lo	vio	alguien?
—Creo	que	no.	Aunque	en	el	campo	nunca	se	puede	estar	seguro	de	que	alguien

no	te	está	observando.
—Entonces	 no	 tiene	 coartada	 para	 ese	 día	—dijo	 Cupido	 procurando	 que	 sus
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palabras	no	denotaran	acoso.
—No,	no	 la	 necesito.	No	 tener	 coartada	no	 es	una	prueba	de	 culpabilidad.	Son

ustedes	quienes	están	obligados	a	demostrar	sus	acusaciones	—replicó	con	un	rebrote
de	dureza.	Pero	ya	parecía	menos	airado	que	triste.

—No,	yo	no.	Yo	no	acuso	a	nadie.	Esa	es	labor	de	la	policía	o	de	los	jueces	—dijo
Cupido	en	tono	apacible.

—¿Cuál	es	su	labor?	—preguntó	con	ironía.
—Una	diferente	cada	vez.	Según	quien	me	pague.
—¿Y	en	esta	ocasión?	Antes	dijo	que	Anglada	lo	había	despedido.
—No	exactamente	despedido.	Es	que	según	él	no	hay	nada	sobre	lo	que	trabajar.

En	cualquier	caso,	no	me	he	despedido	yo.	No	me	gusta	dejar	un	trabajo	sin	terminar.
También	se	lo	dije	antes.

La	 cinta	 llegó	 a	 su	 fin	 con	 un	 chasquido	 y	 comenzó	 a	 rebobinarse	 dentro	 del
magnetoscopio.	Como	si	hubiera	sido	una	señal	para	marcharse,	Cupido	se	levantó	y
se	dirigió	hacia	la	puerta.	Desde	allí	le	preguntó:

—¿Eran	amantes?
—No.	 Le	mentí	 cuando	 hablamos	 en	Madrid.	 Creí	 que	 un	 aspirante	 rechazado

siempre	es	un	sospechoso.	Gloria	nunca	aceptó	mis	proposiciones.
Sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 el	 detective	 se	 alegró	 de	 escuchar	 aquellas	 últimas

palabras.	También	pensó	en	lo	diferente	que	era	Gloria	según	quien	la	contara,	en	la
imagen	torcida	que	cada	uno	va	fabricando	de	los	otros	según	la	dibuje	la	cobardía,	el
amor	o	la	calumnia.	Se	despidió	de	Sierra	con	una	sensación	que	había	comenzado	a
tener	en	días	anteriores,	de	sueño	y	de	torpeza,	como	si	acabara	de	despertar	tras	un
mes	 dormido	 y	 no	 acabara	 de	 captar	 la	 última	 intención	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 y	 le
decían.

Mientras	 conducía	 despacio,	 de	 regreso,	 pensó	 de	 pronto	 que	 todos	 cuantos
rodeaban	a	Gloria	eran	personajes	solitarios.	O	se	habían	convertido	en	solitarios	tras
su	muerte.	Sierra,	Marcos	Anglada,	David,	Camila,	Octavio,	Armengol…,	ninguno
de	ellos	tenía	una	pareja	estable	o	conocida.	De	una	u	otra	forma,	casi	todos	parecían
haber	 dependido	 emocionalmente	 de	 Gloria	 y	 una	 vez	 desaparecida	 quedaban
relacionados	con	el	único	vínculo	común	de	su	soledad.	Cuando	Gloria	vivía	había
sido	 el	 referente	 y	 el	 eje	 que	 los	 sostenía,	 como	 la	 vara	 central	 de	 un	 paraguas
sostiene	a	las	varillas.	Muerta	ella,	sólo	quedaba	un	harapo	de	tela	negra	enganchado
a	unas	lancetas	que	podían	llegar	a	hacer	daño.

Subió	a	 su	 apartamento	y	 cuando	 se	 sentó,	 aburrido,	 a	 comer	 los	 restos	del	día
anterior,	se	sorprendió	irritado	consigo	mismo.	Vació	una	botella	de	Ribera	del	Duero
que	tenía	mediada	en	el	frigorífico	y	con	el	café	final	volvieron	a	acosarlo	los	deseos
de	fumar	que	ya	creía	vencidos.	Se	preguntó	el	motivo	de	su	injustificado	y	repentino
malhumor	y	se	quedó	inmóvil	al	descubrir	que	era	Gloria	la	causante.	También	a	él	le
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había	 dejado	 al	 descubierto	 su	 condición	 de	 solitario.	 Sus	 aventuras	 esporádicas	 y
poco	 duraderas	 eran	 de	 escaso	 calado,	 como	 si	 ya	 estuviera	 muerto	 para	 una
verdadera	pasión:	 aventuras	que	 eran	un	poco	más	que	 sexo	y	un	poco	menos	que
amor.	Podrían	no	haber	ocurrido	y	nada	fundamental	habría	cambiado	dentro	de	él.
Se	 habían	 cruzado	 en	 el	 momento	 adecuado,	 se	 habían	 dado	 y	 recibido	 unos
momentos	 de	 placer	 y	 luego	 se	 habían	 hundido	 en	 la	memoria	 como	 sombras.	De
muchas	 mujeres	 no	 recordaba	 el	 nombre;	 de	 algunas	 no	 recordaba	 ni	 siquiera	 el
rostro,	sólo	sensaciones.	Pero	todas,	de	una	y	otra	forma,	le	habían	dado	una	tregua
en	su	soledad	y	aquel	sosiego	que	siempre	le	quedaba	tras	los	actos	de	amor.	Ahora
hacía	algún	tiempo	que	mantenía	una	forzada	castidad.	Gloria	le	había	hecho	recordar
todas	las	oportunidades	que	se	le	estaban	pasando:	la	de	no	comer	siempre	solo,	la	de
tener	un	hijo	que	ya	sabía	que	no	tendría,	la	de	haber	buscado	otro	trabajo	que	no	le
provocara	 tantas	preguntas,	 tantas	 inquietudes.	Se	daba	cuenta	de	que	 los	recuerdos
de	las	últimas	cosas	realmente	buenas	que	le	habían	ocurrido	tenían	ya	quince	años.
Demasiado	tiempo	para	no	terminar	cayendo	en	el	malestar	y	en	la	nostalgia.

Sin	apenas	dar	tiempo	al	estómago	para	asimilar	el	vino	y	la	comida,	se	vistió	con
la	 ropa	 deportiva	 y	 bajó	 al	 garaje.	 Abrió	 el	 candado	 de	 la	 cadena	 y	 montó	 en	 la
bicicleta.	No	había	vuelto	a	pedalear	desde	el	día	en	que	mataron	a	Molina.	Al	pasar
de	nuevo	por	el	 tramo	de	carretera	desde	el	que	había	oído	los	disparos,	miró	hacia
allá	con	desconfianza,	como	si	aquel	enorme	espacio	silencioso	donde	crecían	varios
millones	de	encinas	y	de	pinos	y	donde	vivían	millones	de	animales	fuera	todavía	un
territorio	 sin	 explorar,	 lleno	 de	 seducción	 y	 de	 amenazas.	 Cambió	 de	 marcha
eligiendo	un	piñón	más	pequeño,	dispuesto	a	sudar.	Un	poco	más	adelante	se	desvió
hacia	 la	 carretera	 vecinal	 que	 bordeaba	 la	 vertiente	 norte	 del	 Yunque	 y	 que	 en
invierno	quedaba	cortada	por	la	nieve	y	los	derrumbamientos.	Catorce	kilómetros	de
subida	sin	apenas	un	rellano.	Comenzó	a	pedalear	sin	prisas,	procurando	mantener	un
ritmo	 uniforme,	 como	 había	 visto	 tantas	 veces	 hacer	 a	 Induráin,	 pero	 a	 los	 quince
minutos	ya	había	comenzado	a	imitar	la	goma	de	los	colombianos.

Poco	 después,	 cansado,	 estaba	 en	 el	 piñón	 más	 grande	 y	 el	 cuentakilómetros
oscilaba	 entre	 los	 nueve	 y	 los	 once,	 la	 velocidad	 mínima	 imprescindible	 para
mantener	en	vertical	la	bicicleta.	A	ese	ritmo	tardaría	una	hora	más	en	subir	hasta	la
cumbre.	Ya	sabía	que	no	llegaría,	pero	se	aferró	al	manillar,	endureció	los	riñones	y
durante	 unos	minutos	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 fuerzas	 para	 continuar.	 Se	marcaba
hitos	—un	árbol,	una	curva,	unas	rocas—,	agachaba	la	cabeza	y	pedaleaba	hasta	que
calculaba	que	ya	había	llegado	hasta	ellos.	Pero	se	equivocaba	y	al	levantar	la	vista
siempre	 faltaba	 un	 trecho.	 Calculó	 que	 estaría	 en	mitad	 de	 la	 subida.	 La	 carretera
aparecía	 ya	 más	 deteriorada	 y	 cada	 bache	 constituía	 un	 esfuerzo	 añadido	 a	 su
pedaleo.	El	asfalto	estaba	áspero,	endurecido,	y	de	la	tierra	reseca	subía	un	polvo	que
le	irritaba	la	garganta.	Comenzó	a	sentir	que	las	piernas	le	temblaban	como	si	fueran
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de	gelatina	y	que	alguien	le	había	robado	los	pulmones.	Las	palmas	de	las	manos	le
dolían	al	apretar	el	manillar	y	en	la	frente	las	gotas	de	sudor	saltaban	por	encima	de	la
barrera	de	las	cejas.	Cuando	vio	el	mojón	que	indicaba	el	kilómetro	diez	de	la	subida
decidió	que	ya	estaba	bien,	que	al	menos	hasta	allí	había	llegado.	Dio	lentamente	la
vuelta,	 se	 subió	 la	 cremallera	 del	 maillot	 para	 protegerse	 del	 aire	 y	 dejó	 que	 la
bicicleta	fuera	tomando	velocidad	en	el	descenso.	Enseguida	tuvo	que	frenar:	estaba
cansado	hasta	para	bajar	deprisa,	para	coger	con	fuerza	el	manillar,	para	concentrarse
en	 el	 trazado	 de	 las	 curvas	 o	 en	 la	 intensidad	 de	 la	 frenada.	 Fue	 estirando
alternativamente	una	y	otra	pierna	y	las	rodillas	se	lo	agradecieron.	Sentía	con	nitidez
cómo	la	sangre	volvía	a	correr	suavemente	por	arterias	y	venas.	Un	esputo	le	vino	de
pronto	 a	 la	 boca	 desde	 el	 fondo	 de	 los	 pulmones	 removidos	 por	 el	 esfuerzo	 y	 lo
expulsó	con	asco	hacia	un	lado.	«Todavía	los	restos	del	tabaco»,	pensó.	Tardó	quince
minutos	en	recorrer	los	diez	kilómetros	de	bajada	y	con	un	ritmo	relajado	llaneó	los
otros	 quince	 que	 quedaban	 hasta	 Breda.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 garaje	 se
encontraba	 bien,	 recuperado,	 y,	 como	 había	 oído	 que	 les	 sucede	 a	 los	 ciclistas,	 se
arrepintió	de	no	haber	apurado	un	poco	más	en	la	subida.	Condujo	la	bicicleta	hasta
la	habitación	de	los	contadores	donde	la	guardaba,	un	espacio	de	dos	por	dos	metros
con	una	puerta	corredera	empotrada	en	 la	pared	para	que	no	se	abriera	hacia	 fuera,
hacia	el	apretado	espacio	de	paso	de	los	automóviles,	ni	hacia	dentro,	donde	chocaría
con	los	contadores.	Apoyó	la	bicicleta	en	la	pared	y	del	bolsillo	posterior	del	maillot
cogió	la	pequeña	llave	del	candado.	Por	el	sudor	o	tal	vez	por	la	torpeza	de	los	dedos,
hasta	un	minuto	antes	agarrotados	sobre	el	manillar,	la	llave	se	le	cayó	de	las	manos.
Sin	agacharse,	pero	siguiéndola	con	 la	mirada,	oyó	 los	 tres	golpes	metálicos	y	casi
alegres,	como	los	de	una	campanilla,	que	dio	al	rebotar	en	el	suelo	de	cemento	para
finalmente	ir	a	introducirse	en	la	estrecha	abertura	de	la	puerta	empotrada.	Masculló
una	maldición	y	se	agachó	a	recogerla.	La	llave	no	se	veía.	Debía	de	haberse	colado
medio	palmo	hacia	el	interior,	entre	los	dos	tabiques	de	ladrillos.	Tiró	de	la	puerta	con
la	esperanza	de	que	la	arrastrara	hacia	él,	pero	en	vano.	Se	arrodilló	en	el	suelo	y	miró
por	la	anchura	de	apenas	dos	centímetros	que	dejaba	la	hoja	de	la	puerta	a	cada	lado.
La	 débil	 luz	 del	 garaje	 no	 llegaba	 dentro	 y	 no	 se	 veía	 nada.	 Se	 irguió	 y	 por	 un
momento	 pensó	 en	 dejar	 la	 bicicleta	 sin	 candado,	 ducharse	 y	 olvidar	 el	 pequeño	 y
fastidioso	 problema.	 Al	 día	 siguiente	 compraría	 un	 nuevo	 candado.	 Sería	 una
verdadera	mala	suerte	que	alguien	entrara	a	robar	precisamente	esa	noche.	Echó	un
último	vistazo	alrededor	y	entonces	vio	encima	de	uno	de	 los	contadores	más	altos
una	linterna	de	petaca	que	debía	de	usarse	cuando	había	algún	problema.	La	cogió	y,
aunque	 estaba	 llena	 de	 polvo,	 comprobó	 que	 la	 pila	 todavía	 tenía	 reservas	 para
encender	la	pequeña	bombilla.	Dirigió	el	chorro	de	luz	amarillenta	hacia	la	ranura	y
vio	la	llave,	unos	quince	o	veinte	centímetros	dentro,	fuera	del	alcance	de	sus	dedos.
Tampoco	llegaría	hasta	ella	con	las	pequeñas	herramientas	que	llevaba	bajo	el	sillín
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para	 arreglar	 los	 pinchazos.	 Y	 no	 veía	 alrededor	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 pudiera
servirle.	Pero	ahora	que	la	había	localizado	tenía	que	sacarla	de	allí.	Miró	hacia	el	raíl
colocado	en	la	parte	superior	del	marco.	La	puerta	se	deslizaba	sobre	él	mediante	dos
pinzas,	 hasta	 chocar	 con	 un	 tope	 sujeto	 con	 un	 simple	 tornillo	 de	 estrella.	Algo	 se
iluminó	de	repente	dentro	de	su	cabeza,	pero	el	fogonazo	había	sido	tan	rápido	y	tan
débil,	que	no	advirtió	qué	objetos	o	qué	ideas	habían	quedado	iluminadas.	Se	acercó
al	coche	y	con	el	pequeño	destornillador	reversible	aflojó	el	tope.	La	puerta	se	deslizó
hacia	el	otro	lado	un	poco	más,	lo	suficiente	para	poder	introducir	la	mano	y	coger	la
llave	con	toda	facilidad.	Sin	el	volumen	de	la	hoja	entre	los	dos	tabiques	quedaba	un
hueco	de	unos	ocho	centímetros.	Un	escondite	donde	a	nadie	se	 le	ocurriría	buscar,
porque	 una	 puerta	 sirve	 para	 abrir	 o	 para	 cerrar,	 para	 ocultar	 o	 para	 desvelar	 el
interior	de	un	espacio,	no	para	que	en	ella	misma	se	esconda	algo.	Entonces	evocó
con	 precisión	 las	 palabras	 que	 Gloria	 le	 había	 dicho	 a	 David:	 «Nadie	 podría
encontrarlo.	 Aunque	 abran	 o	 cierren	 las	 puertas	 del	 escondite	 nunca	 lo	 verían.
Seguiría	oculto».	Recordó	la	doble	puerta	corredera	del	piso	y	en	ese	momento	tuvo
la	repentina	certeza	de	que	allí	dentro,	en	un	lugar	similar,	más	limpio	y	tan	fácil	de
acceder,	 a	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 aquel	 garaje	 donde	 había	 caído
casualmente	la	pequeña	llave	del	candado	de	su	bicicleta,	allí,	dentro	de	aquella	casa
cerrada,	estaba	el	diario.
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Capítulo	19

Al	día	siguiente	Cupido	estaba	en	Madrid.	A	pesar	de	haber	dormido	mal,	 lleno	de
impaciencia,	había	madrugado,	lo	que	no	era	habitual	en	él,	y	había	salido	de	Breda	a
las	nueve.	Dos	horas	y	media	después	dejó	el	coche	en	un	aparcamiento	cercano	a	la
casa	 de	Anglada.	Desde	 allí	 lo	 llamó	por	 teléfono,	 pero	 colgó	 sin	 esperar	 a	 que	 el
contestador	 automático	 desgranara	 todo	 su	 mensaje.	 Si	 no	 lograba	 hablar
personalmente	 con	 él	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 que	 le	 dejara	 registrar	 de	 nuevo	 la	 casa	 de
Gloria.	Ya	lo	habían	hecho	juntos	y	no	habían	encontrado	nada.	Además,	Anglada	era
abogado	y	ahora	que	el	detective	ya	no	trabajaba	para	él	podría	esgrimir	diez	razones
legales	para	no	comprometerse	más	en	todo	aquel	asunto.

Para	 hacer	 tiempo	 tomó	 un	 café,	 leyó	 la	 prensa	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 los
alrededores.	También	dentro	de	la	ciudad	se	notaba	la	sequía.	Los	jardines	y	el	césped
estaban	amarillos.	Las	acacias,	con	las	hojas	prematuramente	perdidas,	habían	afilado
sus	espinas	y	los	arbustos	se	encogían	en	los	parterres	para	evitar	la	evaporación.

A	 la	 una	 y	media	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 bloque	 de	 apartamentos.	 Como
nadie	 contestaba	 al	 timbre	 de	 la	 puerta,	 decidió	 esperar	 en	 el	 hall	 de	 la	 entrada,
sentado	en	uno	de	los	hondos	sillones	dispuestos	a	un	lado.	A	las	cuatro	Anglada	no
había	 llegado	 aún,	 pero	 la	 espera	 no	 se	 le	 había	 hecho	 demasiado	 tediosa
contemplando	el	heterogéneo	trasiego	de	gente:	el	hombre	apresurado	con	un	maletín
Samsonite	 en	 la	mano	 como	 carta	 de	 presentación,	 traje	 cruzado	 y	 zapatos	Yanko;
una	 prostituta	 a	 quien	 espera	 un	 taxi	 en	 la	 puerta;	 sus	 clientes,	 tipos	 solitarios	 que
entraban	con	gesto	furtivo	y	desconfiado;	alguna	chica	que	volvía	de	hacer	 footing,
mujeres	de	la	limpieza	empleadas	por	horas;	ancianos	pulcros	y	atildados,	ya	sin	un
gesto	de	asombro	ante	todo	lo	que	los	rodeaba.

A	esa	hora	ya	sabía	que	Anglada	no	iría	a	su	casa	a	comer,	que	lo	habría	hecho
fuera,	 en	 cualquier	 restaurante	 donde	 el	 servicio	 no	 se	 demorara	 demasiado.	 Ante
aquella	certeza	sintió	que	se	le	acrecentaba	el	hambre.	Tenía	más	apetito	y	comía	más
desde	que	no	fumaba.	Ya	había	empezado	a	engordar	algún	kilo,	pero	no	le	importaba
porque	siempre	había	sido	delgado	y	no	se	notaría	mucho.	En	un	bar	de	la	otra	acera
desde	el	que	podía	seguir	viendo	la	puerta	del	edificio	pidió	un	bocadillo	de	jamón	y
una	 caña	de	 cerveza.	Luego	 tomó	un	 café	y	 se	demoró	para	no	 regresar	 todavía	 al
hall.	A	las	cinco	menos	cuarto	ya	estaba	de	nuevo	en	el	sillón,	esperando.

Lo	 vio	 venir	 caminando,	 con	 una	 cartera	 en	 la	 mano.	 Cupido	 se	 levantó
apresuradamente	y	 subió	 las	escaleras	hasta	el	 segundo	piso,	 antes	de	que	Anglada
pudiera	verlo.	Cuando	el	abogado	salió	del	ascensor,	buscando	las	llaves,	se	encontró
de	pronto	con	el	detective	que	lo	esperaba	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	con	el
gesto	 de	 cansancio	 de	 quien	 lleva	mucho	 tiempo	 en	 el	mismo	 sitio	 y	 en	 la	misma
posición.
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—¿Usted	aquí?	—preguntó	sin	disimular	su	sorpresa.
—Tengo	que	pedirle	algo	todavía.
Anglada	lo	miró	con	desconfianza,	como	un	banquero	miraría	a	un	pedigüeño	que

lo	abordara	en	una	esquina.
—¿Sí?	—preguntó	sin	hacer	un	gesto	para	abrir	la	puerta.
—¿Podemos	hablar	dentro?
Vio	que	su	petición	no	le	agradaba,	pero	no	se	atrevió	a	negarse.
—¿Hay	algo	nuevo?
—No.	 Por	 eso	 he	 venido	 a	 verlo.	No	 lo	 hay,	 pero	 sigo	 pensando	 que	 el	 diario

contiene	datos	que	podrían	aclarar	algunas	cosas.
Anglada	suspiró,	levantó	las	manos	y	las	dejó	caer	sobre	el	respaldo	de	una	silla.
—¿Todavía	sigue	con	eso?
—Sí.
—¿Quién	 lo	 ha	 contratado	 ahora?	—preguntó.	 Los	 ojos	 no	 pudieron	 evitar	 un

recelo	 afilado	 por	 el	 pesimismo	 de	 los	 días	 transcurridos	 desde	 su	 muerte,	 por	 lo
infructuoso	de	todas	sus	gestiones.

—Nadie	—respondió	el	detective.	Era	difícil	explicárselo.	Hizo	un	esfuerzo	para
parecer	 convincente—:	 Pero	 no	 logro	 olvidarme	 de	 este	 asunto	 ni	 aceptar	 que	 no
tiene	una	solución.

—Por	un	momento	llegué	a	pensar	que	venía	a	pedirme	más	dinero	—sonrió—.
Sólo	por	un	momento.	Enseguida	he	recordado	su	manera	de	trabajar	y	no	me	resulta
tan	extraño	que	quiera	continuar	por	su	cuenta.	Usted	no	es	abogado.	Usted	siempre
sería	un	mal	abogado,	aunque	sea	un	buen	detective.

Cupido	aceptó	el	juicio	sin	interrumpirlo.	Necesitaba	toda	su	benevolencia	para	lo
que	iba	a	pedirle.

—Debería	olvidarse	de	este	trabajo	de	una	vez	por	todas	—continuó	Anglada—.
Yo	tengo	más	motivos	que	usted	para	recordarla	cada	día	y	cada	día	hago	esfuerzos
por	 olvidarla.	 Aquello	 lo	 hizo	 un	 maníaco	 o	 un	 loco.	 Las	 muertes	 posteriores
confirman	que	detrás	no	había	nada	personal.

—Me	gustaría	volver	a	buscar	el	diario	—insistió	Cupido.
Anglada	negó	con	la	cabeza.
—Sería	una	pérdida	de	 tiempo.	Ya	 lo	hicimos	a	 fondo,	no	dejamos	ni	un	hueco

sin	mirar.	El	diario	no	está	en	su	casa	ni	en	el	estudio.
—Déjeme	intentarlo	una	vez	más.	Una	sola	vez	más.	No	se	pierde	nada	con	eso.

Se	 lo	 debe	 a	 ella	—dijo.	 Se	 sentía	 casi	 ridículo	 y	 melodramático	 con	 sus	 últimas
palabras,	pero	sabía	que	para	el	abogado	serían	las	más	difíciles	de	rebatir.

—¿Hay	algo	nuevo	que	lo	empuje	a	creer	que	el	diario	está	escondido	en	la	casa?
—No	—mintió.	Ya	no	tenía	ningún	compromiso	con	él.
—No	puedo	dejarle	las	llaves	—dijo	negando	de	nuevo	con	la	cabeza,	y	añadió
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—:	Ya	no	las	tengo.	Hace	unos	días	me	llegó	una	carta	de	un	bufete	de	Breda.	Una
carta	redactada	muy	amablemente,	de	colega	a	colega.	Esos	extraños	familiares	que
Gloria	tenía	allí	ya	han	iniciado	los	trámites	para	la	ejecución	de	la	herencia.	Parece
que	 tienen	prisa.	Hasta	que	 todo	eso	 se	aclare	nadie	puede	entrar	 allí.	La	casa	y	el
estudio	 quedan	 clausurados.	 No	 me	 pidieron	 las	 llaves	 expresamente,	 pero	 se	 las
envié	a	vuelta	de	correo.

Abrió	las	manos	como	para	mostrar	que	estaban	vacías	y	limpias,	que	nada	había
quedado	en	ellas,	pero	Cupido	no	 supo	 si	 creerlo.	Nada	más	 fácil	que	haber	hecho
una	 copia.	 No	 lo	 imaginaba	 renunciando	 con	 tanta	 placidez	 a	 perder	 todo	 lo	 que
poseía	Gloria,	algunas	joyas,	pinturas,	cartas	personales	y	objetos	compartidos,	todo
ese	 íntimo	ajuar	que	va	 llenando	 la	convivencia.	Miró	 las	paredes	del	apartamento:
todavía	había	huecos	para	colgar	algunos	cuadros.	Sintió	que	había	algún	cambio	en
la	decoración,	pero	no	supo	qué	era.	Seguía	la	misma	distribución	de	los	muebles	en
el	salón,	la	misma	pulcritud	de	la	cocina,	el	mismo	aprovechamiento	exhaustivo	del
espacio.

Se	levantó	y	Anglada	lo	acompañó	hasta	la	puerta.
—Me	avisa	si	hay	algo	nuevo.
—Claro.

El	 apartamento	 de	 Armengol	 estaba	 a	 medio	 camino	 en	 su	 trayecto	 hacia	 la
Galería.	No	confiaba	en	conseguir	nada,	pero	perdería	muy	poco	tiempo	intentándolo.

Llamó	dos	veces	al	 timbre	y	esperó	más	de	un	minuto.	Como	nada	se	oía	en	el
interior	pulsó	mecánicamente	el	botón	una	vez	más	antes	de	dar	la	vuelta	y	regresar
hacia	 las	 escaleras,	 sin	 excesiva	 decepción,	 porque	 no	 había	 esperado	 mucho	 de
aquella	 entrevista.	 Entonces	 oyó	 los	 pasos	 apagados,	 pero	 sin	 disimulo,	 que	 se
acercaban	 hasta	 la	 puerta.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 mirilla	 por	 donde	 sabía	 que
Armengol	lo	estaba	observando	y	esperó	a	que	abriera.	Iba	vestido	con	un	albornoz
azul	 de	 rizo	 demasiado	 caluroso	 para	 aquellos	 primeros	 días	 de	 noviembre,	 tan
templados	y	 tan	 secos.	Tenía	el	pelo	 revuelto	como	si	hubiera	estado	 tendido	en	 la
cama	o	en	el	sofá,	tal	vez	dormido,	aunque	dentro	se	oía	el	lejano	rumor	del	televisor.

—Pase	—dijo	apartándose	a	un	lado.
El	detective	avanzó	hasta	el	pequeño	salón	que	dejaba	ver	a	la	izquierda	la	cocina

americana	 de	metro	 y	medio	 de	 ancho.	Cuarenta	 o	 cincuenta	metros	 cuadrados	 de
alquiler,	 todo	 lo	 que	 permitía	 el	 sueldo	 después	 de	 apartar	 a	 principios	 de	mes	 lo
estipulado	para	la	manutención	de	sus	dos	hijos.

El	apartamento	seguía	estando	sucio	y	desordenado:	alguna	prenda	en	el	respaldo
de	 una	 silla,	 dos	 botellines	 vacíos	 de	 cerveza	 y	 los	 ceniceros	 llenos	 de	 colillas
apuradas	hasta	el	filtro	encima	de	la	mesa,	el	suelo	sin	barrer	y	en	los	muebles	la	capa
de	polvo	que	acumula	la	desidia.
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—Siéntese	—le	pidió	señalando	un	sillón,	mostrando	al	hablar	los	dientes	débiles
y	amarillos	como	granos	de	maíz—.	Tengo	cerveza,	¿le	apetece?

—Sí,	gracias.
Mientras	se	agachaba	ante	la	puerta	del	frigorífico,	Cupido	lo	observó	por	detrás:

el	albornoz	con	aspecto	de	llevar	mucho	tiempo	sin	lavarse,	ceñido	por	el	cordón	a	la
cintura;	 las	zapatillas	y	los	calcetines	negros	que	le	 llegaban	hasta	las	pantorrillas	y
dejaban	 ver	 un	 trozo	 de	 las	 piernas	 blanquecinas	 y	 delgadas,	 escasas	 de	 vello.	 O
Gloria	no	lo	había	mirado	bien	antes	de	irse	a	la	cama	con	él	o	se	había	deteriorado
mucho	 en	 aquel	 año	 de	 separación	 y	 abandono,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 hombre
distinto,	envejecido	y	 triste.	Los	calcetines	negros	en	 los	pies,	dentro	de	 la	casa,	 le
daban	 un	 aspecto	 a	 la	 vez	 sucio	 y	 lastimero.	 «No	 tardará	 en	 ponerse	 enfermo.	 El
alcohol,	 el	 tabaco	y	 el	 abandono	 lo	 están	 quemando	y	 se	 irá	 derritiendo	 como	una
vela»,	pensó	viendo	el	interior	del	frigorífico,	casi	vacío,	sólo	con	media	bolsa	de	pan
de	molde,	algo	oscuro	que	debía	ser	fiambre	y	una	docena	de	latas	de	cerveza.	Todo
lo	 contrario	 de	 la	 sensación	 de	 fuerza,	 triunfo,	 limpieza	 y	 cuidado	 personal	 que
expandía	Anglada.	Dos	hombres	tan	distintos	compartiendo	durante	un	tiempo	la	vida
y	la	cama	de	una	misma	mujer.	No	era	fácil	llegar	a	comprenderla,	como	había	dicho
Camila,	aunque	aquella	contradicción	quizá	pudiera	explicarse	por	un	vivo	deseo	de
aprehenderlo	todo	de	la	vida,	de	degustar	todos	los	contrarios,	de	paladear	sabores	tan
distintos	que	al	juntarse	se	potencian	en	sus	diferencias,	como	alguien	que	se	llena	la
boca	de	ostras	y	jugo	de	limón.

—¿Todavía	hay	cosas	que	olvidó	preguntarme?	—dijo,	 la	voz	ronca	y	ahumada
por	el	exceso	de	tabaco,	las	dos	latas	de	cerveza	en	la	mano,	sin	abrir.

—He	venido	a	pedirle	algo.
—No	 tengo	 mucho	 para	 dar	 —replicó	 con	 una	 mezcla	 de	 desconfianza	 y

desaliento.
—¿Conserva	las	llaves	del	piso	de	Gloria?
—¿De	su	casa?
—Sí.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
—Necesito	entrar	allí.
—¿Por	qué	no	se	las	pide	a	Anglada?
—Ya	no	trabajo	para	él.
Lo	miró	con	extrañeza,	pero	no	se	decidió	a	preguntar	 la	causa.	Abrió	 las	 latas

con	 dos	 chasquidos	 y	 le	 entregó	 una,	 sin	 ofrecerle	 un	 vaso,	 en	 un	 gesto	 que	 no
revelaba	camaradería,	sólo	indiferencia	y	cansancio.

—Hubo	otro	crimen	igual	al	de	Gloria	y	cree	que	todo	es	obra	de	un	loco.	Ya	no
tenía	sentido	seguir	gastando	su	dinero	en	un	detective.

—Y	usted	sigue	creyendo	que	fue	alguien	que	la	conocía.
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—Sí	—respondió	sin	dudar.
—¿Y	sigue	buscando	aunque	no	le	pague	nadie?
—Sí.
Torció	 los	 labios	hacia	un	 lado	y	cabeceó	como	si	por	primera	vez	estuviera	de

acuerdo	con	Anglada	y	deseara	que	todo	aquel	asunto	quedara	olvidado.
—¿Qué	espera	encontrar	en	la	casa?
—Su	diario.
El	detective	vio	cómo	se	ponía	en	guardia	y	aunque	había	aprendido	a	desconfiar

de	los	gestos	en	los	rostros	de	sus	interlocutores,	el	chispazo	de	miedo	y	recelo	que
apareció	en	él	fue	demasiado	imprevisto	y	nítido	para	dudar.

—¿Lo	conocía?	—le	preguntó.
—Lo	había	olvidado,	pero	al	oírselo	mencionar	ahora	recuerdo	que	Gloria	habló

de	él	en	alguna	ocasión.	Creo	que	anotaba	todo	lo	importante	que	le	ocurría.	¿Por	eso
quiere…?	—Se	detuvo	como	si	de	pronto	descubriera	que	también	su	intimidad	podía
quedar	vulnerada,	y	acaso	de	manera	no	muy	elegante.	¿Qué	habría	escrito	Gloria	de
él,	 no	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 cuando	 todavía	 le	 gustaba,	 cuando	 lo	 animaba	 a
volver	a	pintar	y	le	oía	hablar	de	lo	que	había	soñado	para	su	vida,	sino	en	las	últimas
semanas,	cuando	la	impaciencia	y	el	aburrimiento	y	la	ausencia	de	deseo	aparecieron
súbitamente	en	ella?

—Sí.
Armengol	negó	con	la	cabeza	varias	veces.
—No,	nunca	llegué	a	 tener	 llaves	de	su	casa.	Pero	si	ahora	las	 tuviera	no	se	las

dejaría	—concluyó,	obstinado	y	firme.
Se	miraron	durante	unos	segundos,	sin	decir	nada,	el	detective	sorprendido	por	la

imprevista	oposición	de	aquel	hombre	que	por	primera	vez	reaccionaba	a	la	amenaza
de	ruina	de	los	últimos	reductos	de	su	mundo	privado	o	de	su	orgullo	con	una	energía
que	no	hubiera	supuesto.

—No	 tiene	 derecho	 a	 violar	 así	 su	 intimidad	 —dijo	 con	 acritud,	 tenso	 de	 la
cabeza	a	los	pies	cubiertos	con	los	calcetines	negros	cuyo	elástico	se	le	clavaba	en	las
pantorrillas	delgadas	y	blanquecinas,	casi	sin	vello.

—No	pretendo	violar	la	intimidad	de	Gloria,	sino	la	de	su	agresor.
—No	la	resucitaría	con	eso	—repuso.	Se	puso	en	pie	y	añadió—:	Ahora	váyase.

No	puedo	ni	quiero	ayudarle	en	algo	así.
El	detective	lo	obedeció	en	silencio.	Oyó	cerrarse	la	puerta	a	sus	espaldas,	lleno

de	dudas.

Hacía	 diez	 minutos	 que	 la	 Galería	 había	 cerrado	 las	 puertas	 al	 público,	 a	 las
nueve,	pero	desde	fuera	Cupido	vio	que	las	llaves	colgaban	dentro	de	la	llavera	y	que
las	luces	estaban	todavía	encendidas,	iluminando	una	tópica	exposición	de	paisajes	en
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pastel.	Observó	fugazmente	el	interior	y	pensó	que	era	una	mercancía	más	comercial,
que	a	Gloria	no	le	hubiera	gustado.	Ahora	que	no	estaba	ella,	la	única	dueña	parecía
apostar	por	las	ventas	seguras	antes	que	por	el	riesgo	artístico.	Vio	a	Camila	cruzar
por	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 fondo	 y	 durante	 unos	 segundos	 dudó	 en	 llamar.
Tampoco	 esperaba	 tener	 éxito	 con	 ella.	Además,	 estaba	 cansado,	 había	 sido	un	día
largo,	 iniciado	 en	 el	 viaje	 matinal,	 y	 lleno	 de	 palabras.	 Pero	 aquél	 era	 un	 buen
momento	para	hablar	con	ella,	sin	la	presencia	de	clientes.	Pulsó	el	timbre,	colocado
muy	 alto	 en	 el	 marco.	 Camila	 asomó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 Lo	 reconoció
enseguida	y	vino	hacia	la	puerta	con	paso	decidido	sobre	sus	tacones	altos.

—No	 esperaba	 volver	 a	 verlo	 —dijo.	 Estaba	 menos	 maquillada	 que	 la	 vez
anterior,	sólo	unos	leves	toques	de	rímel	y	carmín,	y	a	Cupido	le	dio	la	impresión	de
que	ahora	no	usaba	el	maquillaje	como	una	barrera	selectiva	contra	el	 intruso	en	su
intimidad,	 sino	 como	 una	 eficaz	 arma	 de	 seducción.	 Porque	 el	 maquillaje	 en	 una
mujer,	pensaba,	es	 siempre	una	prolongación	moral	de	 lo	que	desea	o	 teme,	de	sus
inseguridades	o	de	sus	intenciones.

—Me	queda	algo	que	pedirle.
—¿Aún	sigue	investigando?	—preguntó	extrañada—.	Marcos	me	dijo	que	habían

renunciado.
—El	sí.	Pero	a	mí	no	me	gusta	dejar	ningún	trabajo	sin	terminar.	Mi	reputación	—

ironizó.
Todavía	estaban	en	la	puerta.	La	mujer	miró	hacia	el	despacho	y	dijo:
—Espere.	Cierro	y	salimos	a	hablar	en	otro	sitio.	Más	tranquilos.
Apagó	 todas	 las	 luces	 y	 durante	 dos	 o	 tres	 segundos	 Cupido	 no	 vio	 nada	 del

interior,	 hasta	 que	 sus	 pupilas	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra.	 Sin	moverse	 de	 la
puerta	oyó	los	pasos	de	la	mujer	que	se	acercaban	hacia	él	y	enseguida	distinguió	su
figura	en	la	oscuridad	y	una	suave	oleada	de	perfume,	como	si	 lo	hubiera	renovado
antes	de	volver.

—¿Ha	cenado?
—No.
—Déjeme	invitarlo.	Hoy	ha	sido	un	magnífico	día	de	negocios	y	no	tengo	a	nadie

con	quien	celebrarlo	—confesó.
—De	acuerdo.
Cerró	la	puerta	exterior	con	la	llave	de	seguridad	y	se	volvió	hacia	él,	sonriendo.
—Si	 todo	 ha	 ido	 bien,	 éste	 es	 el	mejor	momento	 del	 día,	 cuando	 todos	 se	 han

marchado,	 cuando	 se	 cierra	 la	 puerta	 del	 trabajo	 y	 se	 deja	 atrás	 el	 olor	 a	 óleo	 y	 a
barniz.

Cupido	la	miró	un	poco	sorprendido,	porque	sus	palabras	no	disimulaban	ya	una
clara	 concepción	 mercantil	 del	 oficio,	 más	 que	 diferente,	 opuesta	 a	 la	 que	 tenía
Gloria.
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—Hay	que	coger	un	taxi	—añadió	con	un	tono	de	anfitriona	amable	y	protectora
que	Cupido	ya	había	oído	en	otras	mujeres	cuando	las	visitaba	en	una	ciudad	que	él
no	 conocía.	 Quince	 minutos	 más	 tarde	 estaban	 sentados	 a	 una	 de	 las	 mesas	 del
Viridiana,	frente	a	frente.	Cuando	el	camarero	puso	ante	ellos	los	platos	que	habían
pedido,	ya	iniciaban	la	tercera	copa	de	vino	y	todavía	el	detective	no	le	había	dicho	la
razón	por	la	que	había	ido	a	buscarla.	Tampoco	ella	se	lo	había	preguntado.	Habían
comenzado	hablando	de	Gloria	y	de	lo	poco	que	se	sabía	sobre	su	muerte,	pero	luego
habían	 seguido	 con	 la	Galería,	 con	 los	 gustos	 artísticos	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 para
terminar	contando	Camila	la	forma	en	que	la	sala	de	exposiciones	había	quedado	en
sus	manos,	como	si	ella	misma	tuviera	interés	en	darle	su	versión.	En	las	escrituras
habían	 acordado	 el	 carácter	 pro	 indiviso	 de	 la	 propiedad	 y	 habían	 introducido	 una
cláusula	de	derecho	de	compra	preferente	 entre	 ellas	 si	 en	el	 futuro	una	de	 las	dos
decidía	 vender.	 Así	 se	 mantendría	 siempre	 el	 espíritu	 de	 continuidad	 con	 que	 la
habían	 creado.	 Por	 eso	 mismo	 también	 habían	 determinado	 que	 si	 una	 de	 ellas
desaparecía	 de	 forma	 imprevista,	 su	mitad	 pasaría	 automáticamente	 a	manos	 de	 la
otra.	Ninguna	tenía	descendientes	directos	a	quien	dejársela.	Gloria,	unos	parientes	en
Breda.	Camila,	unos	hermanos	a	quienes	veía	poco.

—Fue	 Gloria	 quien	 decidió	 poner	 esa	 cláusula,	 a	 mí	 nunca	 se	 me	 hubiera
ocurrido.	 Aunque	 enseguida	 estuve	 de	 acuerdo	 —matizó—.	 Era	 algo	 que
simplemente	expresaba	la	confianza	que	teníamos	una	en	la	otra,	porque	nadie	piensa
nunca	 que	 va	 a	 desaparecer	 de	 repente.	Los	 que	mueren	 son	 siempre	 los	 otros.	En
todo	caso,	yo	primero,	que	tenía	ocho	años	más	que	ella.

—¿Siempre	era	así	de	impulsiva?
—Casi	siempre,	excepto	con	la	pintura.	No	pensaba	demasiado	al	hacer	las	cosas,

aunque	luego	se	pasara	horas	analizándolas.	Siempre	le	gustó	corretear	entre	arenas
movedizas.	Pero	tenía	un	ángel	que	la	cuidaba.

—Excepto	la	última	vez	—dijo	Cupido.
—Sí,	excepto	la	última	vez	—repitió.
—¿Con	los	hombres	también	era	así?
Camila	 se	 llevó	 un	 pedazo	 de	 carne	 a	 la	 boca	 y	 lo	 saboreó	 antes	 de	 volver	 a

hablar.
—Volvía	locos	a	los	hombres.	Todos	se	enamoraban	de	ella.
—¿Por	qué?	¿Qué	tenía?
—En	primer	lugar,	era	muy	guapa.	No	sé	cómo,	pero	había	sabido	guardar	algo

de	la	adolescencia	en	el	rostro,	un	equilibrio	entre	las	sombras	y	la	claridad.	Dos	tipos
de	atractivo	que	disputaban	entre	sí,	como	esperando	que	quien	estaba	frente	a	ella	se
decidiera	a	elegir	uno,	pero	sabiendo	que	quedaba	en	reserva	otra	oferta	de	su	belleza
para	un	momento	diferente.	Supongo	que	eso	es	algo	muy	turbador	para	un	hombre.

—Entiendo	—dijo	Cupido.	Sabía	 lo	que	ella	quería	decirle.	La	primera	vez	que
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vio	una	fotografía	de	Gloria	ya	lo	había	deslumbrado	la	infantil	plenitud	de	los	labios
al	lado	de	los	pómulos	que	imantaban	la	luz.	Había	observado	que	en	la	infancia	la
expresividad	de	un	rostro	reside	en	la	carne;	que	en	la	madurez	reposa	en	los	huesos,
y	que	al	 llegar	a	 la	vejez	 lo	más	expresivo	es	 la	piel	donde	se	han	 ido	 labrando	 las
arrugas.	Gloria	estaba	en	la	segunda	etapa	sin	haber	perdido	lo	mejor	de	la	primera.

—En	 segundo	 lugar,	 sabía	 comportarse	 con	 ellos	 como	 una	 mujer	 enamorada,
pero	 sin	 estar	 enamorada.	 Y	 llegados	 a	 una	 edad	 que	 ya	 no	 permite	 fácilmente	 la
elección,	no	hay	nada	que	seduzca	más	a	un	hombre	que	ver	a	una	mujer	enamorada
de	él,	¿no	cree?

—Sí	—reconoció	Cupido—.	Pero	esa	actitud,	¿no	le	creaba	problemas?
—¿Con	quién?
—No	sólo	con	Anglada.	Con	todos	ellos.	A	ninguno	le	gustaría	descubrir	un	día

que	una	mujer	a	la	que	creían	deslumbrada	llevaba	una	doble	vida	a	sus	espaldas.
—No	 siempre	 era	 así,	 pero	 claro	 que	 le	 ocasionaba	 problemas.	 En	 ese	 aspecto

todos	 los	 hombres	 sois	 iguales	—dijo	 bebiendo	 un	 poco	 de	 vino.	Luego	 añadió—:
Eso	mismo	fue	lo	que	provocó	mi	separación.

El	detective	la	miró	un	poco	sorprendido,	no	por	el	repentino	tuteo,	sino	porque
no	era	la	primera	vez	que,	mientras	hablaban	de	Gloria,	ella	conducía	el	tema	hacia	sí
misma,	haciendo	acto	de	presencia,	como	si	temiera	quedarse	fuera.

—No	 lo	 sabía	 —dijo.	 No	 sabía	 decir	 exactamente	 por	 qué,	 pero	 no	 la	 había
imaginado	 casada.	 Observó	 su	 mano	 izquierda,	 donde	 tal	 vez	 había	 un	 exceso	 de
anillos.	Pero	ninguno	era	una	alianza.

—Uno	 de	 tu	 profesión	 contribuyó	 a	 aquel	 fracaso	 —explicó,	 examinando	 la
reacción	de	Cupido	a	sus	palabras.

—¿Cómo?	—preguntó	interesado.	Vio	que	la	botella	estaba	vacía	y	con	un	gesto
pidió	otra	al	camarero.

—Mi	ex	marido	contrató	a	un	detective	privado	para	que	consiguiera	pruebas	que
le	 facilitaran	 la	 separación.	 Yo	 estaba	 saliendo	 con	 un	 pintor	 que	 expuso	 en	 la
Galería.	 Fue	 poco	 tiempo,	 el	 suficiente	 para	 comprobar	 que	 todo	 era	 un	 falso
fogonazo,	que	aquello	no	funcionaba.	Mi	ex	también	tenía	una	amante,	así	que	no	le
di	mucha	importancia	a	la	aventura	hasta	que	unas	semanas	más	tarde,	cuando	todo
había	terminado,	me	presentó	una	demanda	de	separación	y	unas	grotescas	fotos	que
la	justificaban.	Yo	creía	que	todo	lo	que	nos	estaba	sucediendo	a	los	dos	era	fruto	de
una	pequeña	crisis	que	terminaría	pasando,	como	le	ocurre	a	tanta	gente.	Al	fin	y	al
cabo,	también	él	se	divertía	fuera	de	casa.	Pero	no	pude	hacer	nada.	Llegó	la	ruptura
y	la	vida	cambió	para	mí.	No	fue	una	buena	época.	Una	separación	así,	cuando	es	el
otro	 quien	 la	 exige,	 siempre	 deprime,	 sobre	 todo	 si	 compruebas	 que	 él	 ni	 siquiera
estaba	 dolido	 por	 todo	 aquel	 asunto,	 sino	 que	 lo	 aprovechó	 deliberadamente	 para
conseguir	 sin	 trabas	 el	 divorcio.	 Se	 casó	 de	 nuevo	 y	 por	 las	 noticias	 que	 siempre
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alguien	te	hace	llegar	(porque	todo	el	mundo	se	esfuerza	en	ocultar	a	una	mujer	una
aventura	 de	 su	marido	mientras	 están	 juntos	 tanto	 como	 se	 apresuran	 a	 contársela
cuando	ya	se	han	separado)	sé	que	al	poco	 tiempo	volvió	a	divorciarse.	A	partir	de
entonces	me	hice	más	prudente.

Se	quedó	callada	unos	segundos,	y	Cupido	esperó	que	siguiera	hablando.	Sabía
que	 a	 menudo	 su	 silencio	 hacía	 hablar	 más	 que	 sus	 preguntas.	 No	 era	 la	 primera
mujer	separada	que	le	contaba	su	separación,	pero	sí	era	la	primera	que	lo	hacía	casi
con	indiferencia,	sin	mostrar	apenas	odio	hacia	el	marido	agresivo	o	infiel	y	sin	pedir
compasión	 hacia	 su	 infortunio.	 «Es	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 parece	 —pensó—,	 hay
firmeza	tras	la	suavidad	de	su	maquillaje	y	su	perfume,	del	mismo	modo	que	son	las
conchas	de	apariencia	más	frágil	las	que	se	convierten	en	fósiles	más	duros».

—Todo	había	terminado	mal	y	ninguno	de	los	dos	éramos	totalmente	culpables	ni
totalmente	inocentes.	Al	único	a	quien	llegué	a	odiar,	de	un	modo	fugaz,	pero	intenso,
fue	al	detective	que	contrató.	Un	tipo	vomitivo.	Todavía	tuve	que	verlo	dos	veces	en
el	 despacho	 del	 abogado.	 Me	 pareció	 un	 oficio	 repulsivo,	 al	 menos	 en	 esa
especialización	—matizó,	 agachando	 los	 ojos—,	 la	 de	 huelebraguetas.	 Por	 eso	me
sorprendiste	tanto	cuando	nos	presentaron.	Hasta	tu	aspecto	físico	es	distinto.	No	te
imagino	sacando	fotografías	para	aportar	pruebas	a	una	separación.

«Te	 equivocas»,	 pensó	 Cupido,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Lo	 había	 hecho	 en	 dos
ocasiones	y	siempre	procuró	no	conocer	personalmente	a	ninguna	de	sus	«víctimas».
Se	 había	 limitado	 a	 conseguir	 las	 pruebas	 de	 una	 manera	 discreta,	 sin	 aceptar
participar	 en	 ningún	 encuentro	 personal.	 Pero	 nunca	 había	 podido	 eliminar	 la
incómoda	sensación	de	estar	contribuyendo	a	una	condena	sin	haberle	concedido	al
condenado	la	oportunidad	de	defenderse.

La	referencia	al	trabajo	le	recordó	para	qué	había	ido	a	buscarla.	La	conversación
y	el	abundante	vino	que	estaban	bebiendo	casi	se	lo	habían	hecho	olvidar.

—¿Tienes	llaves	del	piso	de	Gloria?	—le	preguntó.
—Sí.	Todavía	hay	un	 juego	en	mi	 casa.	Olvidé	devolvérselas	 a	Marcos	 cuando

recogió	sus	cosas	personales.	¿Las	necesitas?
—Sí.	El	diario.
—¿Aún	no	lo	habéis	encontrado?
—No,	 y	 creo	 que	 lo	 que	 hay	 allí	 escrito	 aclararía	 muchas	 cosas.	 Anglada	 no

puede	 tocar	 nada	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 se	 determine	 todo	 lo	 de	 la	 herencia	 —se
anticipó	a	su	siguiente	pregunta.

—Ya	es	tarde.	¿Puedes	esperar	hasta	mañana?	—le	preguntó	mirándolo	a	los	ojos.
—Claro	—aceptó.	Hacía	algunos	minutos	que	sabía	cómo	iba	a	terminar	aquella

noche	y	no	le	disgustaba.	Se	había	vuelto	exigente	con	los	años.	Había	llegado	a	esa
edad	en	la	que	ya	no	se	abraza	a	cualquier	mujer	ni	se	bebe	cualquier	vino	ni	se	lee
cualquier	 libro.	Pero	Camila	 lo	 atraía	 lo	 suficiente	 como	para	despertar	 su	deseo	y
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cruzar	los	territorios	que	lo	separaban	de	ella.
Ya	se	había	anticipado	a	pagar	la	cuenta	cuando	Cupido	regresó	del	aseo.	Salieron

del	restaurante	y	cogieron	un	taxi	que	los	llevó	a	su	piso.	Al	contrario	que	las	otras
casas	que	había	visto	en	las	dos	últimas	semanas	—las	de	Anglada,	Sierra,	Armengol,
diseñadas	para	vivir	una	persona	sola—,	aquella	casa	estaba	dispuesta	para	albergar
una	familia:	el	sofá	de	tres	plazas,	los	tres	dormitorios,	la	amplitud	del	espacio.

Camila	sacó	dos	vasos	altos	y	puso	en	ellos	unos	trozos	de	hielo	y	un	chorro	de
whisky.

—Siéntate	—le	pidió.
Cuando	unos	minutos	después	volvió	del	cuarto	de	baño,	el	detective	estaba	con

la	 cabeza	 inclinada	 en	 el	 cómodo	 respaldo	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 No	 la	 oyó
regresar,	pero	sintió,	al	mismo	tiempo	que	su	perfume,	sus	manos	que	desde	atrás	se
habían	apoyado	en	sus	hombros.

—Estás	cansado	—le	dijo.
Cupido	puso	 su	mano	derecha	 sobre	 la	de	 ella	y	 la	 atrajo	hacia	 él,	 rodeando	el

sofá,	hasta	que	se	sentó	a	su	lado.	Hacía	algunos	minutos,	desde	que	subieron	al	piso,
que	ella	también	sabía	cómo	iba	a	terminar	aquella	noche.

—Un	poco	—respondió.
Inclinó	su	cabeza	y	se	besaron	lentamente,	dejando	que	las	manos	avanzaran	las

caricias	anunciadas,	que	los	labios	se	detuvieran	a	veces	para	pronunciar	las	mismas
frases	de	siempre.

—Vamos	al	dormitorio	—dijo	ella.
La	cama	era	muy	grande.	En	una	de	las	dos	mesillas	se	veían	unas	gafas	abiertas

encima	de	un	libro:	Juegos	de	la	edad	tardía,	de	Luis	Landero.	En	la	otra,	una	cajita
de	medicinas	que	Cupido	no	identificó.	Pensó	que	no	debía	de	dormir	muy	bien,	que
debía	 de	 tener	 un	 sueño	 intranquilo	 y	 que	 se	 levantaría	 al	 menos	 una	 vez	 por	 las
noches.

Sin	dejar	 de	besarse	 la	 ayudó	 a	quitarse	 la	 blusa.	Parecía	 impaciente	 cuando	 él
levantó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 para	 desabrochar	 la	 complicada	 hebilla	 del
sujetador	negro,	porque	ella	misma	se	desprendió	de	él	con	un	preciso	movimiento	de
sus	dedos.	Se	detuvieron	en	aquella	semidesnudez,	la	mano	de	cada	uno	en	la	carne
ya	del	otro,	y	volvieron	a	besarse,	sentados	en	la	cama.	Ella	parecía	tener	más	prisa	y
sus	 dedos	 pidieron	 ayuda	 para	 soltar	 el	 cinturón.	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se
acuesta	con	un	hombre	—pensó	Cupido—,	probablemente	más	tiempo	del	que	hace
que	 yo	 no	 me	 acuesto	 con	 una	 mujer».	 Camila	 le	 mordía	 los	 labios	 como	 un
hambriento	mordería	el	pan.	Se	 tumbaron	sobre	 la	cama	para	acabar	de	desnudarse
con	 más	 comodidad,	 sin	 hablar	 apenas,	 sonriéndose	 mientras	 abandonaban	 sus
últimas	prendas.	Cupido	deslizó	la	mano	por	la	cara	interna	de	sus	muslos,	blandos	y
suaves,	la	detuvo	en	su	sexo,	con	el	vello	muy	corto,	y	sintió	en	su	palma	la	humedad
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que	expandía.	Camila	se	agachó	hacia	su	vientre	y	acarició	el	pene	erguido,	ayudando
al	prepucio	a	pasar	el	último	pliegue	de	la	piel.	Lo	puso	en	su	boca	y	comprimió	sus
labios	mientras	una	mano	del	hombre	se	demoraba	en	sus	nalgas.	Esperó	la	voz	de	él
diciéndole:	«Ya	basta»,	para	levantar	la	cabeza.	Ya	había	reconocido	el	sabor	de	esa
primera	gota	que	garantiza	definitivamente	 la	erección	y	anuncia	el	comienzo	de	 la
ebullición	 del	 semen.	Él	 bajó	 la	mano	 hasta	 el	 triángulo	 de	 vello	 oscuro	 y	 corto	 y
movió	 el	 corazón	 sobre	 el	 pequeño	 pedazo	 de	 carne	 caliente	 y	 húmedo	 como	 una
amígdala.	 La	mujer	 se	 quedó	 inmóvil	mientras	 la	 acariciaba,	 con	 la	 inmovilidad	 y
entrega	 que	 sólo	 se	 concede	 a	 los	médicos	 de	 quienes	 se	 espera	 la	 salvación	 y	 el
bienestar.
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Capítulo	20

Si	no	se	levantaba	pronto	no	llegaría	a	abrir	la	Galería	a	tiempo,	pero	aquella	mañana
no	le	importaba.	Se	rebulló	bajo	la	sábana,	desperezándose	como	un	gato,	saboreando
la	 tibieza	que	 todavía	conservaba	el	 lecho.	En	 la	almohada,	muy	cerca	de	sus	ojos,
vio	 un	 pelo	 corto	 y	 moreno	 y	 sonrió	 recordando	 a	 su	 dueño.	 Le	 habían	 bastado
aquellas	pocas	horas	junto	a	él	para	aprender	su	imagen	de	memoria	y	para	saber	que
tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 olvidarla.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 podía	 reconstruirla:	 un
hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	muy	 alto,	 con	 los	 rasgos	 de	 la	 cara	 limpios,
definidos	 y	 precisos	 en	 sus	 contornos,	 aunque	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabía
sacarle	el	máximo	partido	a	un	rostro	tan	atractivo.	Cuando	sonreía	no	lo	hacía	con
toda	 su	 amplitud,	 como	 si	 algo	 muy	 antiguo	 y	 recóndito	 lo	 impidiera,	 y	 cuando
parecía	preocupado	no	 lo	parecía	mucho.	Un	hombre	 tranquilo,	 pero	no	 impasible;
escéptico,	pero	no	desesperado;	vestido	con	un	estilo	demasiado	sport	para	su	gusto,
pero	 dando	 la	 seguridad	 de	 que	 podría	 llevar	 un	 frac	 con	 más	 elegancia	 que	 un
príncipe.	 Había	 conocido	 muy	 pocos	 hombres	 así	 y	 sabía	 los	 sentimientos	 que	 el
detective	despertaba:	 en	 los	otros	hombres,	 el	 deseo	de	 imitarlo;	 en	 las	mujeres,	 la
sensación	 de	 encontrarse	 ante	 un	 desafío	 a	 su	 capacidad	 de	 seducción.	 En	 toda	 la
noche	no	se	había	cansado	de	besarlo	y	ahora	se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios	para
rememorar	 sus	 labios,	 impregnados	de	 sabor	a	vino,	pero	 limpios	de	 tabaco.	Había
sido	 un	 buen	 amante,	 un	 excelente	 amante	 que	 había	 sabido	 conjugar	 la	 delicada
precisión	de	los	dedos	del	miniaturista	con	la	primitiva	fortaleza	del	cantero.	Cuando
la	acariciaba	le	había	hecho	sentir	que	sus	caderas	y	sus	nalgas	eran	todavía	sólidas,
tersas,	duras	como	si	fueran	de	aluminio.	Aunque	desde	los	primeros	besos	supo	que
estaba	entre	 los	brazos	de	un	hombre	cargado	de	experiencia	y	eficacia,	 le	encantó
descubrir	que	había	logrado	reservar	un	hueco	para	la	ternura,	sólo	un	hueco	pequeño
y	apenas	perceptible,	las	gotas	justas	que	necesitaba	en	la	cama	una	mujer	como	ella
para	decirse	que	no	todo	había	sido	exclusivamente	sexo.	Y	además	era	guapo,	muy
guapo.	 Le	 gustaría	 mucho	 volver	 a	 verlo,	 ¡pero	 vivía	 tan	 lejos	 y	 parecía	 tan
independiente!	Volvió	a	estirarse	 llena	de	molicie,	satisfecha,	y	al	 tensar	 las	piernas
sintió	 la	 placentera	molestia.	 Sonrió	 al	 pensar	 que	 durante	 todo	 el	 día	 tendría	 una
pequeña	irritación	que	le	haría	recordar	aquella	noche	excepcional.	Luego	se	irguió	y
se	sentó	contra	el	respaldo,	doblando	la	almohada	tras	su	espalda.	Desde	allí	pasó	los
ojos	por	el	dormitorio:	la	colcha	se	arrastraba	por	el	suelo	y	la	tulipa	de	la	lámpara	de
la	mesilla	 se	 había	 torcido,	 inclinándose	 sobre	 la	 caja	 de	 somníferos	 que	 no	 había
necesitado;	sus	zapatos	estaban	junto	a	la	cama,	en	el	lugar	acostumbrado,	pero	uno
de	 ellos	 dirigía	 hacia	 el	 techo	 el	 afilado	 tacón	mostrando	 el	 brillo	 acerado	 de	 una
punta;	su	blusa	y	el	sujetador	habían	caído	al	otro	lado,	la	falda	aparecía	arrugada	en
la	silla	donde	él	la	había	lanzado	desde	la	cama.	Por	algún	sitio	debían	de	estar	sus
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bragas.	De	él	no	quedaba	ninguna	huella,	ningún	objeto	olvidado,	 sólo	el	bienestar
del	 placer	 y	 aquel	 cabello	 corto	 y	moreno	 en	 la	 almohada	 que	 volvió	 a	mirar	 con
satisfacción,	 como	 si	 todavía	 fuera	 una	 adolescente	 que	 entornara	 los	 ojos	 ante	 un
mechón	del	 amado.	Odiaba	 el	 desorden,	 en	 su	 casa	y	 en	 la	Galería	—lo	que	había
provocado	 algún	 roce	 con	 Gloria—,	 pero	 el	 caos	 que	 mostraba	 el	 dormitorio	 la
llenaba	de	gozo.	En	el	fondo,	y	a	pesar	de	su	apariencia	elegante	e	intocable,	aquello
era	lo	que	la	complacía	en	el	sexo,	la	avidez	y	el	incendio.	Si	cuidaba	tanto	su	aspecto
exterior	—los	vestidos	modelo	 exclusivo,	 el	meticuloso	maquillaje,	 el	 tinte	 castaño
del	 cabello,	 el	 perfume	 a	menudo	 renovado…—	 era	 para	 diferenciarse	 de	muchas
mujeres	 separadas	 que	 conocía	 que	 no	 podían	 evitar	 transmitir	 una	 sensación	 de
dejadez,	 abandono	 y	 desamparo.	 Odiaba	 que	 alguien	 pudiera	 pensar	 así	 de	 ella,
aunque	 sabía	 que	 no	 sólo	 era	 una	 mujer	 separada,	 sino	 también	 una	 mujer	 varias
veces	 abandonada.	 Sus	 relaciones	 con	 los	 hombres	 siempre	 habían	 sido	 difíciles,
antes	 y	 después	 de	 su	 matrimonio.	 «Son	 tan	 egoístas	 que	 prefieren	 romper	 una
relación	antes	que	modificar	una	sola	de	sus	costumbres»,	se	dijo.	Sin	embargo,	qué
distinta	 era	 la	 suerte	 de	 Gloria	 cuando	 estaba	 viva.	 No	 mentía	 la	 noche	 anterior
cuando	 le	 dijo	 al	 detective	 que	 todos	 los	 hombres	 se	 enamoraban	de	 ella.	Hasta	 él
mismo	 había	 insistido	 en	 preguntarle	 qué	 tenía	 de	 especial,	 con	 un	 énfasis	 que
cualquiera	hubiera	podido	creer	que	también	a	él	lo	había	seducido	desde	el	más	allá,
porque	en	lugar	de	interrogarla	sobre	lo	que	ella	esperaba	de	un	investigador	—dónde
estaba	tal	día,	a	qué	hora,	con	quién…—,	sus	preguntas	iban	encaminadas	a	conocer
aspectos	personales	de	Gloria,	como	si	le	interesara	más	ella	que	su	agresor.	Volvió	a
tumbarse	en	la	cama	mientras	una	sonrisa	de	triunfo	y	de	venganza	le	afloraba	a	los
labios:	la	noche	anterior	no	había	estado	presente	Gloria	para	arrebatarle	una	vez	más
las	miradas	de	un	hombre	atractivo	que	entraba	en	la	Galería.

Había	esperado	tanto	tiempo	ese	momento	que	en	ocasiones	había	llegado	a	creer
que	 nunca	 sucedería.	 Durante	 los	 dos	 últimos	 años	 Gloria	 había	 sido	 el	 centro	 de
atracción	y	ella	quedaba	relegada	a	un	segundo	plano.	Era	insoportable	ver	que	todos
los	ramos	de	rosas	que	llegaban	a	la	Galería	iban	a	su	mesa,	que	todas	las	llamadas	de
teléfono	 no	 comerciales	 preguntaban	 por	 su	 nombre.	 Siempre	 había	 tenido	 que
emplear	un	esfuerzo	extra	para	hacerse	presente,	porque	 lo	que	a	Gloria	 le	 salía	de
dentro	 de	 forma	 natural,	 con	 facilidad,	 ella	 había	 tenido	 que	 aprenderlo	 con	 un
incremento	 de	 dolor	 y	 de	 fatiga.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 estaba	 muerta	 todo	 le
resultaba	 insospechadamente	 fácil.	 Incluso	 había	 comenzado	 a	 incorporar	 a	 su
comportamiento	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 —una	 suave	 coquetería,	 la	 sonrisa
desenvuelta,	el	colorido	de	la	ropa—	que,	aunque	los	tenía	bien	aprendidos,	nunca	se
había	atrevido	a	mostrarlos	cuando	ella	vivía,	por	miedo	a	ser	sólo	una	parodia	o	a
que	Gloria	pudiera	advertirlo.	Hasta	su	trato	con	los	pintores	y	clientes	se	había	hecho
más	 fluido	 y	 natural.	 Había	 oído	 decir	 muchas	 veces	 que	 una	 mujer	 nunca	 debe
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aparecer	ansiosa	ante	un	hombre	al	que	acaba	de	conocer,	porque	nada	los	asusta	más
que	la	avidez,	pero	no	estaba	segura	de	haber	sido	siempre	capaz	de	ocultarla.	O	es
que	 ellos	 la	 detectaban	 en	 los	 pequeños	 signos	 de	 su	 zozobra,	 y	 luego	 en	 la	 cama
intentaban	mantener	aquella	ventaja,	cayendo	en	la	pasividad	o	dejándose	llevar	por
el	 apresuramiento,	 pero	 nunca	 abriendo	 paso	 a	 una	 plenitud	 como	 la	 que	 había
desarrollado	la	noche	anterior	el	detective.

Había	 pasado	 una	 mala	 época	 tras	 su	 separación,	 tanto	 que	 había	 llegado	 a
sospechar	 que	 se	 estaba	 equivocando,	 que	 no	 eran	 los	 hombres	 quienes	 podían
satisfacerla.	¡Si	lo	hubiera	conocido	antes,	sólo	unos	meses	antes,	y	hubiera	ocurrido
lo	que	había	ocurrido	hacía	unas	horas,	habría	evitado	el	bochorno	de	aquella	noche
con	Gloria!	Desde	entonces	le	quedó	un	poso	de	vergüenza	que	sólo	desapareció	con
su	muerte.	Como	casi	siempre	que	inauguraban	una	nueva	exposición,	habían	salido	a
cenar	 con	 los	 autores.	 En	 aquella	 ocasión	 eran	 dos	 pintores	muy	 jóvenes,	 con	 una
obra	reducida,	pero	interesante,	tan	distintos	en	sus	formas	que	podían	exponer	en	la
misma	 sala	 sin	 caer	 en	 las	 comparaciones,	 aunque	 con	una	 subterránea	 afinidad	de
temas	 y	 ambientes.	 Además,	 fueron	 ellos	 mismos	 quienes	 lo	 habían	 sugerido.	 A
Gloria	le	encantaban	sus	estilos	y	fue	de	aquella	exposición	de	donde	le	surgió	la	idea
de	hacer	 con	Emilio	Sierra	 dos	 trabajos	 paralelos	—en	pintura	 y	 escultura—	sobre
una	misma	temática:	las	pinturas	rupestres	de	unas	cuevas	de	las	que	siempre	hablaba
con	 entusiasmo.	 Ella,	 sin	 embargo,	 puso	 algunos	 reparos	 iniciales	 en	 aceptar	 una
exposición	que	no	 le	parecía	 tan	brillante	y	que	 tendría	pocas	 facilidades	de	venta.
Pero	en	aquel	momento	no	habían	encontrado	nada	mejor	y	dio	su	aprobación.	Si	las
ventas	no	 iban	bien,	 siempre	 tendrían	al	menos	un	cuadro	más	—la	entrega	de	una
obra	 a	 la	Galería	 era	 casi	 condición	 indispensable	 para	 exponer—	 de	 dos	 pintores
jóvenes	 y	 acaso	 futuribles,	 contribuyendo	 así	 a	 la	 ampliación	 de	 la	 incipiente
pinacoteca	que	tenían	en	propiedad,	en	la	que	ya	figuraba	un	Baijola	y	un	Gordillo.
Habían	 bastado	 unos	 minutos	 en	 la	 mesa	 para	 que	 ellas	 descubrieran	 que	 los	 dos
pintores	 eran	 homosexuales	 y	 otros	 pocos	más	 para	 que	 revelaran	 con	 énfasis	 que
eran	 amantes,	 como	 si	 llevaran	 a	 gala	 algo	 que	 ella	 nunca	 había	 podido	 dejar	 de
considerar	como	una	conflictiva	segregación	del	resto	de	la	gente.

Siempre	lograban	ponerla	nerviosa	ese	tipo	de	parejas.	Los	observaba	intentando
averiguar	sus	roles.	Se	preguntaba	si	quien	había	nacido	como	hombre	podía	ejercer
de	mujer	sin	que	aquella	elección	estuviera	permanentemente	atormentándolo.	Pero
los	 dos	 pintores	 no	 sólo	 parecían	 satisfechos;	 también	 felices.	 Vivían	 juntos	 y
aseguraron	 que	 formaban	 una	 pareja	 estable,	 borrando	 la	 idea	 de	 inmadurez	 y
transitoriedad	 que	 ella	 siempre	 había	 creído	 consustancial	 a	 su	 condición.	 Bebían
mucho	 y	 pronto	 llegaron	 a	 un	 punto	 de	 descaro	 y	 alegría	 propicio	 para	 narrar	 las
anécdotas	 más	 escabrosas	 con	 un	 humor	 y	 unas	 palabras	 que	 en	 boca	 de	 otros
hubieran	resultado	obscenas	y	tristes.	Gloria	se	reía	con	ellos,	bromeaba	como	si	los
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conociera	de	toda	la	vida,	como	amigos	reencontrados	a	quienes	hace	algún	tiempo
que	no	se	ve.	Estaban	ya	tomando	un	whisky	en	un	pub	de	la	Castellana	cuando,	casi
bebidos,	siempre	sonriendo,	 les	contaron	su	verdadero	secreto:	en	realidad	no	había
dos	pintores,	cada	uno	con	una	obra	independiente,	sino	que	los	dos	trabajaban	en	el
mismo	cuadro	durante	 todo	el	proceso.	La	única	diferencia	venía	marcada	desde	el
inicio,	según	quien	impusiera	el	tema	y	el	tratamiento.	Al	principio	creyó	que	era	una
broma,	una	provocación	a	sus	conocimientos	y	experiencia	en	el	oficio,	pero	luego	se
sintió	estafada	y	hubiera	querido	levantarse	y	dejarlos	allí,	con	la	palabra	en	la	boca	y
tan	orgullosos	de	su	ridícula	travesura,	pero	Gloria	parecía	encantada	en	una	situación
tan	excéntrica.	Con	el	 siguiente	whisky	creyó	percibir	que	uno	de	 los	dos	pintores,
aprovechando	el	doble	sentido	de	alguna	frase,	había	llegado	a	sugerir	—pensó	que
fruto	de	 la	 tendencia	de	 los	homosexuales	a	pensar	que	todos	 los	demás	también	lo
son,	que,	en	lugar	de	ser	ellos	las	excepciones,	 todo	el	mundo	es	de	Sodoma—	que
ellas	 dos	 también	 formaban	 una	 pareja.	 Durante	 unos	 momentos	 volvió	 a	 sentirse
irritada,	 sólo	 durante	 unos	 momentos.	 Con	 Gloria	 nunca	 terminaría	 de	 tener
revelaciones.	Pero	luego	había	aceptado	el	juego	que	le	proponían	y	había	entrado	al
trapo	de	las	sugerencias,	del	doble	sentido,	de	la	provocación	que	constituía	aquella
escena:	dos	hombres	y	dos	mujeres	formando	dos	parejas	no	unidas,	sino	separadas,
por	la	diferencia	de	sexo.	Aquél	era	el	territorio	de	la	transgresión	donde	a	menudo
Gloria	se	sentía	cómoda	y	donde	ella	 también	había	decidido	habitar	aquella	noche
con	un	inédito	alarde	de	coraje.	Incluso	no	se	negó	a	aspirar	la	raya	de	cocaína	que
uno	 de	 los	 dos	 pintores	 había	 dividido	 en	 cuatro	 partes	 iguales	 sobre	 la	 brillante
superficie	 de	 su	 visa.	 Habían	 recorrido	 una	 discoteca	 y	 un	 local	 de	 strip-tease
masculino	—donde	dejaron	entrar	a	los	dos	hombres	a	pesar	de	ser	un	local	reservado
a	mujeres—	antes	de	terminar	en	un	antro	frecuentado	por	gays	de	ambos	sexos,	uno
de	esos	sitios	que	alcanzan	su	punto	más	alto	de	animación	poco	antes	del	amanecer,
cuando	 la	 noche	 ya	 se	 ha	 encargado	 de	 hacer	 la	 selección	 y	 la	 limpieza	 de	 los
cansados,	 los	 tibios	y	 los	que,	 como	ella,	 siempre	 tenían	una	 razón	para	madrugar.
Para	 su	 sorpresa,	 no	 se	 sintió	 incómoda	dentro	 ni	 tuvo	 la	 sensación	de	 ser	 un	 ente
postizo	 que	 chirriaba	 por	 cierto	 envaramiento	 entre	 tanto	 grito	 y	 tanta	 carcajada.
Había	 reído	 como	 todos,	 y	 quizá	 un	 poco	 más	 alto,	 se	 había	 apoyado	 con
desenvoltura	en	los	hombros	de	los	dos	pintores	y	en	algún	momento	había	rodeado
con	su	brazo	la	cintura	de	Gloria	durante	más	tiempo	del	necesario	para	mostrar	su
alegría	 y	 su	 confianza.	 Porque	 aquél	 era	 el	 juego	 que	 habían	 elegido	 y	 ella	 estaba
dispuesta	a	jugarlo.	Se	sentía	con	fuerzas	a	pesar	de	ser	tan	tarde,	los	pies	no	le	dolían
aunque	 había	 bailado	 mucho	 y	 apenas	 habían	 podido	 sentarse,	 mantenía	 lúcida	 la
cabeza,	 por	 encima	 del	 vino	 y	 de	 los	whiskys,	 como	 si	 la	 raya	 que	 había	 esnifado
eliminara	únicamente	los	efectos	negativos	del	alcohol.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
disfrutaba	de	una	noche	así.	Le	extrañó	que	estuviera	amaneciendo	cuando	salieron
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del	 local,	 porque	 hubiera	 jurado	 que	 no	 era	 tan	 tarde.	 Los	 dos	 pintores	 iban
definitivamente	 borrachos,	 cogidos	 del	 brazo,	 ajenos	 ya	 a	 ellas	 dos.	Como	 su	 casa
quedaba	muy	cerca	y	parecía	que	todos	los	taxis	de	la	noche	huían	vacíos	para	dejar
el	 relevo	al	nuevo	 turno,	ella	 la	había	 invitado:	«Vente	a	dormir	a	casa.	Mañana	es
domingo	y	no	hay	que	madrugar».	Gloria	había	aceptado	enseguida,	llena	de	pereza
para	 esperar	 un	 taxi	 y	 tal	 vez	 para	 ser	 despertada	 demasiado	 temprano	 por	 una
impaciente	llamada	de	Marcos.	En	la	casa,	la	luz	del	sol	que	comenzaba	a	entrar	por
las	 altas	ventanas	 les	deslumbró	 los	ojos	y	 cerraron	 las	persianas.	Ella	 se	 sintió	un
poco	borracha	en	la	penumbra,	como	si	la	oscuridad	tuviera	un	efecto	narcótico	que
la	 claridad	 anulaba.	 Cansadas	 y	 todavía	 riendo	 al	 recordar	 algunos	 momentos
divertidos,	 se	 habían	 dejado	 caer	 en	 la	 amplia	 cama	 a	 dormir	 juntas,	 apenas
desvestidas,	sin	ganas	para	buscar	sábanas	y	hacer	la	pequeña	cama	de	invitados,	en
la	otra	habitación.	Al	tumbarse	en	posición	horizontal,	todo	comenzó	a	darle	vueltas.
Tuvo	que	abrir	los	ojos	para	detener	el	carrusel	de	luces	e	imágenes	que	giraban	en
sus	 pupilas.	 Estaba	 aturdida,	 no	 lograba	 captar	 con	 claridad	 todos	 los	 sonidos,	 los
colores,	 los	objetos	que	la	rodeaban.	Sólo	una	imagen	se	 imponía	en	su	cabeza	con
una	 nitidez	 absoluta:	 Gloria	 tendida	 en	 la	 cama,	 a	 su	 lado,	 dormida,	 indefensa,
respirando	ya	con	 la	naturalidad	que	acompaña	al	 sueño,	con	el	 rostro	vuelto	hacia
ella	y	 el	pelo	derramado	 sobre	 la	 almohada,	vestida	 sólo	 con	 su	 ropa	 interior,	 pero
cubierta	con	la	sábana	la	mitad	inferior	de	su	cuerpo.	Cerró	los	ojos	para	desterrar	la
turbadora	tentación	que	flotaba	en	su	cabeza	y	en	su	vientre,	activada	a	lo	largo	de	la
noche	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 cocaína,	 por	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 pintores,	 por	 el
espectáculo	de	strip-tease,	por	el	ambiente	gay	del	último	local	que	visitaron:	deseaba
acariciarla	 y	 ser	 acariciada	 por	 ella.	 Pero	 al	 bajar	 los	 párpados	 volvió	 a	 sentir	 la
mareante	 sensación	 de	 vértigo,	 como	 si	 fuera	 viajando	 en	 un	 tren	 a	 una	 velocidad
vertiginosa	y	todo	desfilara	fugazmente	ante	sus	ojos	—las	calles	semidesiertas	en	la
madrugada,	 las	 confusas	 parejas	 abrazadas,	 los	 parques,	 los	 campos,	 los	 bosques
solitarios	por	donde	a	Gloria	le	gustaba	pasear…—	para	dirigirse	veloz	hacia	el	único
destino	que	se	vislumbraba	nítido:	el	hermoso	cuerpo	de	Gloria	reposando	en	su	cama
junto	a	ella,	tan	cerca.	Con	suavidad	dejó	que	su	mano	se	posara	en	su	cadera.	Allí	la
demoró	 un	 minuto	 y	 luego	—aturdida	 por	 el	 whisky	 y	 el	 insomnio	 y	 la	 húmeda
taquicardia	 que	 le	 latía	 entre	 los	 muslos,	 pero	 con	 la	 suficiente	 lucidez	 para
comprobar	 que	 no	 había	 rechazo—	 la	 deslizó	 bajo	 la	 sábana	 para	 buscar	 su	 sexo.
Había	sido	entonces	cuando	Gloria	había	abierto	los	ojos,	no	tan	llenos	de	cansancio
y	 de	 estupor	 como	 de	 indiferencia.	No	 le	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra	 ni	 le	 había
empujado	la	mano	ni	había	retirado	su	cadera.	Solamente	la	había	mirado	durante	dos
segundos,	más	extrañada	que	molesta,	antes	de	cerrar	de	nuevo	los	ojos,	levantar	la
sábana	 hasta	 sus	 axilas	 para	 taparse	 y	 girar	media	 vuelta	 en	 la	 cama	 para	 darle	 la
espalda	 con	 un	 definitivo	 gesto	 de	 apatía,	 ni	 siquiera	 desdén,	 ni	 siquiera	 rechazo
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suficiente	 para	 levantarse	 de	 la	 cama	 y	 marcharse,	 sólo	 con	 el	 deseo	 de	 seguir
durmiendo	 en	 paz.	 Ella,	 sin	 embargo,	 había	 quedado	 definitivamente	 desvelada,
escuchando	los	ruidos	de	los	coches	que	en	la	mañana	del	domingo	ya	salían	hacia	el
campo	y	los	apagados	murmullos	de	los	fieles	de	gruesos	tobillos	y	nucas	hundidas
que	 acudían	 a	 las	 primeras	 misas,	 todos	 ellos	 libres	 de	 la	 ácida	 vergüenza	 que
comenzaba	 a	 invadirla.	Consiguió	quedarse	 adormecida	 algunos	 ratos,	 también	 ella
dándole	la	espalda	a	Gloria,	que	descansaba	con	un	sueño	jactancioso	y	apacible,	sin
moverse.	 Eran	 las	 diez	 cuando	 se	 levantó	 y	 vomitó	 arrodillada	 ante	 el	 váter,
procurando	no	hacer	ruido	en	su	propia	casa.	Tenía	una	intensa	sensación	de	hielo	en
la	lengua	y	de	ardor	en	las	mejillas.	Se	duchó	y	salió	a	la	calle,	sin	saber	adonde	ir,
dejándole	a	Gloria	una	nota	sujeta	con	un	imán	en	la	manilla	de	la	puerta:	«Te	dejo	un
juego	de	llaves	en	la	mesa.	Cierras.	Había	quedado	para	comer	con	mis	hermanos».
Era	mentira,	pero	no	se	había	sentido	con	fuerzas	para	mirarla	cuando	se	despertara,
para	hablar	con	ella	como	si	la	madrugada	anterior	no	hubiera	ocurrido	nada.	Era	lo
que	más	temía,	hablar,	que	Gloria	sacara	el	tema	y	la	obligara	a	afrontarlo	sin	aceptar
el	pacto	de	silencio	y	olvido	que	la	noche	de	alcohol	y	excesos	propiciaba.	Porque	no
estaba	 dispuesta	 a	 justificarse	 ni	 a	 aceptar	 en	 voz	 alta	 que	 todo	 aquello	 había
sucedido.	Como	un	sueño,	exactamente	igual	que	un	sueño.

El	lunes,	a	primera	hora,	coincidieron	en	la	puerta	de	la	Galería.	Gloria	la	había
saludado	con	su	sonrisa	habitual,	como	si	no	recordara	nada	—y	quiso	creer	que	tal
vez	no	lo	recordara,	o	que	al	menos	dudara	de	si	aquellas	imágenes	pertenecían	a	la
realidad	o	al	sueño—,	y	le	había	dicho:

«Creo	 que	 nos	 pasamos	 la	 otra	 noche.	 Creo	 que	 me	 va	 a	 durar	 la	 resaca	 una
semana».	 Luego	 habían	 seguido	 la	 rutina	 habitual	 del	 trabajo.	 Gloria	 no	 había
mencionado	 el	 incidente	 nunca	 más.	 Pero	 a	 ella	 le	 había	 quedado	 aquel	 poso	 de
vergüenza	que	emergía	a	la	superficie	en	cuanto	unas	palabras	inoportunas	agitaban
el	fondo…

Ahora	 aquellos	 recuerdos	 le	 parecieron	 triviales	 y	 enterrados.	 Lo	 que	 había
necesitado	siempre	era	una	noche	como	la	que	acababa	de	pasar.	Porque	además	del
placer	 que	 la	 recorrió	 tres	 veces	 desde	 la	 nuca	 a	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 el	 detective
había	conseguido	que	esa	mañana	se	sintiera	de	nuevo	a	gusto	con	su	cuerpo,	en	el
que	ya	había	comenzado	a	advertir	los	primeros	signos	de	la	flaccidez.	Sacó	del	cajón
de	 la	mesilla	 un	 pequeño	 espejo	 y	 se	 observó	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 buscando	 alguna
marca	de	labios	o	de	dientes,	pero	no	había	ningún	estrago.	Al	contrario,	se	vio	tan
guapa	que	 casi	 no	 se	 reconocía.	 «Son	 los	 besos	de	 los	 hombres	 los	 que	mantienen
hermosas	 a	 las	 mujeres»,	 le	 dijo	 al	 cristal,	 asombrada	 de	 que	 el	 tiempo	 hubiera
retrocedido	para	hacerla	varios	años	más	 joven.	Esa	mañana	pintaría	sus	 labios	con
un	 carmín	más	 rojo,	 se	 colgaría	 unos	 pendientes	 de	 diez	 centímetros	 de	 largo	 y	 se
pondría	su	falda	más	corta.	Cuando	saliera	a	la	calle	caminaría	un	poco	más	erguida	y
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de	forma	más	ondulante,	sería	más	decidido	el	taconeo	de	sus	zapatos,	porque	nada	le
daba	más	 seguridad	en	 sus	 atractivos	que	una	perfecta	noche	de	placer.	Y	ya	en	 la
Galería,	 cuando	 abriera	 la	 puerta	 con	 las	 llaves,	 cuando	 levantara	 las	 persianas,
cuando	apretara	el	interruptor	de	la	luz…,	en	todos	esos	gestos	que	ayer	eran	vacíos,
mecánicas	 repeticiones,	 ella	 tendría	 plena	 consciencia	 de	 qué	 parte	 de	 su	 cuerpo
despertado	los	estaba	ejecutando.
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Capítulo	21

Abrió	la	puerta	de	la	casa	con	las	llaves	que	Camila	le	había	dado	media	hora	antes.
Ella	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cama	 y	 él,	 después	 de	 ducharse,	 había	 vuelto	 al
dormitorio	 y	 la	 había	 besado	 en	 los	 labios	 mientras	 le	 decía:	 «Nos	 veremos»,
procurando	que	sus	palabras	no	sonaran	a	despedida.

Todo	estaba	oscuro	en	el	piso	de	Gloria	y	sólo	al	fondo	una	persiana	entreabierta
dejaba	 penetrar	 unos	 finos	 renglones	 de	 sol.	 Esperó	 a	 que	 sus	 pupilas	 se	 dilataran
mientras	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas.	Luego	buscó	en	la	pared	el	interruptor,	lo
pulsó	 y	 una	 bombilla	 inundó	 de	 luz	 el	 vestíbulo.	 Recordaba	 con	 exactitud	 la
distribución	de	la	casa.	La	habían	examinado	a	fondo	mientras	buscaba	con	Anglada
el	 diario	 y	 no	 dudó	 en	 dirigir	 sus	 pasos	 hacia	 la	 derecha.	 Encendió	 la	 araña	 que
colgaba	 del	 techo	 del	 salón	 y	 frente	 a	 él	 vio	 la	 doble	 puerta	 corredera,	 abierta,	 las
jambas	empotradas	dentro	del	tabique	doble,	exactamente	como	las	había	recordado
dos	días	antes,	en	su	garaje	de	Breda.	A	la	cabeza	le	volvieron	de	nuevo	las	palabras
que	 David	 aseguraba	 haber	 leído	 en	 el	 diario:	 «Nadie	 podría	 encontrarlo.	 Aunque
abran	o	cierren	las	puertas	del	escondite	nunca	lo	verían.	Seguiría	oculto».	Se	acercó
y	 agarró	 la	manecilla	 de	 la	 puerta	 derecha.	La	 deslizó	 con	 suavidad	 sobre	 el	 carril
empotrado	en	lo	alto	del	marco	hasta	que	la	pinza	de	deslizamiento	chocó	con	el	tope
ajustado	en	el	centro.	Un	pequeño	tornillo	de	palometa	lo	fijaba	al	carril,	pero	nadie
lo	advertiría	si	no	se	miraba	allí	expresamente.	Y	nadie	hubiera	pensado	que	escondía
algo.	 Un	 escondite	 tan	 sencillo	 como	 impensable.	 Para	 acceder	 a	 él	 ni	 siquiera	 se
precisaba	una	herramienta.	Tardó	un	segundo	en	aflojar	la	palometa.	La	deslizó	hacia
la	izquierda	y	volvió	a	tirar	de	la	jamba,	que	ahora	se	deslizó	empujando	el	tope	hasta
que	el	detective	la	detuvo.	No	produjo	ningún	chirrido,	ningún	roce	áspero,	lo	que	le
pareció	un	buen	augurio.	El	hueco	para	empotrar	la	puerta	entre	los	dos	tabiques	era
una	ranura	de	unos	ocho	o	nueve	centímetros	a	la	que	no	llegaba	la	luz	de	la	araña.
Cupido	miró	alrededor	y	eligió	una	lámpara	flexo	con	una	tulipa	de	cristal	tallado.	La
conectó	 a	un	 enchufe	 cercano	y	dirigió	 el	 foco	hacia	 el	 hueco.	Allí	 no	había	nada,
sólo	el	suelo	cubierto	de	polvo	y	borra,	de	algún	insecto	muerto.

Volvió	a	repetir	la	operación	con	la	jamba	izquierda	y	al	enfocar	dentro	la	luz	vio
una	 Fina	 tabla,	 de	 la	 misma	 anchura	 del	 hueco,	 cubriendo	 el	 suelo	 a	 modo	 de
plataforma.	Sobre	ella	había	un	libro,	metido	en	una	funda,	y	tuvo	la	seguridad	de	que
se	trataba	del	diario.	Tiró	de	la	tabla	hacia	él.	Tras	el	libro	había	también	una	estrecha
y	alta	caja	de	madera	lacada	con	el	escudo	del	ejército	del	aire	grabado	a	fuego	en	su
frontal.	 Antes	 de	 abrir	 el	 cuaderno	 curioseó	 su	 contenido:	 un	 racimo	 ele	medallas
militares	y	un	puñado	de	joyas,	entre	ellas	un	collar	de	perlas	y	un	juego	de	anillo	y
pendientes	con	brillantes	engastados.	Dedujo	que	aquel	escondite	no	lo	había	ideado
Gloria,	sino	el	padre,	porque	no	la	imaginaba	guardando	allí	joyas	de	valor,	sino	en	la
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caja	 fuerte	 de	 un	 banco.	Y	 tal	 vez	 por	 eso	 no	 lo	 habían	 descubierto	 antes,	 porque
siempre	habían	 intentado	ponerse	 en	 su	 cabeza	 en	 lugar	de	pensar	 como	el	difunto
militar.	Gloria	no	había	hecho	otra	cosa	que	aprovechar	un	escondrijo	que	en	vida	de
sus	padres	les	habría	dado	seguridad.

Había	tardado	menos	de	un	minuto	en	acceder	a	él.	A	ella	debía	suponerle	menos
de	 la	mitad	 de	 ese	 tiempo.	Conociendo	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 era	 una	 operación
increíblemente	sencilla.	Supuso	que	no	lo	escondería	allí	cuando	estaba	sola	en	casa,
sino	 cuando	 transcurriera	 un	 tiempo	 sin	 escribir	 o	 cuando	 saliera	 de	 viaje	 y	 no
quisiera	 dejarlo	 al	 alcance	 de	 nadie.	 Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 suponía	 una	 dificultad
mucho	mayor	que	abrir	o	cerrar	un	cajón	cuya	llave	también	tuviera	que	esconder.

Miró	alrededor	y	eligió	para	sentarse	una	de	las	sillas	de	respaldo	recto	de	la	mesa
del	comedor.	La	luz	de	la	lámpara	de	araña	caía	verticalmente	sobre	él.	El	libro,	de
tamaño	cuartilla,	se	empotraba	en	una	funda	que	únicamente	dejaba	al	descubierto	el
lomo	 donde	 el	 tejuelo	 indicaba:	 DIARIO.	 Las	 tapas	 eran	 de	 seda,	 de	 fondo	 negro
sobre	el	que	habían	impreso	motivos	florales	de	colores	fuertes,	como	un	mantón	de
Manila.	 Pasó	 las	 hojas	 con	 rapidez,	 sin	 detenerse	 aún	 a	 leer	 nada,	 dándose	 tiempo
para	calmar	el	 leve	 temblor	de	sus	manos.	Estaba	escrito	en	sus	 tres	cuartas	partes,
con	aquella	letra	nítida,	clara	y	ordenada	que	ya	lo	había	sorprendido	en	la	firma	de
sus	cuadros,	la	letra	de	una	adolescente,	como	si	también	en	su	caligrafía	conservara
aquella	 dosis	 de	 inocencia	 e	 infancia	 que	Camila	 había	 señalado	 en	 su	 rostro.	Vio
fugazmente	algunos	dibujos	intercalados	entre	el	texto,	aquí	y	allá,	improvisaciones	o
bocetos	que	acaso	hubiera	querido	guardar	para	no	olvidarlos,	o	reflejos	de	un	estado
de	 ánimo	 sin	necesidad	de	utilizar	 las	 palabras.	Volvió	 a	 la	 primera	página.	Estaba
fechada	en	el	verano	del	año	anterior,	quince	meses	antes	de	su	muerte:

26	de	julio,	martes

Ayer	enterramos	a	mi	padre.	Fue	una	ceremonia	rápida	y	limpia,	como	creo	que	a	él	 le	hubiera
gustado.	Lo	 suficientemente	 rápida	y	 limpia	 como	para	evitar	 esa	 sensación	de	 estar	apartando	un
despojo	que	en	ocasiones	causan	los	entierros,	sobre	todo	cuando	son	el	final	de	una	larga	agonía	o
de	una	de	esas	enfermedades	incurables	que	terminan	llenando	la	casa	de	medicinas	que	todos	saben
inútiles	y	de	sábanas	que	huelen	a	mortajas.	Papá	había	vestido	uniforme	la	mitad	de	su	vida,	pero
nunca	 le	 había	 gustado	 la	 grandilocuencia	 de	 los	 desfiles	 y	 las	 paradas	 militares.	 De	 modo	 que
rechacé	 todas	 las	 sugerencias	 de	 sus	 compañeros	 y	 no	 hubo	 ni	 música	 de	 metales	 ni	 medallas	 ni
banderas	 cubriendo	 el	 ataúd.	 Éramos	 un	 grupo	 reducido	 de	 gente,	 cuarenta	 o	 cuarenta	 y	 cinco
personas.	Entre	ellos	estaban	todos	los	que	fueron	importantes	para	él,	sus	amigos,	militares	o	no,	y
los	parientes:	Clotario	—su	hermano,	mi	tío—	y	David,	mi	extraño	primo	adolescente	que	no	dejaba
de	observarme	con	una	fijeza	inoportuna	y	molesta.

Cuando	introdujeron	el	ataúd	en	el	altísimo	nicho	y	el	sacerdote	terminó	de	recitar	sus	palabras,
todos	me	miraron	como	si	esperaran	algo	de	mí.	Fue	un	momento	terrible,	porque	yo	no	sabía	si	debía
hacer	o	decir	alguna	cosa.	A	pesar	de	que	estas	últimas	semanas	de	su	rápida	agonía	me	habían	dado
tiempo	para	agotar	 la	 pena	 y	 acostumbrarme	a	 la	 idea,	 sólo	 en	 ese	 último	 instante	 de	 espera	 y	 de
silencio,	antes	de	que	el	primer	ladrillo	colocado	derramara	la	primera	paletada	de	sombra	sobre	el
interior	del	nicho,	advertí	que	ya	estaba	irremediablemente	sola.
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En	el	camino	de	regreso	comencé	a	evocar	cosas	que	había	olvidado	de	papá.	Como	si	la	muerte
invirtiera	 el	 orden	 cronológico	 de	 la	 memoria,	 sus	 últimos	 meses,	 aun	 estando	 tan	 cercanos,	 me
parecían	algo	muy	remoto,	y	en	cambio	vinieron	con	nitidez	a	mi	cabeza	mis	primeros	recuerdos	de
infancia	 a	 su	 lado:	 un	 paseo	 a	 caballo,	 yo	 montada	 con	 él,	 que	 me	 sujetaba	 por	 la	 cintura;	 los
primeros	veranos	en	Breda,	tan	lejanos;	el	extraño	olor	de	su	uniforme,	su	rígida	textura,	cuando	me
abrazaba	y	me	besaba	al	irse	por	las	mañanas…	Recuerdos	con	los	que	voy	a	convivir	celosamente	y
que,	ahora	que	han	regresado	por	un	camino	secreto,	no	quiero	perder	nunca	más.

Luego,	en	casa,	al	contemplar	el	sillón	donde	siempre	se	sentaba,	dejé	de	pensar	en	mí.	La	visión
de	 sus	 cosas	 personales	 borró	 de	 un	 plumazo	 la	 autocompasión	 a	 la	 que	 todos	 me	 habían	 ido
empujando	 con	 el	 pésame	 y	 las	 trilladas	 palabras	 de	 consuelo.	 Debería	 estar	 prohibido	 todo	 este
protocolo	de	 la	muerte	que	obliga	a	 los	deudos	a	manifestar	una	piedad	que	casi	nadie	 siente.	Era
papá	quien	había	muerto,	devorado	 ferozmente	por	el	cáncer	a	pesar	de	 la	resistencia	que	 le	había
opuesto.	Me	consuelo	diciéndome	que	ha	dejado	de	sufrir,	que	le	gustará	el	nicho	donde	ya	descansa,
soleado,	 el	 más	 alto	 de	 las	 filas	 altas,	 junto	 al	 de	 mamá.	 Habían	 esperado	 más	 de	 un	 año	 para
conseguir	 aquel	 lugar.	 El,	 a	 quien	 siempre	 le	 gustó	 tanto	 el	 aire,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 ser
enterrado	en	una	fosa.	Si	hay	algo	después,	ahora	los	dos	estarán	juntos	donde	sea.

Marcos,	Camila,	Clotario	y	David	me	habían	acompañado	de	regreso	a	casa	y	todos	deambulaban
por	ella	sin	saber	bien	qué	hacer	o	dónde	quedarse,	sin	atreverse	a	ocupar	un	sitio	en	el	sofá	o	una
silla	por	miedo	aparecer	intrusos	usurpando	el	lugar	donde	él	se	sentaba.	A	pesar	de	su	amabilidad	y
sus	gestos	de	ayuda,	me	parecieron	sombras	que	en	aquel	momento	me	estorbaban.	Hubiera	preferido
estar	sola.	Oí	a	Marcos	y	Camila	en	la	cocina,	preparando	café	y	hablando	en	voz	muy	baja,	como
conspiradores.	Cuando	fui	al	cuarto	de	baño,	desde	la	puerta	del	pasillo	vi	que	Clotario	había	entrado
en	el	 estudio	de	papá	y	miraba	deslumbrado	el	panel	 enmarcado	donde	 tenía	 sus	condecoraciones,
como	un	explorador	que	codiciara	lo	que	él	también	pudo	haber	conseguido	y	lo	impidió	su	cobardía
o	su	torpeza.	No	quiero	ser	demasiado	dura	en	el	juicio,	pero	durante	los	segundos	en	que	lo	observé
fue	 ésa	 la	 impresión	 que	 recibí.	 Luego,	 cuando	 regresé	 al	 salón,	 David	 miraba	 atentamente	 mis
cuadros	y	aunque	también	sus	ojos	parecían	llenos	de	codicia,	era	de	otro	calibre,	menos	apegada	a	lo
material.	 Algo	 similar	 a	 la	 codicia	 del	 coleccionista	 que	 he	 visto	 en	 algunos	 compradores,	 en	 la
Galería,	menos	seducidos	por	el	valor	monetario	de	un	cuadro	que	por	su	valor	artístico.	Marcos	y
Camila	 seguían	 en	 la	 cocina,	 murmurando	 en	 voz	 muy	 baja.	 Me	 pregunté	 de	 qué	 hablarían,	 qué
hacían	allí	todos	ellos,	qué	querían.	Me	hubiera	gustado	quedarme	sola	con	el	dolor	por	la	muerte	de
papá	para	no	sentir	que	venían	a	tomar	posesión	de	un	territorio	cuyo	rey	acaba	de	morir	y	del	que	yo
era	una	prenda	más	de	su	herencia.

Cupido	pasó	despacio	algunas	hojas,	una	a	una,	buscando	las	mayúsculas	de	los
nombres	propios	que	le	resultaran	conocidos.	En	aquella	primera	lectura	le	interesaba
lo	relativo	a	su	investigación.	Poco	después	se	detuvo	ante	otra	fecha:

5	de	agosto,	viernes

Puesto	que	aquí	no	hablo	con	nadie,	no	tengo	por	qué	mentir.	Y	puesto	que	no	estoy	ante	ningún
tribunal,	no	necesito	ninguna	defensa.	En	estas	páginas	puedo	equivocarme	sin	que	nadie	me	corrija.
Y	 puedo	 ser	 dura,	 cursi,	 cruel,	 injusta,	 exagerada,	 romántica	 o	 tonta	 sin	 que	 luego	 tenga	 que
arrepentirme.	 Ojalá	 hubiera	 descubierto	 antes	 el	 placer	 que	 me	 proporciona	 este	 diario,	 estos
momentos	en	que	caen	fulminadas	por	inútiles	todas	las	simulaciones.

27	de	octubre,	jueves

Esta	 mañana	 me	 llamó	 por	 teléfono	 el	 profesor	 de	 dibujo	 que	 ayer	 visitó	 la	 Galería	 con	 sus
alumnos	para	ver	la	exposición	de	mis	cuadros.	Supongo	que	me	había	dicho	su	nombre,	pero	no	lo
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recordaba	y	me	sentí	un	poco	incómoda	al	no	saber	con	quién	estaba	hablando.	Quería	que	fuera	al
instituto	al	día	siguiente,	mañana,	a	darles	una	charla	a	sus	alumnos	sobre	pintura	contemporánea.	Al
principio	me	negué,	porque	todo	era	muy	precipitado	y	porque	creía	que	no	sabría	cómo	hablarles	a
unos	chicos	adolescentes	a	quienes	todo	lo	que	huela	a	museo	les	debe	parecer	que	huele	a	muerto.
Pero	 luego	me	 convenció.	Me	 dijo	 al	 fin	 su	 nombre,	Manuel	Armengol,	 y	 acordamos	 la	 hora	 y	 los
puntos	 básicos	 que	 debería	 tocar.	 Lo	 que	 me	 decidió	 a	 ir	 fue	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 mí,	 sin
conocerme,	esa	 fe	ciega	a	 la	que	es	casi	 imposible	defraudar.	Además,	en	 lugar	de	decirme	que	no
tendría	 problemas	 con	 mi	 auditorio,	 planteó	 la	 charla	 como	 un	 reto,	 como	 un	 desafío	 entre	 los
alumnos	y	yo.	Nada	más	lejos	de	una	conferencia	magistral.	No	tardé	más	de	tres	minutos	en	aceptar.
Era	la	primera	vez	que	un	profesor	había	traído	personalmente	a	sus	alumnos	a	ver	una	exposición
mía	y	había	logrado	despertar	mi	interés	por	él.	Al	colgar	el	teléfono,	lo	recordé	en	la	visita	del	día
anterior.	Me	había	gustado	la	timidez	con	que	se	movía	y	que	sólo	había	perdido	cuando	hablaba	de
pintura,	 su	 ambiguo	 aire	 de	 deterioro	 y	 de	 fracaso.	 Por	 qué	 será	 que	 tantas	mujeres	 nos	 sentimos
atraídas	 simultáneamente	 por	 dos	 polos	 contradictorios:	 el	 del	 esplendor	 y	 el	 de	 la	 decadencia.
Marcos,	con	su	seguridad,	con	su	excelente	forma	física,	con	su	limpieza,	pertenece	al	primero.	Este
Manuel	Armengol	parece	un	digno	representante	del	segundo.	Veremos	qué	ocurre	mañana.

28	de	octubre,	viernes

La	charla	en	el	instituto	fue	mejor	de	lo	que	yo	había	imaginado.	Los	chicos	me	hicieron	muchas
preguntas	que	respondí	—creo—	con	claridad	e	incluso	con	sentido	del	humor.	Hasta	Armengol	—todo
el	mundo	lo	llama	así	y	creo	que	yo	también	voy	a	hacerlo—	estaba	sorprendido	de	lo	bien	que	habían
reaccionado	a	mis	palabras.	Salí	del	instituto	con	un	sentimiento	de	euforia	que	ya	no	me	abandonó	en
toda	la	noche,	durante	la	cena	a	la	que	me	invitó	y	durante	el	tiempo	que	empleamos	luego	para	tomar
una	copa	antes	de	que	él	se	atreviera	a	proponérmelo	y	yo	aceptara	ir	a	un	hotel.	Está	casado,	pero
eso	no	fue	ningún	motivo	para	impedirlo.

Creo	que	desde	la	primera	vez	que	nos	acostamos	con	un	hombre,	las	mujeres	sabemos	mucho	de
cómo	es.	Armengol	parece	oscilar	en	un	vaivén	entre	la	lucidez	y	el	desequilibrio,	cuya	síntesis	podría
ser	muy	creativa	para	un	artista.	Sin	embargo,	 él,	 que	durante	algún	 tiempo	pintaba,	no	ha	 sabido
nunca	detenerse	a	plasmar	lo	intuido	en	sus	momentos	visionarios.	Es	un	poco	raro,	pero	me	atrae.	En
la	cama	se	comportó	de	la	misma	forma:	pasaba	de	la	ternura	más	dulce	a	algún	arrebato	de	dureza,
una	mezcla	original	que	elevó	a	una	altura	considerable	los	picos	del	placer.

31	de	octubre,	lunes

De	vez	en	cuando	me	gusta	apostar	por	caballos	desconocidos.

Cupido	 levantó	 los	 ojos	 del	 cuaderno.	Ahora	 comprendía	mejor	 por	 qué	Gloria
había	elegido	aquel	escondite	para	el	diario.	Todo	aquello	era	demasiado	íntimo	para
que	nadie	lo	leyera.

27	de	noviembre,	domingo

De	regreso	en	Madrid,	cansada.

Esta	mañana	me	levanté	muy	temprano.	Tenía	intención	de	pintar	un	paisaje	de	la	Reserva,	una
pequeña	colina	cubierta	de	encinas,	con	una	perfecta	forma	cónica,	como	el	sombrero	de	una	bruja,
que	se	eleva	en	medio	de	unas	navas	y	que	llaman	«El	Montón	de	Trigo».	Quería	llegar	allí	temprano,
no	mucho	después	del	amanecer,	 cuando	 la	 tierra	 todavía	 se	 está	desentumeciendo	del	 sueño	de	 la
noche,	cuando	los	animales	salen	de	sus	madrigueras	a	respirar	y	los	árboles	levantan	la	cabeza	y	aún
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no	han	cerrado	sus	hojas	para	evitar	la	evaporación	en	esta	larguísima	sequía.	En	esa	primera	hora
de	 la	 mañana	 todo	 se	 mueve,	 desde	 la	 hormiga	 diminuta	 a	 los	 ciervos	 siempre	 tan	 antipáticos	 y
asustadizos.	Todo	se	mueve	para	esconderse	o	para	buscar	el	alimento.	Y	es	en	ese	momento	en	que	la
tierra	 se	 hace	 transparente	 y	 viva	 cuando	 yo	 quería	 sorprenderla	 y	 meterla	 en	 el	 cuadro.	 Iba
caminando	muy	cerca	ya	de	la	colina	cuando	al	apartar	unas	retamas	lo	vi	a	dos	metros	de	mi	cara,
espantosamente	 nítido.	 Lo	 habían	 colgado	 por	 el	 cuello	 como	 todavía	 se	 cuelga	 a	 los	 hombres	 en
algunos	países	y	en	algunas	guerras.	Tenía	la	cabeza	violentamente	torcida,	con	un	cuerno	enredado
en	la	gruesa	soga,	como	si	hubiera	hecho	una	última	tentativa	de	salvarse	embistiendo	hacia	lo	que	le
apretaba	la	garganta.	Los	ojos	se	le	habían	quedado	dilatados	de	espanto	y	la	lengua	—larguísima,
gruesa	 y	 blanquecina—	 le	 salía	 de	 la	 boca	 abierta	 donde	 ya	 habían	 comenzado	 a	 procrear	 las
primeras	moscas	de	la	mañana.	El	rostro	conservaba	una	expresión	de	dolor	que	indicaba	que	antes
de	morir	había	sufrido	una	larga	tortura.	Le	habían	cortado	la	cola	—que	habían	dejado	tirada	allí
cerca—	y	un	filamento	de	sangre	coagulada	le	colgaba	como	una	estalactita	negra	después	de	haber
hecho	una	amplia	mancha	oscura	sobre	la	tierra.	De	su	sexo,	cuya	punta	asomaba	roja	y	afilada	como
una	pequeña	zanahoria,	colgaba	un	moco	de	semen.	Todo	era	tan	violentamente	gratuito	que	estuve	a
punto	de	vomitar.	Quien	hubiera	ideado	aquella	forma	de	dar	muerte	a	un	ciervo	—sin	la	excusa	de	la
carne	para	comer,	sin	ni	siquiera	el	grotesco	uso	de	su	cabeza	como	elemento	decorativo—,	tan	cruel,
tan	 innecesaria,	 debía	 sufrir	 alguna	 especie	 de	 locura	 de	 la	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 consciente.	Di	 la
vuelta	y	comencé	a	caminar	deprisa	hacia	el	Centro-Base,	no	muy	lejos	de	allí.	Ellos	sabrían	quién
podía	haberlo	hecho	y	de	qué	modo	exigir	responsabilidades.

Mientras	 caminaba,	 el	 ciervo	 colgado	 de	 la	 gruesa	 rama	 de	 la	 encina	 seguía	 apareciendo	 con
nitidez	ante	mis	ojos.	A	pesar	de	la	plasticidad	que	aquella	imagen	podría	tener	en	un	cuadro,	sabía
que	necesitaría	tiempo	para	abordarlo,	para	que	la	estéril	saña	con	que	lo	habían	matado	—ahorcado
por	la	cabeza,	mutilado	por	la	cola—	no	influyera	en	mi	mano	cuando	cogiera	los	pinceles.

Unos	minutos	después	oí	los	furiosos	ladridos	que	me	dirigían	los	perros	del	Centro-Base,	pero	no
me	detuve	por	ellos.	Seguí	caminando	hacia	el	grupo	de	hombres	—dos	guardas	de	la	Reserva	y	tres
guardias	civiles—	que	me	miraron	con	extrañeza	mientras	me	acercaba.	No	había	llegado	cuando	vi
salir	 de	 la	 oficina	 a	 doña	Victoria,	 la	 vieja	 señora	 que	 conocí	 el	 día	 del	 incendio,	 y	 a	 ese	 extraño
abogado,	a	quien	conocía	Marcos	de	sus	años	en	la	universidad,	que	la	acompaña	con	la	solicitud	de
un	hijo	y	la	protección	de	un	guardaespaldas.	Luego	supe	que	habían	ido	a	resolver	algo	sobre	una
cuestión	legal,	una	más	de	ese	largo	litigio	que,	según	nos	contaron	la	tarde	del	incendio,	mantienen
con	la	Reserva	por	la	posesión	de	unas	tierras.

Les	conté	el	hallazgo	del	ciervo	colgado.	Los	guardias,	en	su	desconcierto	ante	la	noticia,	lo	único
que	supieron	hacer	fue	pedirme	la	documentación.	Por	fortuna	la	llevaba	encima,	lo	que	no	siempre
ocurre,	y,	con	esa	falta	de	iniciativa	que	da	la	excesiva	disciplina,	sólo	entonces	accedieron	a	llamar
por	la	emisora	del	coche	a	algún	superior	pidiendo	instrucciones.	Ocurría	que	en	esos	momentos	un
político	 extranjero	 estaba	 cazando	 en	 El	 Paternóster,	 y	 ésa	 era	 la	 causa	 de	 tanta	 vigilancia	 allí.
Subimos	a	un	coche	y	me	hicieron	guiarlos	hasta	el	lugar	exacto.	Doña	Victoria	y	el	abogado	llegaron
detrás.	Todos	miramos	al	ciervo	que	oscilaba	levemente	en	la	cuerda,	movido	por	la	brisa,	pero	nadie
se	decidía	a	descolgarlo,	como	si	no	quisieran	mancharse,	como	si	hubieran	descubierto	el	cadáver	de
un	hombre	y	nadie	quisiera	tocarlo	por	miedo	a	dejar	alguna	huella	que	los	implicara	o	entorpeciera
la	investigación.	Un	perro	de	los	guardas	que	había	seguido	a	los	coches	a	la	carrera	llegó	jadeando
junto	a	nosotros,	olisqueó	al	ciervo	y,	tras	una	mirada	de	permiso	que	nadie	impidió,	comenzó	a	lamer
las	gotas	de	 semen.	«Habría	que	bajarlo,	no	 tiene	 sentido	que	 siga	ahí»,	dije.	Uno	de	 los	guardias
civiles	que	 llevaba	un	galón	en	 las	hombreras	y	parecía	mandar	 sobre	 los	otros	dudó	un	momento,
pero	enseguida	dio	el	primer	paso.	Lo	detuvo	la	voz	de	doña	Victoria,	una	voz	seca,	autoritaria,	dura,
muy	diferente	de	 la	 forma	en	que	un	 tiempo	antes	habló	conmigo:	«No,	 todavía	no.	No	 tenga	 tanta
prisa,	 señorita.	El	 ciervo	no	va	a	vivir	por	descolgarlo.	Es	menester	que	 todo	el	mundo	vea	 lo	que
ocurre	dentro	de	la	Reserva».	La	miré	con	un	intencionado	gesto	de	reproche.	Ni	ella	ni	el	abogado
parecían	conmovidos	por	 la	 violenta	muerte	del	animal.	Al	 contrario,	parecían	 satisfechos	de	 tener
algo	que	arrojar	a	la	cara	del	adversario	en	esa	absurda	lucha	que	mantienen.	El	guardia	civil	la	miró
un	 momento,	 pero	 ya	 había	 decidido	 descolgarlo	 y	 avanzó	 hacia	 el	 árbol.	 La	 voz	 del	 abogado	 lo
detuvo	de	nuevo	con	un	mensaje	de	amenaza	que	entonces	sí	acató:	«Va	usted	a	destruir	la	prueba	de
un	 delito».	 El	 guardia	 volvió	 sus	 pasos	 hacia	 el	 coche	 para	 consultar	 otra	 vez	 con	 alguien,	 pero
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aquella	nueva	espera	ya	se	me	hacía	insoportable.	Les	di	la	espalda	a	todos	y	me	alejé	caminando,	sin
atender	 la	 invitación	 de	 uno	 de	 los	 guardas	 para	 llevarme	 en	 el	 coche.	 No	 podía	 soportar	más	 la
visión	de	las	moscas	llegando	en	enjambres	a	lamer	la	lengua,	ni	la	de	aquel	perro	hambriento.	Me
parecía	que	de	un	momento	a	otro	el	 cadáver	comenzaría	a	oler	y	contaminaría	de	podredumbre	a
todos	cuantos	estuvieran	alrededor.

7	de	enero,	sábado

Yo	estoy	segura	de	que	mucha	gente	odia	las	Navidades,	igual	que	muchos	odian	los	Carnavales,	o
muchos	pamplonicas	 los	Sanfermines	o	muchos	aldeanos	esas	 terribles	 fiestas	 locales	que	sirven	de
excusa	para	todo	tipo	de	excesos.	Y	creo	también	que	otros	no	se	atreven	a	confesarlo	por	miedo	a	ser
tildados	de	amargados	o	aburridos.	Si	la	fiesta	es	un	momento	de	libertad,	la	primera	exigencia	es	no
obligar	a	celebrarla	a	quien	no	quiere.	Digo	esto	ahora	que	han	terminado,	porque	no	he	sido	feliz	en
ellas.	Era	la	primera	vez	que	no	estaban	mis	padres.	Siempre	las	había	pasado	con	ellos	—con	papá
cuando	mamá	había	muerto—,	y	su	doble	ausencia	me	desconcertaba	de	tal	modo	que	no	me	apetecía
buscar	 ningún	 sustituto.	 Entonces	 apareció	 Marcos	 con	 el	 programa	 completo:	 unos	 días	 con	 su
familia,	y	la	Nochevieja	para	nosotros	dos.	Al	sugerirle	que	me	apetecía	irme	sola	de	viaje	a	una	de
esas	 grandes	 ciudades	 extranjeras	 donde	 no	 se	 conoce	 a	 nadie,	 entró	 en	 un	 estado	 tal	 de	 celos	 y
malhumor	 que	 al	 final	 acepté	 su	 oferta.	Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho,	 porque	 no	 han	 sido	 unos	 días
precisamente	felices.	No	he	podido	estar	bien	con	él	y,	aunque	no	lo	dice,	sé	que	piensa	que	hay	otra
persona	 detrás	 de	 mi	 apatía.	 Para	 colmo,	 un	 día	 que	 estaba	 en	 casa	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 era
Armengol.	Tuve	que	mentir	con	una	excusa	de	trabajo	y	creo	que	no	estuve	muy	convincente.

No	 son	 peligrosos	 lo	 que	 la	 gente	 llama	ataques	 de	 celos,	 esos	 arrebatos	 o	 iras	 repentinas	 que
suelen	 terminar	 en	 el	 llanto	 y	 en	 la	 reconciliación.	Ojalá	 en	Marcos	 los	 celos	 se	manifestaran	 así,
porque	 creo	 que	 podría	 controlarlos	 siempre.	 Como	 ha	 sucedido	 en	 otras	 discusiones	 anteriores,
habríamos	 terminado	haciendo	el	amor	y	 todo	el	 enfado	se	habría	disuelto	en	el	orgasmo	como	un
terrón	 de	 azúcar	 se	 disuelve	 en	 la	 leche.	 Lo	 dañino	 de	 los	 celos	 de	Marcos	 es	 que	 nunca	 los	 ha
manifestado	 expresamente.	 Los	 ha	 ido	 guardando	 y	 me	 daría	 miedo	 si	 un	 día	 los	 dejara	 explotar,
porque	podría	hacerme	daño.	Yo	creo	que	los	celos	que	se	manifiestan	convierten	la	relación	en	una
hoguera;	pero	los	que	se	ocultan	convierten	la	relación	en	un	desierto.

8	de	abril,	sábado

He	traído	el	diario	conmigo	y	por	primera	vez	escribo	en	él	estando	en	Breda,	en	el	hotel	Europa.
Me	 encuentro	 bien	 aquí,	me	 gusta	 el	 equilibrio	 de	 la	 decoración,	 sin	 esa	 rancia	 insistencia	 de	 los
paradores	nacionales	y	hoteles	de	este	tipo	en	colocar	armaduras	medievales	en	todos	los	rincones	y
tapices	en	todas	las	paredes.

También	he	traído	de	Madrid	una	mesilla	que	sobraba	en	casa	y	una	vajilla	que	allí	ya	no	tiene
utilidad.	 Aunque	 está	 incompleta,	 es	 bonita	 y	 su	 diseño	 con	 pequeños	 dibujos	 de	 frutas	 concuerda
perfectamente	 con	 la	 casa.	 He	 estado	 de	 nuevo	 allí.	 Después	 de	 la	 reforma	 del	 tejado	 y	 de	 los
sanitarios	no	falta	mucho	para	que,	pueda	vivir	en	ella.	Hay	que	renovar	todavía	toda	la	instalación
eléctrica	para	poder	poner	unos	cuantos	electrodomésticos	imprescindibles.	Cada	vez	van	siendo	más
frecuentes	 mis	 estancias	 aquí,	 como	 si	 la	 tierra	 de	 mis	 padres,	 ahora	 que	 ellos	 ya	 no	 están,	 me,
atrajera	con	la	misma	fuerza	con	que	ellos	huyeron	de	ella.

Incluso	en	estas	condiciones	extremas	de	aridez	es	atractiva	la	Reserva.	Su	paisaje,	la	presencia
del	 agua	 del	 pantano,	 aunque	 tan	 menguada,	 las	 rapaces	 en	 el	 cielo	 y	 tantos	 animales	 alrededor
logran	crear	una	atracción	que	no	logra	ser	apagada	ni	por	esta	terrible	sequía	que	ya	se	prolonga
por	cuarto	año	consecutivo.	Es	abril,	pero	el	campo	está	sediento	y	endurecido	y	no	parece	primavera.
Sólo	en	los	márgenes	del	pantano,	en	los	recodos	donde	el	nivel	ha	descendido	ocho	o	diez	metros,	se
extiende	una	estrecha	orla	de	frescor,	como	una	cenefa	verde	alrededor	del	azul	del	agua,	separándolo
del	amarillo	amarronado	de	la	tierra.	Por	el	cielo	circulaban	algunos	nubarrones	abrileños	y	uno	de
ellos	 dejó	 caer	 de	 repente	 su	 carga	 de	 agua.	Fue	 un	momento	 especial,	mágico	 como	un	 bautismo
después	 de	 tanto	 tiempo	 sin	 ver	 la	 lluvia.	 El	 bosque	 entero	 enmudeció	 para	 escuchar	 el	 ruido	 que
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hacían	 las	 gotas	 al	 caer.	 Las	 plantas,	 enrolladas	 sobre	 sí	 mismas	 y	 sucias	 de	 la	 capa	 de	 polvo
acumulado	durante	cuatro	años,	abrieron	sus	hojas	como	hombres	sedientos	en	un	desierto	que	ante
una	 lluvia	 repentina	 dirigieran	 sus	 bocas	 al	 cielo	 para	 beber	 el	 agua	 antes	 de	 que	 la	 arena	 la
engullera.	Fue	hermoso	y	terrible	a	la	vez,	porque	aquella	magia	no	llegó	a	durar	ni	cinco	minutos,
que	 yo	 pasé	 protegida	 bajo	 una	 inmensa	 encina.	 Toda	 la	 flora	 se	 abrió	 al	 cielo	 como	 una	 amante
enamorada	 y	 ansiosa,	 y	 pareció	 brillar	 de	 clorofila	 y	 exhibir	 durante	 unos	 momentos	 sus	 mejores
colores	para	seducirlo	con	sus	galas.	Luego	la	nube	se	alejó	como	un	amante	impotente	o	desdeñoso	y
la	tierra	volvió	a	cerrarse	seca	e	insatisfecha,	decepcionada	y	sedienta.

Esta	violencia	con	que	aquí	aparecen	y	desaparecen	 los	colores,	con	que	se	separan	sin	apenas
gama	de	 transición,	 tiene	unas	posibilidades	pictóricas	que	me	gustaría	desarrollar	más	a	 fondo	en
cuanto	 termine	la	serie	de	 las	pinturas	rupestres.	Hoy	volví	a	subir	allí	arriba	y	estuve	sentada	una
hora	frente	a	ellas,	sola,	observándolas.	En	el	camino	de	regreso	sufrí	un	pequeño	accidente	que	por
fortuna	no	 tuvo	mayores	consecuencias.	Para	evitar	 las	 largas	curvas	que	hace	el	 camino,	 tomé	un
atajo	 que	 descendía	 entre	 arbustos	 y	 piedras	 sueltas,	 muy	 incómodo	 e	 inclinado,	 pero	 que	 me
ahorraría	 tiempo	y	muchos	pasos.	Al	bajar	un	pequeño	 terraplén	para	retomar	 la	pista	 tropecé	con
algo	y	di	varios	pasos	trastabillando	hasta	caer,	ya	sin	control,	sobre	la	cuneta	endurecida	y	áspera.
Habían	cortado	las	jaras	de	los	bordes	de	la	pista,	como	una	medida	para	prevenir	incendios.	Cuando
eso	 ocurre,	 quedan	 sobresaliendo	 del	 suelo	 cinco	 o	 diez	 centímetros	 de	 los	 tallos	 leñosos	 de	 los
arbustos,	 que	 al	 secarse	 se	 endurecen	 como	 un	 fósil	 y	 a	 menudo,	 si	 ha	 sido	 cortado	 en	 bisel,	 se
convierte	 en	 una	 pequeña	 estaca	 peligrosa	 que	 ha	 herido	 a	más	 de	 un	 ciervo.	 En	 alguna	 ocasión,
incluso,	ese	tocón	diminuto	ha	llegado	a	rajar	ruedas	de	automóviles.	Esto	lo	supe	más	tarde,	cuando
me	 lo	 explicó	Molina,	 el	 guarda.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 verlo	 aparecer	 por	 allí,	 con	 el	 coche	 oficial	 y
vestido	 de	 uniforme,	 poco	 después	 de	 levantarme	 del	 suelo,	 con	 una	 dolorosa	 herida	 en	 el	 muslo,
profunda	como	una	pequeña	cuchillada,	causada	por	la	astilla	reseca	sobre	la	que	había	caído.

Es	la	segunda	ocasión	en	que	aparece	enseguida	junto	a	mí	en	cuanto	he	tenido	alguna	dificultad
dentro	de	la	Reserva,	como	el	día	en	que	estando	con	Marcos	se	nos	escapó	el	 fuego	de	las	manos.
Esta	 tarde	agradecí	su	presencia,	porque	estaba	asustada,	con	esa	especial	sensación	de	miedo	que
nos	 produce	 cualquier	 pequeño	 accidente	 si	 estamos	 solos	 en	medio	 del	 campo	 y	 alejados	 de	 toda
posible	 ayuda.	 Ahora,	mientras	 escribo	 esto,	 he	 pensado	 durante	 un	 segundo	 que	 acaso	 no	 fueran
casualidades	estas	oportunas	apariciones	del	ángel	de	la	guarda,	pero	enseguida	he	desechado	la	idea
por	extravagante.	Al	fin	y	al	cabo,	ése	es	su	trabajo,	controlar	las	imprudencias	y	ayudar	a	cuantos
entran	en	su	zona	de	vigilancia.

En	 la	 guantera	 llevaba	 un	 pequeño	 botiquín	 de	 urgencias.	 Me	 ayudó	 a	 detener	 la	 sangre,	 a
desinfectar	la	herida	y	a	protegerla	con	gasa	y	esparadrapo.	Como	la	hemorragia	continuaba,	me	hizo
subir	al	coche	y	me	trajo	al	hospital	de	Breda,	donde	me	han	dado	cinco	puntos	de	sutura.

Escribo	todo	esto	en	el	hotel,	con	la	pierna	extendida	sobre	una	silla,	en	la	postura	en	que	menos
me	molesta	 la	 herida.	 Espero	 poder	 conducir	 mañana,	 de	 regreso	 a	Madrid.	 El	 fin	 de	 semana	 ha
quedado	reducido	a	la	mitad.

Pienso	en	el	guarda.	A	pesar	de	una	cierta	brusquedad	en	sus	modos,	a	pesar	de	la	ambigüedad
con	que	me	miraba,	a	pesar	de	la	aspereza	de	sus	manos	al	desinfectar	la	herida,	logra	transmitir	una
agradable	sensación	de	seguridad:	la	de	que	teniéndolo	cerca	nunca	vas	a	desangrarte.

16	de	abril,	domingo

¡Buenos	días,	escondido,	secreto	y	perezoso	Diario!

21	de	mayo,	domingo

Escribo	por	la	noche,	tumbada	en	la	cama.	Es	domingo.	Todavía	me	duele	la	cabeza	y	tengo	una
resaca	 que,	 como	 siempre,	 me	 pone	 de	 un	 pésimo	 humor.	 Esta	 tarde	 llamó	 Marcos	 para	 que
saliéramos,	 pero	 le	 he	 dicho	 que	 no	 me	 encontraba	 bien.	 Como	 no	 me	 sentía	 con	 ganas	 de	 darle
explicaciones,	 he	 puesto	 unas	 excusas	 triviales	 que	 no	 le	 han	 convencido.	 Ha	 colgado	 el	 teléfono
enfadado	 y	 ahora	 debe	 de	 estar	 pensando	 las	 cosas	 más	 peregrinas.	 ¡Pero	 cómo	 contarle	 la
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borrachera	de	anoche	con	los	dos	pintores	gays,	la	raya	de	coca,	la	visita	a	la	sala	de	strip-tease,	las
risas	hasta	el	amanecer!	¡A	él,	que	no	bebe	alcohol,	no	fuma	y	está	tan	orgulloso	de	ser	como	es!	En
días	como	hoy	me	pregunto	cómo	a	veces	estamos	tan	bien	juntos	siendo	tan	diferentes.

Pienso	 en	 el	 método	 de	 trabajo	 de	 los	 dos	 pintores,	 al	 alimón	 en	 un	 mismo	 cuadro.	 Intento
recordar	algo	parecido	y	no	lo	conozco.	Yo	sería	incapaz	de	trabajar	así,	pero	esta	mañana	me	vino	a
la	cabeza	la	idea	de	proponerle	a	Emilio	que	desarrolle	en	escultura	los	mismos	temas	de	las	pinturas
rupestres.	Los	artistas	primitivos	ya	sugerían	la	idea	cuando	aprovechaban	las	aristas,	los	huecos,	las
esquinas	de	 la	piedra	para	potenciar	 los	volúmenes	de	sus	 figuras.	Mañana	lo	 llamaré	para	hablar,
cuando	tenga	la	cabeza	más	lúcida.	Ahora	no	logro	desterrar	el	recuerdo	del	extraño	comportamiento
de	 Camila.	 Nos	 habíamos	 acostado	 en	 la	 misma	 cama,	 por	 la	 pereza	 de	 venir	 hasta	 aquí.	 Estaba
comenzando	a	dormirme	cuando	sentí	su	mano	apoyarse	en	mi	cadera,	detenerse	allí	un	momento	y
poco	después	bajar	hacia	mi	sexo.	Sorprendida,	abrí	 los	ojos	y	 la	miré	durante	un	segundo.	No	me
escandalicé	porque	lo	hiciera,	ya	soy	demasiado	vieja	para	escandalizarme	por	nada	relativo	al	sexo.
Tal	 vez	 yo	 misma,	 de	 una	 manera	 involuntaria,	 la	 hubiera	 incitado	 bromeando	 con	 los	 pintores	 y
entrando	 al	 trapo	 de	 su	 juego.	 Pero	 me	 sorprendió	 mucho	 en	 Camila,	 porque	 nunca	 lo	 hubiera
imaginado.	 A	mí	 no	 se	 me	 pasa	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 acostarme	 con	 una	mujer:	 gozo	 con	 un
hombre	todo	lo	que	mi	cuerpo	necesita.	Quizá	debería	haber	hablado	entonces	con	ella,	pero	en	aquel
momento	estaba	tan	cansada	que	cerré	los	ojos	y	me	di	la	vuelta	como	si	no	hubiera	advertido	nada.
Ojalá	ella	lo	crea	así.	Sería	lo	más	fácil.

Camila	a	veces	me	desconcierta.	También	ella.	A	veces	siento	que	todos	vienen	a	mí	en	busca	de
amor.	Y	yo	no	puedo	complacerlos	a	todos.

El	 detective	 levantó	 de	 nuevo	 la	 vista	 del	 diario	 y	 reflexionó	 durante	 unos
instantes.	 Después	 de	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 con	 Camila,	 hacía	 tan	 sólo	 unas
horas,	 lo	 que	 acababa	 de	 leer	 le	 causaba	 tanta	 sorpresa	 como	 le	 había	 causado	 a
Gloria.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 fingía	 en	 la	 cama.	 Sin	 embargo,	 el	 diario	 iba
revelando	cómo	muchos	de	ellos	mentían.	También	doña	Victoria	y	Expósito	cuando
dijeron	que	no	habían	vuelto	a	ver	a	Gloria	después	del	día	del	incendio:	poco	tiempo
después	habían	discrepado	con	ella	ante	el	cadáver	de	un	ciervo	ahorcado.

Le	gustaría	detenerse	con	todo	el	tiempo	del	mundo	a	leer	todo	el	cuaderno,	las
anotaciones	 íntimas	y	cotidianas	que	 revelaban	definitivamente	el	alma	de	 la	mujer
que	 lo	 había	 escrito,	 pero	 se	 sentía	 lleno	 de	 ansiedad	 y	 de	 prisas.	 Era	 la	 misma
sensación	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 iba	 conduciendo	 por	 la	 frontera	 el	 viejo	 DAF
atiborrado	de	cartones	de	tabaco	de	contrabando	bajo	la	pantalla	de	una	primera	fila
de	colmenas,	esa	 inquietud	y	tensión	especial	que	provoca	el	estar	haciendo	algo	al
margen	 de	 la	 ley.	 No	 tenía	 permiso	 para	 entrar	 en	 una	 casa	 ajena,	 y	 si	 en	 aquel
momento	aparecía	alguien	—Anglada,	alertado	por	su	insistencia,	o	un	funcionario	de
una	notaría—	no	tendría	excusas	válidas	para	justificarse.

Siguió	hojeando	más	páginas.	Aún	no	había	conseguido	calmar	el	ligero	temblor
de	sus	dedos.	Gloria	no	escribía	con	una	continuidad	diaria.	A	veces	pasaban	una	o
dos	semanas	sin	ninguna	anotación.	De	repente	se	detuvo	al	ver	el	dibujo	del	pin	que
todavía	 llevaba	 doblado	 en	 la	 cartera.	 Lo	 había	 observado	 tantas	 veces	 que	 no
necesitó	cotejarlos	para	saber	que	eran	idénticos.
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14	de	junio,	miércoles

Por	la	mañana,	en	la	Galería,	recibí	la	visita	de	unos	chicos	de	veinte	o	veintidós	años.	Alguien	les
había	hablado	de	mí	a	raíz	de	 la	charla	que	di	en	el	 instituto	de	Armengol.	Pertenecen	a	un	grupo
ecologista	 y	 están	 organizando	 una	 campaña	 contra	 las	 explosiones	 nucleares	 francesas	 en	 el
Pacífico.	Venían	con	varios	apuntes	sobre	el	tema	y	no	sabían	por	cuál	de	ellos	decidirse.	Querían	mi
opinión,	como	si	yo	fuera	una	experta,	cuando	la	realidad	es	que	todo	ese	boom	del	anagrama	y	del
diseño	 que	 duró	 diez	 o	 doce	 años	 me	 parece	 una	 intrascendente	 colección	 de	 bonitos	 cromos	 de
colores.	Protesté	e	intenté	negarme,	pero	era	tal	su	entusiasmo	en	la	protesta	y	la	confianza	que	tenían
en	mi	opinión	de	«experta»	que	no	tardé	mucho	en	acceder.	Cerré	la	puerta	de	la	calle	y	nos	sentamos
en	el	despacho	a	ver	lo	que	traían	y	lo	que	pretendían	comunicar.	Al	final	fundimos	dos	ideas	en	una	y
el	dibujo	definitivo	quedó	más	o	menos	así:

Antes	de	que	termináramos	llegó	Camila.	Vio	la	puerta	cerrada,	a	pesar	de	la	hora.	Se	enfadó	un
poco,	 pero	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 decírmelo	 delante	 de	 los	 chicos.	 Esperó	 a	 que	 se	 fueran	 para
reprocharme	 mi	 poca	 atención	 hacia	 los	 clientes.	 Sé	 que	 tiene	 toda	 la	 razón,	 porque	 las	 últimas
exposiciones	no	han	ido	muy	bien	y	la	Galería	no	está	creciendo	todo	lo	que	esperábamos.	Pero	me
molestó	que	lo	repitiera	varias	veces	cuando	yo	ya	había	reconocido	mi	error.	La	noto	muy	tensa.

1	de	julio,	sábado

Hoy	 por	 la	 tarde	 con	 David	 en	 el	 pantano,	 esperando	 a	 los	 ciervos	 que	—desaprensivos—	 no
acudieron	 a	 la	 cita	 para	 sus	 retratos.	 Luego	 un	 baño	 antes	 del	 regreso.	 A	 veces	 me	 da	 pena:	 tan
enamorado	y	sin	posibilidades;	tan	dotado	para	pintar	—por	las	pocas	cosas	suyas	que	he	visto—	y
sin	nadie	que	le	ayude	a	desarrollar	sus	dotes.	Siempre	está	cuando	lo	necesito	y	no	me	acuerdo	de	él
el	resto	del	tiempo.

16	de	septiembre,	sábado

¿Qué	le	está	pasando	a	Marcos?
Esta	tarde	compré	un	gran	ramo	de	rosas	que	ahora	tengo	frente	a	mí,	en	el	estudio.	Lo	coloqué	en

un	jarrón,	abrí	las	ventanas	y	dejé	que	este	último	sol	de	verano	se	colara	por	ellas	con	tres	grandes
toneles	de	luz.	Satisfecha,	me	puse	a	pintar	una	visión	idílica	de	un	bosque	donde	importaban	menos
los	árboles	que	las	flores,	menos	lo	duradero	que	lo	diminuto	y	efímero.	Poco	después	llegó	Marcos.
No	miró	el	cuadro.	Sus	ojos	sólo	se	fijaron	en	las	rosas	y	me	preguntó	antes	de	nada:	«¿Quién	te	las
ha	 regalado?».	 Lo	 miré	 sorprendida	 del	 tono	 de	 sarcasmo	 que	 había	 en	 su	 voz	 y,	 para	 evitar
malentendidos,	 dejé	 el	 pincel,	 lo	 abracé	 y	 lo	 besé.	 No	 debí	 hacerlo,	 porque	 no	me	 apetecía	 y	 sólo
intentaba	 quitarle	 base	 a	 su	 recelo.	 Los	 besos,	 que	 son	 un	 espléndido	 alimento	 del	 amor,	 pueden
convertirse	 en	 veneno	cuando	el	 que	 los	 recibe	 intuye	 en	 ellos	otra	 intención	que	no	 sea	 el	 cariño.
Marcos	 los	 aceptó	 y	 no	 dijo	 nada	más,	 pero	 cada	 cierto	 tiempo	miraba	 las	 rosas	 como	 si	 deseara
arrojarlas	 por	 la	 ventana.	La	 tarde	 entera	 se	 estropeó.	No	 volví	 a	 dar	 una	pincelada	 correcta	 ni	 a
encontrar	 el	 color	adecuado.	Luego	 se	 fue	 y	 yo	me	quedé	 repitiéndome	 la	pregunta	que	me	hice	al
principio.	¿Qué	le	está	pasando	a	Marcos?
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19	de	septiembre,	martes

Repaso	las	anotaciones	hechas	en	las	últimas	semanas.	Me	sorprende	ver	que	no	hay	nada	alegre
en	 ellas,	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada	 que	 me	 hubiera	 hecho	 lo	 suficientemente	 feliz	 para
escribirlo.	A	veces	pienso	que	sólo	recurro	a	este	cuaderno	para	desahogar	mis	preocupaciones.	Y	sin
embargo	me	 gustaría	 que	 estuviera	 lleno	 de	 todo	 lo	 contrario,	 del	 gozoso	 orgullo	 que	me	 produce
terminar	un	buen	cuadro,	del	bienestar	que	siento	tras	haber	hecho	el	amor	sin	prisas,	de	anécdotas
que	cuando	las	relea	dentro	de	cincuenta	o	sesenta	años,	cuando	esta	tinta	azul	se	haya	vuelta	oscura
y	este	papel	blanco	sea	amarillento,	me	hagan	sonreír.	Pero	si	miento,	¿para	qué	sirve	un	diario?

30	de	septiembre,	sábado

Ayer	él	me	dio	miedo.	Pero	el	miedo	no	es	un	sentimiento	inocente.	El	miedo	que	sentí	es	el	precio
que	tengo	que	pagar	por	todo	lo	que	ha	pasado	antes.	Todo	comenzó	con	una	discusión	por	un	motivo
tonto:	cuál	era	el	itinerario	para	llegar	a	la	casa	de	unos	amigos	donde	estábamos	invitados	a	cenar,
una	casa	donde	yo	he	ido	una	docena	de	veces	y	cuya	situación	él	no	conocía.	Marcos	conducía	sin
hacer	caso	de	ninguna	de	mis	sugerencias.	Nos	perdimos	y	llegamos	tarde.	La	cena	transcurrió	más	o
menos	bien,	pero	en	el	regreso	la	situación	volvió	a	repetirse	y	la	discusión	subió	de	tono.	Aunque,	era
cierto	que	él	también	tenía	razón	en	el	itinerario	que	tomó,	ninguno	de	los	dos	cedimos.	Ni	yo	quise
reconocerlo	 de	 inmediato	 ni	 él	 quiso	 valorar	 lo	 que	 le	 había	 dicho.	 Nos	 fuimos	 encrespando	 y
llegamos	a	elevar	las	voces	como	nunca	antes	lo	habíamos	hecho,	como	esos	matrimonios	llenos	de
miserias	y	de	desprecio	mutuo	que	sin	embargo	nunca	se	deciden	a	separarse.	Me	habían	herido	hasta
el	 fondo	 las	 palabras	 que	 dijo	 cuando	 todavía	 hubiéramos	 podido	 contener	 la	 discusión:	 «A	 ver	 si
ahora	 vamos	 a	 jugar	 al	 matrimonio	 feliz,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 llovido».	 Sé	 que	 se	 estaba
refiriendo	a	Armengol	—porque	no	sabe	nada	de	otras	pequeñas	cosas—	y	me	arrepentí	de	habérselo
contado	 en	 aquel	 momento	 de	 debilidad	 en	 la	 cama.	 Tenía	 que	 haberle	 hecho	 caso	 a	 Camila,	 tan
sagaz,	 tan	 calculadora	 siempre,	 cuando	 me	 dijo	 que	 con	 las	 infidelidades,	 negarlas,	 negarlas	 y
negarlas,	 y	 cuando	 te	 han	 demostrado	 que	mientes,	 seguir	 negándolas.	 Lo	más	 razonable	 sería	 la
separación,	cuando	todavía	puede	ser	amistosa.	Pero	lo	contradictorio	es	que	ahora	es	cuando	más	lo
quiero,	cuando	más	imprescindible	lo	siento	en	mi	vida.

Continuando	con	la	discusión:	hubo	un	momento,	al	bajar	del	coche,	en	que	me	apretó	el	brazo
con	fuerza,	agarrándome	por	encima	del	codo.	Fue	en	ese	instante	cuando	sentí	miedo.	Pero	supe	con
claridad	que	no	podía	mostrárselo,	porque	sólo	lo	hubiera	incitado	a	aumentar	la	dolorosa	presión	de
sus	dedos.	Cuanto	más	débiles	somos	las	mujeres	en	el	temor,	más	fuertes	hacemos	a	los	hombres	en	la
amenaza.	Creo	 que	 tanto	 como	 la	 debilidad	 física,	 es	 el	miedo	 lo	 que	 nos	 hace	 vulnerables.	 Yo	 no
quiero	perder	a	Marcos,	pero	tampoco	deseo	una	relación	donde	uno	ordena	y	otro	acata.

3	de	octubre,	martes

Por	 fin	 esta	mañana,	 al	 despertarme,	 he	 podido	 recordar	 con	 precisión	 el	 sueño	 que	 he	 tenido
varias	 veces	 y	 que	 siempre	 terminaba	 escapándoseme	 antes	 de	 que	 pudiera	 fijarlo	 en	 la	 vigilia.	Al
sonar	el	despertador	me	quedé	tumbada	en	la	cama,	sin	moverme,	sin	abrir	los	ojos,	atrapando	cada
una	 de	 las	 imágenes	 de	 lo	 que	 no	 sé	 si	 llamar	 pesadilla,	 porque	 sin	 poseer	 las	 dosis	 de	 pánico
necesarias	para	despertarme	espantada	en	medio	de	la	noche,	sí	tenía	las	suficientes	para	empaparme
con	los	sudores	del	escalofrío.

Iba	conduciendo	un	tren	por	un	país	partido	en	dos	zonas	por	una	guerra	civil	y	tenía	que	llevar
gente	al	 otro	 lado	de	 las	 líneas.	El	 horror,	 sin	 embargo,	 no	 lo	producía	 el	miedo	a	 las	bombas	del
exterior,	sino	a	los	pasajeros:	todos	eran	leprosos	que	comenzaban	a	quedarse	paralizados	y	a	perder
pedazos	de	carne.	Los	habían	expulsado	de	los	hospitales	para	hacer	hueco	a	los	numerosos	soldados
heridos	en	el	frente.	Después	de	conseguir	pasar	al	otro	lado	de	las	líneas	—llevaba	pintada	la	Cruz
Roja	en	todos	los	vagones—,	los	generales	se	negaban	a	acoger	mi	cargamento	de	enfermos	en	ningún
sanatorio,	 alegando	 que	 estaban	 llenos	 hasta	 rebosar,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 era	 por	 el	 temor	 al
contagio	por	 lo	que	nos	prohibían	bajar.	Me	obligaron	a	dar	 la	vuelta	después	de	alimentarlos	con
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unos	 sacos	 de	mendrugos	 de	 pan	 arrojados	 al	 interior	 por	 las	 ventanillas.	Cruzaba	 los	 campos	 de
batalla	de	 regreso	hacia	el	 territorio	del	que	había	partido	y	otra	vez	a	este	 lado	volvía	a	 sufrir	el
mismo	rechazo	y	las	mismas	prohibiciones	y	me	obligaban	a	partir	de	nuevo	hacia	la	otra	zona.	Nadie
me	impedía	bajar	y	abandonar	aquel	convoy	de	infectados,	pero	no	sé	por	qué	no	podía	hacerlo.	Ya
habían	aparecido	en	el	cielo	las	bandadas	de	rapaces	siguiendo	la	estela	del	tren,	como	los	delfines
siguen	en	el	mar	a	los	grandes	barcos.	Esperaban	con	impaciencia	los	trozos	de	carne	que	de	cuando
en	cuando	salían	volando	por	 las	ventanillas	y	se	arrojaban	hambrientas	sobre	ellos.	O	se	detenían
durante	una	hora	a	devorar	un	cadáver	que	los	mismos	pasajeros	arrojaban	sobre	el	balasto	con	un
ruido	obsceno	y	sordo	cuando	uno	de	ellos	moría	en	el	trayecto,	para	volver	poco	después	a	alcanzar
el	 tren	siguiendo	 la	estela	de	 la	vía.	Una	y	otra	vez	me	obligaban	a	 ir	y	volver,	a	 ir	y	volver,	a	 ir	y
volver,	sin	permitir	que	me	detuviera	en	ningún	sitio.

Sé	que	el	sueño	tiene	algún	vínculo	con	el	estado	de	excitación	y	malhumor	en	que	me	encuentro,
porque	tiende	a	reaparecer	en	épocas	así,	de	tensión	y	ansiedad,	pero	ni	siquiera	intento	explicarlo.
No	quiero	que	este	diario	se	convierta	en	diván	de	psicoanalista.	Lo	cierto	es	que	esta	última	semana
me	siento	como	si	quisiera	pelearme	con	todo	el	mundo.	Con	Camila,	a	quien	cada	día	le	preocupa
menos	la	calidad	y	la	coherencia	de	lo	que	exponemos,	sólo	preocupada	por	ganar	dinero.	No	es	sólo
eso	lo	que	habíamos	acordado	cuando	abrimos	la	Galería.	Con	Marcos,	que	no	dice	nada,	pero	sé	lo
que	piensa.	Con	Emilio,	que	me	ha	mostrado	 los	primeros	 indicios	de	una	agresividad	que	 siempre
había	reservado	para	los	otros,	como	si	yo	fuera	la	culpable	de	su	cada	vez	mayor	incapacidad	para
crear	una	escultura	que	merezca	la	pena	contemplar.	Se	está	revelando	como	uno	de	esos	machistas
que	se	niegan	a	ceder	el	paso	a	las	mujeres	que	corren	más	que	ellos.

Es	como	si	a	veces	sintiera	que	estoy	rodeada	de	inútiles	y	que	todos	me	lastran	y	me	estorban,
pero	de	los	que,	a	la	vez,	no	puedo	prescindir	sin	ir	dejando	cadáveres	en	el	camino.	Vaya,	ya	he	vuelto
al	 sueño,	 aunque	 antes	 me	 había	 negado	 a	 interpretarlo.	 Me	 gustaría	 pintar	 ese	 tren	 en	 un	 gran
cuadro,	 en	 uno	 de	 esos	 trípticos	 barrocos,	 gigantescos,	 que	 ocupan	 toda	 la	 pared	 del	 salón	 de	 un
palacio.

Quizá	yo	también	les	estoy	haciendo	daño	a	todos	ellos,	pero	no	puedo	evitarlo	sin	dejar	de	ser
como	soy.	Me	gustaría	descansar	junto	a	alguien	que	supiera	estar	junto	a	mí	dos	horas	en	silencio.
Dos	horas	sin	sentir	que	tenemos	la	obligación	de	hablarnos.

4	de	octubre,	miércoles

Si	algún	día,	cuando	yo	haya	muerto,	alguien	leyera	este	diario,	no	me	gustaría	que	fuera	un	hijo
mío.	Los	hijos	son	los	peores	jueces,	porque	exigen	de	los	padres	la	perfección	y	tardan	demasiado	en
perdonar	 sus	 errores.	 En	 cambio,	 no	 me	 importaría	 que	 lo	 leyeran	 los	 hijos	 de	 mis	 hijos,	 que	 lo
leyeran	con	esa	risueña	caridad	con	que	se	miran	las	fotos	antiguas	de	los	antepasados.	O	un	extraño
que	lo	hiciera	con	curiosidad	y	comprensión	y	que	al	llegar	a	la	última	página	buscara	intrigado	un
retrato	mío	para	ver	cómo	era	mi	rostro.

16	de	octubre,	lunes

Sábado	y	domingo	pasados	en	un	Madrid	triste	y	tedioso.	Decidido.	El	próximo	fin	de	semana	me
voy	de	nuevo	a	Breda.	Sola.	Lo	necesito	más	que	nunca.	Se	lo	he	dicho	así	a	Marcos.

17	de	octubre,	martes

Hoy,	casualmente,	me	encontré	con	Armengol.	Hacía	seis	o	siete	meses	que	no	lo	veía	y	en	la	calle,
a	 la	 luz	 del	 día,	me	 pareció	 que	 había	 envejecido	 seis	 o	 siete	 años.	 Iba	mal	 afeitado,	 con	 la	 ropa
arrugada,	 envuelto	 en	 esa	 desidia	 que	 ya	 entonces	me	molestaba	 de	 él	 y	 que	 ahora	 que	 vive	 solo
parece	haber	acentuado.	No	me	apetecía	nada,	pero	accedí	a	tomar	un	café	juntos.	En	cuanto	lo	miré
con	atención	durante	cinco	 segundos	a	 los	ojos	creyó	que	 todo	 lo	pasado	podría	volver	a	empezar.
Cambió	el	tono	de	su	voz,	comenzó	a	deslizarse	hacia	las	confidencias	y	la	nostalgia	y	yo	comencé	a
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sentirme	muy	 incómoda.	 Aquella	 historia	 queda	 terriblemente	 lejana.	 Lo	 extraño	 es	 que	 él	 todavía
seguía	confiado	en	la	esperanza.	Me	negué	a	vernos	de	nuevo	otro	día,	«para	hablar».	Le	dije	que	con
el	trabajo	no	tenía	tiempo	y	que	el	próximo	fin	de	semana	salía	de	viaje.

Ni	 yo	 me	 siento	 culpable	 ni	 él	 me	 produce	 ninguna	 compasión,	 sólo	 ese	 malestar	 que	 siempre
queda	entre	el	que	solicita	y	el	que	niega.

18	de	octubre,	miércoles

Hoy	hemos	inaugurado	la	exposición	con	las	esculturas	de	Emilio.	Menos	gente	de	la	esperada	y
esas	alabanzas	tibias	y	repetidas	que	siempre	ocultan	la	decepción.	Me	temo	que	no	va	a	ser	ningún
éxito.

19	de	octubre,	jueves

Voy	a	romper	con	Marcos.	Otra	vez	hemos	vuelto	a	discutir	y	otra	vez	he	vuelto	a	sentir	miedo.
¿Por	qué	no	me	deja	él	si	no	puede	soportar	el	pasado?	¿Por	qué	sigue	junto	a	mí,	mostrándose	un
día	encantador	para	pasar	de	repente	al	desprecio	al	día	siguiente?	Hoy	llegó	al	estudio	cuando	no	lo
esperaba,	sin	que	me	hubiera	llamado	por	teléfono	para	avisarme,	como	hace	siempre	que	sabe	que
estoy	pintando.	Ayer	habíamos	hecho	el	amor	esplendorosamente.	Al	terminar	nos	metimos	juntos	en
la	 bañera	 y	 al	 lavarnos,	 al	 frotarnos	 la	 espalda,	 las	 piernas,	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 volvimos	 a
excitarnos	 y	 volvimos	 a	 hacerlo	 dentro	 del	 agua,	 como	 los	moluscos.	 Estuvo	 encantador,	 cariñoso,
agotando	sin	prisas	todas	las	fases	de	todas	las	caricias.	El	sexo	es	el	oxígeno	del	amor:	lo	limpia	de
escorias,	lo	purifica	y	lo	renueva.	Puede	haber	sexo	sin	amor,	del	mismo	modo	que	en	un	desierto	hay
oxígeno	que	nadie	aprovecha.	Pero	no	puede	mantenerse	una	relación	amorosa	sin	el	soplo	benéfico
del	placer,	como	no	puede	haber	vida	en	la	Luna.

Yo	 creía	 que	 con	 aquella	 tarde	 había	 quedado	 clausurada	 la	 mala	 racha	 que	 ya	 duraba
demasiado,	pero	hoy	comprendí	que	todo	fue	como	el	deseo	que	se	les	concede	a	los	condenados	en	su
última	cena.	Esta	tarde	en	el	estudio	se	había	multiplicado	su	malhumor,	su	grosería,	su	aspereza	al
hablarme,	como	si	considerara	lo	de	ayer	una	debilidad	y	ahora	surgiera	la	irritación	contra	la	causa
de	su	caída.	No	puedo	ni	quiero	acostumbrarme	a	estos	cambios	de	humor.	Yo	hubiera	querido	salvar
esta	 historia.	 Sé	 que	 había	 recuperado	 unos	 sentimientos	 hacia	 él	 que	 durante	meses	 había	 tenido
adormecidos,	pero	no	puedo	ofrecérselos	si	no	está	dispuesto	a	recibirlos.

Le	dije	que	este	fin	de	semana	me	iré	a	Breda,	sola,	que	no	quiero	la	compañía	de	nadie.	Que	los
dos	debíamos	pensar	en	lo	nuestro	y	decidir	si	era	conveniente	para	ambos	seguir	juntos.	Me	miró	de
un	modo	extraño	y	luego	se	fijó	en	el	cuadro	en	el	que	estaba	trabajando,	el	último	de	la	serie	de	las
pinturas	 rupestres,	 como	si	hubiera	allí	dentro	algo	que	a	él	 le	concerniera.	De	repente	 lo	entendí:
estaba	pensando	en	Emilio.	Son	los	brotes	de	los	celos	de	siempre	los	que	provocan	sus	cambios	de
humor.	Recordé	 que	 la	 tarde	 anterior	 le	 había	 comentado	que	Emilio	 tenía	 que	 pasarse	 hoy	 por	 el
estudio	a	recoger	los	bocetos	que	usó	para	sus	esculturas.	Pero	no	se	ha	presentado.	Marcos	ha	venido
sin	avisar,	creyendo	que	él	estaría	aquí.	Al	no	encontrarlo,	debía	haberse	mostrado	alegre,	pero	los
celos	actúan	en	él	de	esa	forma	tan	absurda.	El	que	los	sufre	sólo	parece	sentirse	satisfecho	cuando	ha
comprobado	que	tenía	razón	al	sospechar.

Yo	nunca	he	creído	en	el	supuesto	atractivo	de	los	hombres	posesivos	y	celosos,	ni	mucho	menos	en
esa	 falsa	coartada	de	 las	personas	que	aseguran	que	son	celosas	precisamente	porque	quieren	a	su
pareja	y	que	identifican	la	confianza	en	el	otro	con	la	indiferencia.

Ahora,	al	quedarme	sola,	irremediablemente	perdida	la	tarde	para	la	pintura,	he	bajado	a	casa,	he
sacado	el	diario	del	escondite	de	papá	y	me	he	puesto	a	escribir.	En	lugar	de	odiarlo	por	las	voces	que
nos	dimos	arriba,	tiendo	a	sentir	lástima	por	él.

Me	detengo	con	 el	 bolígrafo	 en	alto.	No	 sé	 si	 debería	 seguir	 escribiendo	estas	 cosas.	 Si	 un	día
vuelvo	a	leerlas,	todo	esto	volverá	a	hacerme	daño.

20	de	octubre,	viernes
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Hoy	he	hecho	la	última	tentativa	para	salvar	mi	relación	con	Marcos.	Y	he	fracasado.	Aunque	ayer
le	había	dicho	que	me	iba	a	Breda	durante	el	fin	de	semana,	anoche	pensé	que	podríamos	ir	juntos.
Hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 tenemos	 dos	 días	 para	 nosotros	 solos,	 como	 al	 principio.	 Siempre	 hay
alguna	interferencia	que	se	cuela	entre	ambos:	una	visita,	una	llamada	de	teléfono,	un	trabajo	urgente
que	es	necesario	terminar.	Sé	que	a	él	no	le	apasiona	aquello	tanto	como	a	mí,	pero	también	le	gusta
hacer	 ejercicio,	 caminar.	 Imaginé	 que	 si	 aceptaba	 acompañarme	 hasta	 las	 cuevas,	 allí	 arriba,
hablando,	 nos	 desprenderíamos	 de	 todos	 esos	 lastres	 del	 pasado	 que	 nos	 aplastan.	 Le	 hubiera
señalado	 las	 pinturas	para	mostrarle	 que	 cuando	dibujo	 sobre	 ellas	 no	 es	Emilio	 quien	 está	detrás
imponiendo	el	tema	ni	inspirando	el	cuadro,	sino	los	mágicos	fantasmas	que	rayaron	las	paredes	con
los	 dedos	 untados	 de	 pigmento.	Unos	 fantasmas	más	 reales	 que	 los	 que	 él	 alimenta	 en	 su	 cabeza,
porque	son	el	fruto	benéfico	y	civilizador	del	diálogo:	el	hombre	se	para	a	hablar	junto	a	una	hoguera
y	abandona	la	horda	nómada	para	organizarse	en	tribu.

Y	 acaso	 también	 comprendiera	 definitivamente	 la	 importancia	 que	 la	 pintura	 tiene	 para	 mí	 y
abandonara	para	siempre	ese	sutil	tono	de	indiferencia	con	que	de	cuando	en	cuando	todavía	califica
mi	trabajo,	como	si	sólo	fuera	un	hobby	que	podría	dejar	de	lado	sin	nostalgia.

Lo	llamé	por	teléfono	para	proponerle	el	viaje	y	aceptó	venir	a	casa.	Pero	una	vez	aquí	ni	siquiera
me	dio	la	oportunidad	de	comprobar	si	son	ciertas	las	virtudes	que	yo	le	atribuyo	a	aquel	paisaje.	Me
miró	en	silencio	durante	unos	segundos,	con	ese	hermetismo	que	hace	tan	difícil	estar	 junto	a	él	en
muchas	ocasiones.	La	mirada	del	hombre	desconocido	que	a	chispazos	entreví	cuando	hice	su	retrato,
una	 mirada	 cuyo	 ingrediente	 principal	 ahora	 era	 el	 desprecio.	 Luego	 dijo:	 «No.	 Mañana	 voy	 al
médico.	 Quiero	 hacerme	 unos	 análisis».	 Le	 pregunté	 si	 le	 estaba	 pasando	 algo,	 si	 se	 sentía	 mal,
pensando	durante	un	segundo	que	quizá	su	actitud	tan	fría,	tan	distante,	se	debiera	a	algún	problema
que	me	 estaba	 ocultando.	 Pero	 su	 respuesta	 fue	 tan	 tajante	 y	 tan	 seca	 al	 decirme	 que	 sólo	 era	 un
chequeo	de	rutina	que	entonces	fui	yo	quien	ya	no	quiso	seguir	hablando.	Me	levanté	y	entré	al	cuarto
de	baño	para	que	no	notara	las	lágrimas	que	era	incapaz	de	contener.	Cuando	regresé	ya	se	había	ido.

Cupido	se	quedó	mirando	al	vacío,	pensando	en	el	último	párrafo	que	acababa	de
leer.	Allí	estaba	la	mitad	de	la	respuesta	a	la	pregunta	que	tantas	veces	se	había	hecho
en	aquellas	tres	semanas.	Volvió	a	releer	los	últimos	renglones	y	luego	continuó:

Todo	había	sido	inútil.	Cuanto	más	amable	intentaba	ser	con	él,	más	aumentaba	su	rechazo.
Marcos	está	lleno	de	un	rencor	enfermizo	y	nocivo	que	aumenta	cada	día.	Esta	tarde	parecía	una	bola
de	yesca	que	prendería	al	mínimo	contacto	de	mis	manos.	No	me	atreví	ni	siquiera	a	tocarle.	No	puedo
entender	que	algo	tan	del	pasado	pueda	perdurar	tan	vivo	en	su	cabeza.

Me	he	quedado	sola,	sin	saber	qué	hacer,	viendo	cómo	a	través	de	los	cristales	las	sombras	van
invadiendo	mi	casa.

Salgo	para	Breda.	Allí	siempre	soy	feliz.

El	 detective	 cerró	 el	 diario.	 De	 allí	 en	 adelante	 todas	 las	 páginas	 estaban	 en
blanco.	 Ahora	 que	 sabía	 lo	 ocurrido,	 todo	 le	 parecía	 dolorosamente	 triste	 y	 cruel.
Matar	 por	 tan	 poco.	 Aquellas	 últimas	 palabras	 de	 Gloria,	 «Salgo	 para	 Breda.	 Allí
siempre	soy	feliz»,	tan	llenas	de	esperanza,	ponían	un	contraste	desolador	con	lo	que
unas	 pocas	 horas	 después	 le	 esperaba	 en	 el	 silencio	 del	 bosque.	Ya	 sabía	 quién	 la
había	matado	y	creía	saber	cómo,	pero	le	faltaba	la	forma	de	demostrarlo.	Levantó	la
cabeza	 y	miró	 alrededor,	 el	 enorme	 salón	 dividido	 en	 dos	 por	 la	 puerta	 corredera.
Estaba	solo,	sin	la	presencia	de	Marcos	Anglada,	y	no	pudo	resistirse	a	deambular	de
nuevo	por	la	casa.	Todo	permanecía	igual,	los	cuadros	en	las	paredes,	la	distribución
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de	los	muebles,	las	pinzas	de	depilar	junto	al	espejito,	el	crucigrama	no	resuelto	del
último	periódico,	el	frío	silencio	de	los	electrodomésticos	apagados.	Abrió	el	armario
del	dormitorio	y	acarició	las	blusas	de	Gloria,	los	abrigos	de	Gloria,	los	pantalones	de
Gloria,	 las	 joyas	 de	menos	 valor	 guardadas	 en	 el	 pequeño	 cofre	 de	madera.	 En	 el
cuarto	 de	 baño,	 el	 olor	 a	 cerrado	 intentaba	 ya	 superponerse	 al	 olor	 del	 jabón	 que
comenzaba	a	cuartearse	en	una	jabonera	de	cerámica.	Abrió	un	frasco	de	perfume	y
era	 el	 tipo	 de	 aroma	 de	 seda	 que	 esperaba.	 Sin	 haberla	 visto	 nunca,	 creía	 haber
llegado	 a	 conocerla	 bien,	 como	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 de	 países	 alejados	 que
iniciaran	 una	 relación	 por	 correspondencia	 a	 sabiendas	 de	 que	 nunca	 habrían	 de
encontrarse.	 Conocía	 su	 rostro,	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 y	 reconstruirlo;	 conocía	 sus
colores	 y	 olores	 preferidos,	 sus	 gustos	 y	 sus	 rechazos;	 conocía	 los	 cuadros	 que
explicaban	su	visión	del	mundo.	Pensó	que	sólo	le	faltaba	conocer	su	voz.	Volvió	al
salón,	 al	mueble	 donde	había	 visto	 durante	 el	 primer	 registro	 con	Anglada	 algunas
casetes	de	vídeo	con	etiquetas	relativas	a	viajes	y	a	sus	exposiciones	de	pintura.	Las
cintas	 estaban	 junto	 a	 sus	 álbumes	 de	 fotos.	 La	 mano	 del	 detective	 se	 detuvo
pensativa	en	el	aire	unos	segundos,	recordando,	y	volvió	atrás	unos	centímetros	hacia
las	fotografías.	Allí	debía	estar	la	otra	mitad	de	la	solución.	Con	orden,	conteniendo
el	ligerísimo	temblor	que	aún	le	recorría	los	dedos	llenos	de	impaciencia,	fue	pasando
las	 duras	 hojas	 de	 cartón,	 observando	 cada	 instantánea.	Sabía	 bien	 lo	 que	buscaba,
porque	el	primer	día	del	registro	le	había	llamado	la	atención	qué	pocas	veces	Gloria
y	Anglada	aparecían	juntos	y	solos,	como	si	nunca	hubiera	un	tercero	para	disparar	la
cámara	o	como	si	alguien	más	se	interpusiera	siempre	entre	ellos	dos.	La	encontró	en
el	 segundo	 cuaderno.	 Había	 sido	 hecha	 en	 el	 apartamento	 de	 Anglada,	 una	 foto
aislada	que	no	formaba	parte	de	ninguna	serie,	como	para	aprovechar	el	último	trozo
de	 negativo	 de	 un	 carrete	 o	 como	 si	 alguien	 ajeno	 se	 la	 hubiera	 regalado.	 Estaban
sentados	cada	uno	en	un	lateral	de	la	mesa	del	despacho,	frente	a	frente,	de	perfil	al
fotógrafo.	 Tenían	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 el	 cristal	 y	 se	 cogían	 las	 manos,
mirándose	 sonriendo	 y	 dándole	 un	 odioso	 relieve	 de	 estorbo	 a	 la	 mesa	 que	 los
separaba.	 Era	 de	 alguna	 época	 en	 que	 debieron	 de	 ser	 felices.	 En	 el	 hueco	 que
dejaban	sus	cabezas,	al	fondo,	en	el	trozo	de	pared	delimitado	por	las	dos	ventanas,
un	 centenar	 de	 diminutos	 rostros	 difuminados	 los	 contemplan	 con	 impertinencia
desde	la	orla	de	fin	de	carrera.	Las	pupilas	del	detective	se	afilaron	para	enfocar	las
pequeñas	 cabezas	 interpuestas	 entre	 los	 dos	 amantes	 llenos	 de	 bienestar.	 «Casi	 los
mismos	años,	la	misma	licenciatura,	la	misma	ciudad.	Quizá	la	misma	facultad.	Esto
era	lo	que	había	cambiado	cuando	ayer	estuve	en	su	casa.	Había	sustituido	la	orla	por
el	 retrato	 que	 le	 hizo	 Gloria»,	 pensó	 recordando	 el	 cambio	 de	 decoración	 que
Anglada	 había	 hecho	 en	 su	 apartamento.	 Se	 fijó	 atentamente,	 pero	 era	 imposible
descubrir	nada	en	aquellos	rostros	homogeneizados	por	el	desenfoque,	ni	en	la	oscura
línea	 de	 letras	 que	 se	 veía	 bajo	 ellos	 como	 una	 diminuta	 escritura	 de	 hormiga.
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Revolvió	en	los	cajones	del	mueble,	sin	preocuparse	ya	del	ruido,	hasta	encontrar	una
lupa.	Con	ella	aumentó	considerablemente	el	tamaño	de	los	detalles,	pero	aun	así	ni
el	 enfoque	 ni	 el	 pequeño	 formato	 de	 9	 x	 13	 permitían	 apreciar	 nada	 definitivo.
Suspiró	 al	 ver	 perfectamente	 ordenadas	 y	 numeradas	 las	 hojas	 transparentes	 de
clasificación	de	negativos.	Los	miró	al	trasluz,	hacia	la	lámpara	del	techo,	temiendo
que	el	de	aquella	foto	fuera	un	regalo	de	un	tercero	y	no	estuviera	allí.

Allí	estaba,	al	final	de	una	tira	que	extrajo	del	plástico	sin	tocar	la	emulsión	con
los	 dedos.	 Reconoció	 las	 siluetas	 de	 Gloria	 y	 Anglada.	 En	 el	 negativo,	 con	 la
inversión	de	las	luces,	tenían	el	pelo	blanco,	la	piel	gris,	la	boca	desdentada	como	la
boca	 de	 los	muertos,	 los	 rostros	 llenos	 de	 vínculos	 con	 las	 calaveras.	Había	 hecho
cine	 y	 fotografía	 en	 aquellos	 cuatro	 años	 y	 sabía	 todo	 lo	 que	 podía	 dar	 de	 sí	 un
negativo	convenientemente	manejado	en	una	ampliadora.	Envolvió	la	tira	en	un	folio
y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Estaba	 convencido	 de	 no
equivocarse.
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Capítulo	22

La	vida	se	le	estaba	haciendo	terriblemente	larga.	Ahora	que	ya	no	tenía	nada	por	lo
que	 luchar,	 los	 días	 le	 parecían	 interminables;	 las	 noches,	 eternas.	 La	 sentencia
definitiva	del	Tribunal	de	Luxemburgo	había	cerrado	la	última	puerta	a	su	esperanza.
Podría	 morir	 ahora	 mismo,	 podría	 caer	 fulminada	 al	 suelo	 de	 baldosas	 antiguas	 y
enceradas	y	nada	cambiaría	en	el	mundo.	Sólo	Octavio	la	echaría	de	menos	y	durante
algún	 tiempo	 sentiría	 dolor	 y	 tal	 vez	 desamparo,	 pero	 también	 a	 él	 terminaría
favoreciéndolo	su	muerte,	libre	de	las	obligaciones	con	que	lo	había	cargado.	Sentada
ante	 el	 tocador	 de	 su	 habitación,	 se	 miró	 al	 espejo	 ovalado.	 Seguía	 avanzando	 el
radical	envejecimiento	que	había	comenzado	tres	semanas	antes,	el	día	en	que	supo
que	habían	matado	a	Gloria.	El	cristal	 le	devolvía	 la	 imagen	de	una	enferma.	Se	 le
había	acentuado	la	palidez	de	la	piel	y	la	negrura	de	las	manchas.	Era	curioso,	pensó,
que	las	mismas	pecas	que	en	la	infancia	son	signos	de	salud,	bronceado	y	energía,	en
la	vejez	se	convirtieran	en	agoreros	heraldos	de	la	necrosis	y	el	cáncer.	Además,	tenía
dificultades	para	mantener	simétricos	los	párpados	y	los	labios	le	temblaban	como	los
de	un	perro	viejo.	¡Qué	poco	quedaba	de	aquella	mujer	de	hacía	cuarenta	años,	fuerte
y	 combativa,	 dispuesta	 a	 saltarse	 la	 ridícula	 convención	 de	 la	 dictadura	 de	 que	 el
único	ámbito	público	donde	podía	intervenir	activamente	una	mujer	era	en	la	iglesia!
Puso	en	los	lóbulos	de	sus	orejas	la	media	gota	del	perfume	francés	que	había	usado
desde	los	quince	años	y	por	primera	vez	se	preguntó	si	aquello	no	era	ya	superfluo,
una	 coquetería	 vana	 y	 sin	 destinatarios.	 «No,	 todavía	 no.	 Todavía	 está	 Octavio»,
susurró	en	voz	baja.	Por	él	debía	mantener	lo	poco	que	aún	quedaba.	¡Le	había	hecho
prescindir	de	tantas	cosas	en	todos	aquellos	años!	Le	había	hecho	sufrir	una	penosa
travesía	del	desierto	con	la	promesa	de	una	lejana	Tierra	Prometida	y	cuando	habían
llegado	 a	 ella	 descubrían	 que	 las	 granadas	 y	 los	 racimos	 de	 uvas	 eran	 sólo	 un
espejismo,	 que	 avispas	 estériles	 y	 venenosas	 habían	 invadido	 las	 colmenas.	 Desde
niño	 lo	 había	 obligado	 a	 caminar	 descalzo	 por	 la	 arena	 cuando	 debían	 haberse
detenido	en	todos	los	oasis	cuyas	aguas	es	necesario	beber	en	esa	edad.	Ella	era	ahora
la	única	culpable	de	su	sed.

Agitó	la	campanilla	de	plata	y	esperó	la	llegada	de	la	doncella	para	que	la	ayudara
a	bajar	 al	 salón.	No	 estaba	 segura	de	 la	 fortaleza	de	 sus	 rodillas	 al	 descender	 cada
escalón,	de	sus	 tobillos	hinchados,	embutidos	en	los	zapatos	que	había	usado	desde
siempre,	 estrechos	y	 con	un	apunte	de	 tacón,	porque	ni	 en	casa	 se	había	permitido
nunca	 vestir	 zapatillas	 de	 paño	 ni	 cubrirse	 los	 hombros	 con	 una	 de	 esas	 horribles
toquillas	de	vieja,	negras,	grises	o	marrones,	que	van	acumulando	el	polvo	y	la	caspa.
Pasó	su	brazo	por	debajo	del	de	la	muchacha	y	sintió	la	seguridad	que	le	transmitían
sus	músculos	 frescos	 y	 tensos.	Al	mismo	 tiempo,	 le	 llegó	 la	 erótica	 calidez	 de	 sus
pechos	y	el	tierno	temblor	que	los	agitaba	al	apoyar	el	pie	sobre	cada	escalón.	Era	una

www.lectulandia.com	-	Página	200



chica	 de	 veintidós	 años,	 de	 pelo	 y	 ojos	 negros,	 de	 rostro	 bonito	 y	 una	 consistente
voluptuosidad	en	sus	formas.	En	aquella	casa	ninguna	de	las	doncellas	duraba	mucho
más	de	dos	años	y	 la	aceptación	de	ese	 tiempo	máximo	era	una	de	 las	condiciones
que	se	les	imponía	a	todas	cuantas	solicitaban	el	trabajo.	Estaba	segura	de	que	la	otra
condición	 ya	 la	 intuían	 antes	 de	 aceptar,	 de	 modo	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario
comentarla.	Por	 lo	demás,	 se	 les	 pagaba	un	magnífico	 sueldo	y	no	 tenían	 excesivo
trabajo:	mantener	 cerrada,	 pero	 en	 orden,	 la	 casa	 cuando	 ellos	 estaban	 en	Madrid;
hacer	 el	 servicio	 doméstico;	 guardar	 rigurosamente	 las	 rancias	 fórmulas	 del
tratamiento,	y	estar	presentes	las	veinticuatro	horas	del	día	para	cualquier	necesidad
cuando	venían	 los	 fines	de	 semana	o	 las	 temporadas	que	nunca	 llegaban	a	 suponer
más	de	cien	días	al	año.	Pronto	se	agotaría	el	plazo	y	la	muchacha	había	comenzado	a
manifestar	algunos	indicios	de	impaciencia:	ya	no	se	demoraba	ante	Octavio	al	servir
el	aperitivo	y	comenzaba	a	demostrar	pereza	en	sus	labores.	Al	irse	a	Madrid	uno	de
los	últimos	domingos	había	puesto	una	moneda	bajo	su	cama	y	al	regresar	el	viernes
siguiente	 la	 había	 encontrado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 a	 pesar	 de	 haberle	 ordenado
expresamente	 que	 hiciera	 una	 limpieza	 a	 fondo	 de	 su	 dormitorio.	 La	 imaginaba,
cuando	 ellos	 estaban	 ausentes,	 deambulando	 por	 las	 habitaciones	 con	 toda	 la	 casa
para	 ella	 sola,	 tumbándose	 en	 su	 cama	 con	 un	 ensueño	 de	 molicie	 y	 propiedad,
probándose	 sus	 joyas	 y	 gastando	 unas	 gotas	 de	 su	 perfume,	 hurgando	 en	 todos	 los
cajones	 y	 observando	 todos	 los	 objetos	 en	 busca	 de	 algún	 indicio	 que	 confirmara
aquel	rumor	que	corría	en	Breda	afirmando	que	la	mitad	de	las	cosas	de	la	casa	eran
usurpadas.	Además,	había	comenzado	a	sonreír	demasiado	a	los	visitantes,	sobre	todo
al	detective	alto,	y	desde	niña	había	aprendido	que	cuanto	más	 simpáticas	eran	 sus
doncellas	 con	 las	 visitas,	 menos	 valoraban	 a	 sus	 patronos.	 Pronto	 habría	 que
comenzar	a	buscar.

La	vejez	le	había	dado	sabiduría	y	tiempo	para	observar	y	sabía	que	el	primero	en
mostrar	indiferencia	había	sido	el	propio	Octavio.	Desde	que	había	aparecido	Gloria
por	 la	Reserva	había	 comenzado	 su	desdén	hacia	 la	 chica	y	desde	 su	muerte	había
manifestado	un	franco	rechazo	a	cualquier	presencia	femenina.	Ella	no	era	su	madre,
pero	al	cabo	de	tantos	años	junto	a	él	conocía	sus	gustos,	sus	miedos	y	sus	deseos,	sus
debilidades.	 Por	 eso	 era	 ella	 quien	 mejor	 podía	 protegerlo.	 Por	 eso	 no	 se	 había
negado	a	recibir	a	aquel	detective	de	nombre	tan	extraño,	Cupido,	y	le	había	abierto
las	 puertas	 de	 su	 casa.	 Era	 mejor	 que	 lo	 interrogara	 en	 su	 presencia	 que
sorprendiéndolo	a	solas	en	cualquier	calle.	De	aquel	hombre	venía	el	peligro,	no	del
teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 porque	 éste	 hablaba	 y	 preguntaba	 como	 les	 han
enseñado	a	todos	los	agentes	de	la	ley	y	contra	ese	frío	lenguaje	de	juzgados	Octavio
sabía	 defenderse	 perfectamente.	 El	 peligro	 estaba	 en	 el	 detective,	 en	 su	 forma	 tan
humana	de	hacer	preguntas	que	nunca	parecían	llevar	dentro	un	cepo,	una	amenaza.

Llegaron	a	la	sala	y	la	doncella	la	ayudó	a	sentarse	en	su	sillón.
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—¿Quiere	que	le	traiga	algo?	—le	preguntó	con	una	solicitud	que	ya	no	mostraba
en	 las	 últimas	 semanas,	 como	 si	 también	 la	muchacha	 advirtiera	 la	 inquietud	 y	 el
miedo	que	flotaba	sobre	la	casa.

—Sí,	ponme	un	vasito	de	oporto	—ordenó.
La	doncella	se	acercó	a	la	credencia	y	sacó	el	tuiyó	y	la	botella.	Llenó	un	vaso	y

luego	se	retiró	en	silencio.
Sólo	se	inclinó	para	cogerlo	cuando	oyó	que	cerraba	la	puerta,	porque	no	quería

que	advirtiera	cómo	le	temblaba	el	pulso.	Fue	bebiendo	despacio,	sin	despegarlo	de
los	labios,	dándose	tiempo	para	humedecerlos	con	el	vino	dulce	y	aromático,	a	tragos
breves	y	gustosos,	como	si	fuera	una	medicina	sumamente	agradable.	Lo	devolvió	a
la	mesa,	vacío,	y	se	recostó	hacia	atrás	en	el	sillón,	mirando	la	luz	de	la	tarde	que	al
colarse	 por	 los	 visillos	 adquiría	 una	 tonalidad	 amarillenta.	 «Como	 el	 color	 de	 una
mortaja»,	 susurró.	 Escuchó	 los	 ruidos	 de	 la	 calle:	 los	 gritos	 lejanos	 de	 unos	 niños
jugando,	el	murmullo	de	dos	mujeres,	posiblemente	viejas,	que	pasaban	conversando,
de	cuando	en	cuando	el	 runruneo	del	motor	de	un	automóvil.	Sabía	que	 llegaría	 el
detective,	pero	no	sabía	cuánto	tiempo	tendría	aún	que	esperarlo.	Sintió	picor	en	los
ojos	por	tenerlos	tanto	rato	fijos	en	la	claridad	de	la	ventana	y	cerró	los	párpados,	con
las	manos	ante	ellos,	protegiéndose	de	la	luz.	Comenzaba	a	olvidar	cosas	que	habían
ocurrido	ese	mismo	día,	pero	recordaba	con	precisión	detalles	del	pasado.	Ahora,	sin
que	 supiera	 por	 qué,	 su	 memoria	 eligió	 para	 atormentarla	 la	 imagen	 de	 los	 ojos
desorbitados	de	un	ciervo	colgado	por	el	cuello	como	se	cuelga	a	los	perros	rabiosos.
Tampoco	aquella	crueldad	había	servido	para	nada,	ni	de	amenaza	ni	de	escándalo.
Recordó	 el	 rostro	 de	 Gloria	 recorrido	 por	 dos	 expresiones	 simultáneas:	 de	 piedad
hacia	el	animal	y	de	rabia	hacia	los	autores	de	su	muerte.	Todos	se	habían	puesto	de
su	lado.	Hasta	Octavio	había	comenzado	a	dudar	de	la	eficacia	de	aquella	estrategia,
turbado	 por	 las	 protestas	 de	 Gloria	 y	 por	 la	 simpatía	 que	 suelen	 despertar	 los
herbívoros,	 y	 sólo	 ella	 tuvo	 fuerzas	 para	 romper	 la	 decisión	 de	 la	 muchacha	 que
quería	descolgar	al	animal,	como	si	aún	pudiera	devolverle	la	vida.	¡Todo	había	sido
tan	 desagradable!	 Además,	 estaba	 aquel	 perro,	 un	 chucho	 de	 ojos	 hambrientos	 y
huesos	afilados	al	que	nadie	se	atrevía	a	espantar,	desconfiando	de	las	reacciones	de
esos	animales	cuando	se	 les	aparta	de	 la	comida.	Ella	nunca	había	consentido	 tener
animales	de	compañía	dentro	de	su	casa.	Siempre	le	habían	parecido	una	debilidad	de
mujeres	 histéricas	 y	 una	 fuente	 añadida	 de	 trabajo	 y	 de	 suciedad,	 de	 pulgas	 y	 de
garrapatas.	Creía	que	cada	animal,	como	las	personas,	debía	ganarse	el	sustento	con
su	sudor	o	con	la	producción	de	alimentos.	Despreciaba	a	esa	gente	que	ama	más	a
sus	mascotas	que	a	sus	vecinos…

Se	había	quedado	dormida,	aunque	no	sabía	durante	cuánto	tiempo.	Al	menos	el
suficiente	para	haber	 tenido	un	sueño	en	el	que	se	veía	a	sí	misma	paralizada	en	el
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sillón,	 con	 la	 cabeza	pegada	al	 respaldo,	 sin	poder	 abrir	 los	párpados.	Pero	 se	veía
desde	 fuera,	 como	 si	 sus	 ojos	 se	 hubieran	 despegado	del	 cuerpo	para	 contemplarla
desde	 lejos.	 Respiró	 profundamente	 y	 se	 preguntó	 si	 aquel	 tipo	 de	 visiones	 que
últimamente	la	asaltaban	no	serían	los	primeros	avisos	de	alguna	enfermedad,	acaso
de	la	muerte.	Le	ocurrían	cada	vez	con	más	frecuencia.	Se	quedaba	dormida	durante
el	 día	 y	 luego,	 por	 la	 noche,	 le	 costaba	mucho	 conciliar	 el	 sueño.	Otras	 veces,	 en
cambio,	se	dormía	en	cuanto	se	acostaba	en	la	cama,	pero	se	despertaba	a	las	pocas
horas,	 desconcertada,	 para	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 vela,	 sorprendida	 de	 que	 aún
faltaran	 tantas	 horas	 hasta	 el	 amanecer,	 como	 si	 su	 dolorido	 cuerpo	 tuviera	 un
excedente	de	descanso.	Eso	le	había	ocurrido	aquel	sábado	en	que	mataron	a	Gloria.
Estaban	en	Madrid	y	había	oído	a	Octavio	salir	muy	temprano,	antes	de	lo	habitual.
Había	mirado	el	reloj	y	eran	las	seis	y	media.	Ella	se	había	quedado	en	la	cama,	con
los	 ojos	 abiertos,	 pensando	 que	 acaso	 tuviera	 trabajo	 atrasado	 en	 su	 despacho	 que
debía	 resolver	 antes	 de	 ir	 al	 laboratorio	 donde	 aquella	mañana	 iba	 a	 hacerse	 unos
análisis	médicos;	o	que	tal	vez	tampoco	él	lograra	dormir	bien:	el	insomnio	no	es	un
flagelo	 exclusivo	 de	 los	 viejos.	 No	 le	 había	 dado	 importancia	 hasta	 que	 el	 lunes
siguiente	 conoció	 que	 habían	 matado	 a	 una	 chica	 en	 la	 Reserva,	 a	 doscientos
cincuenta	kilómetros	de	Madrid.	Entonces	supo	que	vendrían	a	interrogarlos,	porque
nada	de	lo	que	ocurría	en	El	Paternóster	les	era	ajeno.	Ella	le	había	preguntado	a	qué
hora	había	salido	de	casa	y	Octavio	le	había	contado	que	a	las	ocho	y	media,	como
todos	los	días.	Lo	oyó	mentir	sin	contradecirlo,	porque	estaba	segura	de	que	nunca	se
hubiera	 atrevido	 a	 matar	 a	 nadie.	 No	 sólo	 le	 faltaba	 maldad,	 también	 el	 valor
suficiente.	Además,	al	día	siguiente	 le	enseñó	los	resultados	de	los	análisis,	 limpios
de	cualquier	enfermedad,	y	ella	se	fijó	en	la	hora	de	recogida	de	la	muestra:	las	diez	y
media.	Aquel	dato	confirmó	su	 seguridad,	porque	no	hubiera	 tenido	 tiempo	de	 ir	y
volver	de	Breda,	aunque	le	quedó	la	sombra	de	la	mentira	sobre	aquellas	dos	horas
matinales.	Acreditó	su	horario	ante	el	teniente	de	la	Guardia	Civil	y	ante	el	detective,
para	evitarle	complicaciones	si	no	tenía	una	coartada,	aquella	fea	palabra,	pero	se	dijo
que	no	hubiera	sido	necesario	mentirle	a	ella.	Su	inquietud	había	aumentado	cuando
supo	quién	era	la	víctima:	Gloria,	la	hermosa	muchacha	que	tanto	lo	había	turbado	en
sus	fugaces	encuentros.	Sin	embargo,	no	quiso	preguntarle	más.	Pasara	lo	que	pasara,
ella	 lo	 protegería	 contra	 el	 mundo.	 Era	 como	 su	 hijo	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
entregarlo	a	los	lobos.

La	 luz	 había	 perdido	 intensidad	 en	 la	 ventana.	 Un	moscardón	 se	 había	 colado
dentro	 buscando	 el	 calor	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 tardó	 en	 zumbar	 contra	 los	 cristales
intentando	 huir	 de	 la	 creciente	 penumbra.	 «No	 tardará	 en	 llegar	 el	 invierno.	 Ya
deberías	 estar	muerto»,	 susurró	 al	 verlo	 quedarse	 inmóvil	 y	 agotado	 en	 un	 rincón.
Miró	 la	hora	 en	 el	 ovalado	 reloj	 de	oro	que	 la	había	 acompañado	durante	 cuarenta
años.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 que	Octavio	 no	 hubiera	 llegado	 todavía.	 Pronto	 se
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pondría	el	sol,	y	él	sólo	salía	a	tomar	un	café	después	de	su	siesta.	Apenas	conocía	a
gente	en	Breda	y	no	había	razones	para	tanto	retraso.	Apoyó	los	codos	arrugados	en
los	brazos	del	sillón	y	se	irguió	un	poco	intentando	escuchar	algún	ruido	en	la	casa.
Tal	vez	había	regresado	mientras	ella	dormía	y	no	había	querido	despertarla.	Pero	no
se	 oía	 nada.	 Cogió	 la	 campanilla	 de	 la	 mesa	 y	 la	 agitó	 varias	 veces.	 La	 doncella
apareció	enseguida.

—¿Ha	 llegado	 el	 señor?	—le	 preguntó.	 Todavía	 usaba	 las	 viejas	 fórmulas	 que
había	aprendido	antes	de	que	todo	cambiara	y	no	estaba	dispuesta	a	sustituirlas	por	la
vulgaridad	de	los	tuteos.

—No,	señora.
Temía	 aquella	 respuesta	 y	 se	 quedó	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué	 añadir.	 La

muchacha	esperaba	junto	a	la	puerta.
—Está	bien,	puedes	retirarte.	Que	venga	a	verme	en	cuanto	llegue.
El	temor	fue	agrandándose	en	su	cabeza	al	mismo	tiempo	que	crecían	las	sombras

en	la	sala.	No	quiso	encender	ninguna	bombilla,	como	si	en	la	oscuridad	se	afinara	su
capacidad	para	captar	los	pasos	que	se	acercaban	por	la	calle	y	el	ruido	de	la	puerta
cuando	 se	 abriera.	 «Pobre	 hijo	mío»,	murmuró.	Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 lloraba
que	la	sorprendieron	las	dos	lágrimas	que	sintió	correr	por	sus	mejillas.	Se	las	limpió
rápidamente,	porque	Octavio	podría	llegar	en	cualquier	momento	y	no	quería	que	la
viera	 así.	O	 tal	 vez	 no	 llegara.	 Tal	 vez	 el	 único	 que	 apareciera	 por	 la	 puerta	 sería
aquel	 odioso	 teniente	 de	 la	Guardia	Civil	 para	 comunicarle	 que	 lo	 habían	detenido
como	 sospechoso	 de	 las	 muertes.	 «No,	 eso	 es	 imposible»,	 volvió	 a	 susurrar.	 El
miércoles	en	que	mataron	a	la	segunda	chica	Octavio	estuvo	toda	la	tarde	en	Madrid.
Sin	embargo,	aquellas	dos	horas…	Le	gustaría	saber	 toda	la	verdad,	pero	no	quería
preguntárselo	porque	cualquier	duda	entre	ellos	dos	sería	peor	que	una	acusación.
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Capítulo	23

La	oscuridad	había	caído	definitivamente,	pero	no	iba	a	tomar	nada	hasta	que	él	no
llegara.	 Era	 una	 costumbre	 —la	 de	 comer	 juntos—	 que	 habían	 mantenido
escrupulosamente,	 y	 no	por	 esa	 especie	 de	 chantaje	 sentimental	 de	muchas	madres
que	esperan	hambrientas	o	despiertas	a	sus	hijos	más	noctámbulos	o	turbulentos,	sino
porque,	en	una	relación	que	nunca	podría	ser	la	de	madre	e	hijo	verdaderos,	compartir
aquel	 momento	 le	 daba	 una	 cohesión	 necesaria	 a	 su	 concepto	 de	 familia.
Orientándose	con	los	retazos	de	luz	que	entraban	de	las	farolas	de	la	calle,	se	sirvió
un	nuevo	oporto	para	mitigar	el	apetito.	Todavía	lo	tenía	en	la	mano,	ya	vacío,	y	la
lengua	saboreaba	la	untuosa	dulzura	del	licor,	cuando	oyó	la	puerta	que	se	abría.	Por
el	modo	de	caminar	en	el	zaguán,	antes	de	subir	las	escaleras,	supo	que	era	él	quien
llegaba,	y	que	venía	solo.	Volvió	a	limpiarse	los	ojos	para	que	no	advirtiera	que	había
llorado.	Oyó	cómo	avanzaba	por	el	pasillo	y	abría	la	puerta	de	la	sala.	La	luz	estaba
apagada	y	él,	al	no	verla,	se	estaría	preguntando	dónde	estaba.

—Octavio	—lo	llamó	desde	las	sombras	con	el	tono	más	dulce	que	sabía	usar.
Él	 dio	 dos	 pasos	 para	 apretar	 el	 interruptor.	 La	 antigua	 lámpara	 de	 bronce	 y

vírgulas	de	vidrio	derramó	la	claridad	de	las	seis	bombillas	sobre	la	cabeza	gris	de	la
anciana,	deslumbrándola,	pero	pensó	que	era	mejor	así,	porque	la	brusca	contracción
de	sus	pupilas	podría	justificar	la	humedad	de	sus	párpados.

—¿Qué	hacías	con	la	luz	apagada?	—le	preguntó,	extrañado.
—Me	quedé	dormida.
Se	 agachó	 hacia	 ella	 para	 darle	 un	 breve	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 la	 observó	 con

atención,	como	un	médico	examinaría	a	un	paciente.
—No	 debes	 dormir	 durante	 el	 día	 —le	 reprochó	 amablemente—.	 Luego	 no

puedes	hacerlo	por	la	noche.
—Lo	 sé.	 ¿Dónde	 has	 estado?	—le	 preguntó.	 Al	 agacharse	 hacia	 ella	 le	 había

llegado	su	aliento,	el	olor	a	whisky.	Sin	embargo,	él	nunca	bebía.	Sólo	la	acompañaba
tomando	por	las	tardes	una	copita	de	oporto.

—Por	ahí,	dando	vueltas	—respondió	vagamente.
Doña	Victoria	no	quiso	insistir	más.	Volvió	a	mirar	la	oscuridad	de	la	ventana.	Ya

eran	muy	 largas	 aquellas	 noches	 de	 noviembre.	 Sintió	 necesidad	 de	 ir	 al	 cuarto	 de
baño,	porque	llevaba	demasiado	tiempo	sin	moverse.	Apoyó	los	codos	en	los	brazos
del	sillón	e	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,	pero	vio,	sorprendida,	que	por	primera
vez	las	piernas	no	la	obedecían,	como	si	se	le	hubieran	quedado	dormidas,	aunque	no
sentía	 ningún	 cosquilleo.	 Quiso	 disimular,	 pero	 Octavio	 ya	 había	 advertido	 su
debilidad	 y	 la	 ayudó	 a	 erguirse	 con	 gesto	 solícito.	Doña	Victoria	 pensó	 que	 nunca
como	en	ese	momento	había	necesitado	tanto	su	compañía.

—No	te	apartes	nunca	de	mí	—le	dijo,	cediendo	por	primera	vez	a	una	debilidad
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hasta	 entonces	 vetada	 a	 la	 última	 heredera	 de	 una	 de	 esas	 rancias	 familias
provincianas	 que,	 sin	 ser	 de	 la	 nobleza,	 nunca	 han	 perdido	 su	 apellido,	 nunca	 han
pedido	dinero	prestado,	 nunca	han	necesitado	 comprar	 carne	y	no	han	 tenido	otros
obreros	que	los	hijos	de	sus	propios	obreros.

La	 anciana	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 Octavio	 se	 quedó	 solo,	 mirando	 todos	 los
objetos	 que	 la	 decoraban,	 pensando	 que	 de	 ahora	 en	 adelante,	 cuando	 se	 había
perdido	definitivamente	el	 litigio	por	 la	propiedad	de	 las	 tierras,	cuando	ni	 siquiera
existía	 la	 posibilidad	 de	 un	 pacto	 que	 equilibrara	 los	 intereses	 de	 vencedores	 y
vencidos,	 ya	 no	 tenía	 sentido	 venir	 a	 Breda	 tan	 a	 menudo.	 Allí	 sólo	 les	 quedaba
aquella	 casa	 y	 unos	 pequeños	 predios	 de	 los	 que	 Gabino	 se	 nutría.	 Tendría	 que
dedicarse	a	 trabajar	más	horas	en	Madrid	como	abogado.	Casi	agotadas	durante	 los
largos	 juicios	 todas	 sus	 reservas	 económicas,	 con	 la	 esperanza	 de	 un	 futuro
resarcimiento,	incluso	tendrían	dificultades	para	pagar	a	una	doncella	que	mantuviera
dispuesta	la	casa	todo	el	año.

Doña	Victoria	 regresaba	hacia	el	 sillón	cuando	oyeron	 los	 tres	aldabonazos	que
alguien	 daba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Los	 dos	 se	 miraron	 durante	 unos	 largos
instantes,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 temiendo	 la	 misma	 visita,	 escuchando	 los	 discretos
pasos	de	 la	doncella,	el	 ruido	del	cerrojo	al	abrirse,	el	murmullo	 lejano	de	una	voz
que	ambos	supieron	a	quién	pertenecía.

—Es	 el	 señor	 Ricardo	 Cupido	 —confirmó	 la	 muchacha	 desde	 la	 puerta,
esperando	una	respuesta.

—¿Quieres	hablar	con	él?	—preguntó	al	fin	doña	Victoria.
—Creo	que	no	habrá	otro	remedio.
—Dígale	que	pase.
Doña	Victoria	fue	a	sentarse	en	el	sillón	que	siempre	había	ocupado,	como	si	el

alto	respaldo	pudiera	protegerla	de	la	amenaza	que	intuía	en	aquella	última	visita	del
detective,	porque	ya	no	quedaban	preguntas	por	hacer	y	su	aparición	sólo	podía	ser
para	traer	respuesta	a	las	incógnitas.

Vio	cómo	Octavio	se	acercaba	y	se	colocaba	tras	ella.	Sintió	sus	manos	apoyadas
en	 la	 tapicería,	 muy	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 de	 su	 pelo	 fino	 y	 gris	 como	 el	 de	 una
telaraña.	 Por	 vez	 primera	 no	 supo	 si	 aquella	 actitud	 era	 para	 protegerla	 a	 ella	 o	 si
respondía	al	miedo	de	quien	necesita	esconderse.

Desde	allí,	desde	el	refugio	del	asiento,	vieron	cómo	la	doncella	abría	la	puerta,	se
apartaba	para	cederle	paso	al	detective	y	se	retiraba	de	nuevo	al	comprobar	que	no	la
requerían	para	nada	más.

Cupido	los	saludó	con	las	mismas	fórmulas	que	en	las	otras	ocasiones,	pero	los
dos	notaron	la	ansiedad	que	vibraba	en	el	tono	de	su	voz.

—Octavio,	 por	 favor,	 coñac	—pidió	 doña	 Victoria,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
simular	 que	 todo	 seguía	 igual,	 que	 nada	 temían,	 los	 mismos	 gestos	 de	 leve
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incredulidad	 y	 de	 superioridad	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 desde	 el	 exterior	 intentara
turbarlos.

El	 abogado	 sirvió	 dos	 copas	 y	 rellenó	 de	 oporto	 el	 pequeño	 vaso.	 Los	 tres
bebieron	un	trago	demorando	el	inicio	de	la	conversación,	como	si	ninguno	de	ellos
supiera	por	dónde	comenzar.

—¿Aún	le	quedan	preguntas	por	hacernos?	—dijo	al	fin	doña	Victoria.
—No	—respondió	el	detective—.	Ya	no	quedan	preguntas.	Hoy	he	venido	a	darle

respuestas.
—Puede	comenzar	—ordenó,	el	tono	de	desafío	y	orgullo	todavía	en	sus	palabras.
—Falta	un	invitado	por	llegar	—dijo	Cupido.
La	anciana	y	Octavio	se	miraron	con	gesto	incrédulo	e	interrogativo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	abogado.
—He	invitado	a	esta	casa	al	último	testigo	necesario.	Ya	lo	han	visto	en	el	camino

y	está	a	punto	de	llegar.	Tiene	una	moto	muy	potente.
Cupido	vio	cómo	Expósito	miraba	rápidamente	hacia	el	teléfono,	pero	no	dio	un

paso	hacia	él.
—¿Cómo	 se	 ha	 atrevido?	 —intervino	 con	 furia	 doña	 Victoria—.	 ¿Cómo	 ha

podido	atreverse	a	invadir	una	casa	ajena?
El	 detective	 la	miró	 resistiendo	 la	 ira	 de	 sus	 ojos,	 de	 los	 labios	 que	 temblaban

como	los	de	un	perro	viejo,	de	la	respiración	ruidosa	y	acelerada.
—Salga	 inmediatamente	 de	 esta	 casa	 —ordenó—.	 Nunca	 debí	 dejarle	 entrar.

Desde	el	principio	supe	que	era	de	usted	de	quien	debíamos	cuidarnos.
—Está	bien	—obedeció	Cupido—.	Esperaré	por	ahí	cerca,	en	la	calle.	En	cuanto

salga	 comenzarán	 a	 preguntarse	 cuánto	 sé	 de	 todo	 esto,	 de	 qué	 tendrán	 que
defenderse	verdaderamente	de	ahora	en	adelante.

No	había	dado	el	primer	paso	cuando	se	oyeron	dos	discretos	aldabonazos	en	la
puerta,	 como	 si	 él	 sólo	 hubiera	 sido	 un	 heraldo	 del	 invitado	 principal.	 Era	 lo	 que
había	estado	esperando	y	se	quedó	quieto,	sabiendo	que	aquella	llamada	modificaba
toda	 la	 situación	 anterior	 y	 obligaba	 a	 los	 anfitriones	 a	 reconsiderar	 la	 orden	 de
despido.	Los	tres	oyeron	los	pasos	chinos	de	la	doncella	que	se	acercaba	a	la	puerta	y
mantenía	con	alguien	el	susurro	de	unas	frases.

—Preguntan	por	usted	—dijo	al	regresar	a	la	sala,	dirigiéndose	a	Expósito—.	No
ha	querido	decirme	su	nombre.

El	abogado	hizo	el	gesto	de	salir	hacia	el	pasillo,	pero	Cupido	sacó	del	bolsillo	de
su	chaqueta	dos	fotografías	y	las	dejó	caer	sobre	la	pequeña	mesa,	junto	a	las	copas
de	coñac	y	oporto.

Los	ojos	de	Expósito	y	de	doña	Victoria	se	inclinaron	sobre	ellas.	En	una	de	las
cartulinas	aparecían	Gloria	y	Marcos	Anglada	sentados	frente	a	frente	ante	una	mesa,
con	 las	manos	enlazadas,	 sonriendo.	En	el	hueco	que	quedaba	entre	 sus	cabezas	se
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veía	la	trama	desenfocada	y	lejana	de	una	orla.	La	otra	fotografía,	llena	de	grano,	era
la	 ampliación	 a	 gran	 escala	 de	 un	 detalle	 de	 la	 anterior:	 correspondía	 a	 uno	 de	 los
rostros	de	la	orla	que	había	sido	extraído	del	fondo	de	la	emulsión	como	se	extrae	un
fósil	 en	una	excavación	arqueológica.	Estaba	cinco	o	 seis	años	más	 joven	—y	más
pálido	y	más	delgado—,	pero	perfectamente	 reconocible.	Bajo	 el	 rostro	 inseguro	y
lleno	 de	 tensión	 ante	 la	 cámara	 se	 podía	 leer	 su	 nombre,	 a	 pesar	 de	 una	 cierta
indefinición	en	los	contornos	de	las	letras:	Octavio	Expósito	Blanco.

Cupido	esperó	en	silencio	su	reacción.	El	abogado	miró	a	doña	Victoria	como	si
fuera	a	ella	a	quien	tuviera	que	dar	explicaciones.

—¿Qué	 quiere	 demostrar	 con	 esto?	 —preguntó,	 pero	 su	 voz	 ya	 no	 tenía	 ese
aplomo	 que	 necesita	 un	 abogado	 defensor	 para	 convencer	 a	 un	 tribunal	 de	 la
inocencia	de	su	cliente.

—Nada	todavía.	Pero	ahora	no	debería	hacer	esperar	en	la	puerta	a	un	compañero
de	promoción.

—Dígale	que	suba	—ordenó	doña	Victoria	a	la	doncella.	La	furia	anterior	estaba
dejando	paso	a	la	confusión	y	al	miedo.	Había	perdido	su	fortuna	y	las	tierras	de	sus
antepasados	 en	 un	 litigio	 interminable.	 Sólo	 le	 quedaba	 Octavio	 y	 comenzaba	 a
sospechar	que	también	podía	perderlo	a	él.	El	detective	comprendió	que	la	anciana	no
conocía	toda	la	verdad.	Sabía	que	defendería	a	Expósito	frente	a	cualquier	amenaza
externa,	 y	 que	 lo	 defendería	 mejor	 conociendo	 la	 naturaleza	 de	 la	 amenaza.	 Para
protegerlo	empeñaría	todo	lo	que	le	quedaba,	la	casa	y	su	contenido,	y	gastaría	todas
sus	fuerzas	antes	de	retirarse	hacia	el	silencio	como	un	viejo	elefante.

En	 la	 puerta	 apareció	 la	 figura	 alta,	 atlética,	 de	Anglada.	 No	 parecía	 asustado,
sólo	 lleno	 de	 desconfianza	 por	 la	 presencia	 de	Cupido	 y	 de	 doña	Victoria.	No	 era
aquello	 lo	que	esperaba.	 Iba	vestido	con	un	pantalón	de	cuero	negro,	propio	de	 los
motoristas,	y	una	camisa	a	cuadros,	de	manga	larga,	sobre	la	que	llevaba	un	chaleco
también	de	cuero.	Aquella	forma	de	vestir	y	el	pelo	revuelto	y	sudoroso	al	quitarse	el
casco	que	conservaba	en	las	manos	potenciaban	su	aspecto	musculoso	y	aportaban	a
su	figura	un	nuevo	hálito	agresivo.

—Él	 te	 envió	 el	 recado	 para	 que	 vinieras	 —explicó	 Octavio	 señalando	 al
detective.

Anglada	lo	miró	con	furia	y	desprecio,	como	a	alguien	que	con	su	torpeza	revela
un	secreto	celosamente	guardado.

—No	 es	 necesario	 seguir	 ocultando	—dijo	Cupido—.	Ustedes	 dos	 se	 conocían
desde	hace	muchos	años,	desde	que	estudiaron	juntos	en	la	universidad.

Se	agachó	hacia	la	mesa	y	le	mostró	las	dos	fotografías.
—Si	 no	 hubiera	 sustituido	 la	 orla,	 tal	 vez	 no	 lo	 hubiera	 advertido.	 Pero	 aquel

cambio	no	era	algo	propio	de	un	brillante	abogado	orgulloso	de	su	título.
—Nunca	 lo	he	ocultado	—dijo	abriendo	 las	manos,	 empujando	 la	 sonrisa	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	208



los	 labios—.	 Estudiamos	 juntos	 y	 nos	 conocíamos,	 no	 hay	 nada	 extraño.	 ¿Qué
pretende	demostrar	con	eso?	¿Adónde	quiere	llegar?	—preguntó.	Desde	el	momento
de	su	 llegada	había	asumido	el	peso	de	 la	conversación,	como	el	actor	principal	de
una	 tragedia	 al	 entrar	 en	 escena	 relega	 a	 un	 rincón	 al	 coro	 y	 a	 los	 personajes
secundarios.	Expósito	parecía	aceptarlo,	pero	doña	Victoria	observó	con	desconfianza
su	modo	displicente	de	dejar	 el	 casco	 sobre	 la	mesa,	 sin	preguntar	 si	 estorbaba,	 su
enérgica	manera	de	caminar	con	las	botas	grandes	y	sucias	de	polvo	en	aquella	casa
donde	todo	era	lento	y	silencioso.

—Todavía	hay	algo	más	—dijo	Cupido.
—¿Encontró	al	fin	el	diario?
—Sí.	Y	allí	estaba	la	mitad	de	la	verdad.
—Después	de	muerta	escribió	el	nombre	de	quien	la	había	matado	—se	burló.
—No.	 Ni	 siquiera	 era	 necesario	—replicó	 Cupido	 de	 forma	 apacible,	 ajeno	 al

sarcasmo—.	A	Gloria	la	mataron	dos	abogados	que	estudiaron	juntos,	que	vivían	en
Madrid,	que	conocían	Breda	y	conocían	su	afición	a	caminar	sola	por	las	veredas	de
la	Reserva	y	los	itinerarios	que	seguía.	Uno	de	ellos	había	sido	su	pareja	hasta	unos
días	antes	de	su	muerte.	Al	otro	posiblemente	le	hubiera	gustado	serlo.	La	mataron	y
luego,	para	desviar	la	investigación	—y	para	seguir	presionando	sobre	la	posesión	de
las	tierras	de	El	Paternóster—,	mataron	a	la	otra	chica.	Así	hacían	pensar	que	todo	era
obra	 de	 un	 loco.	Más	 tarde	mataron	 a	Molina	 porque	 sabía	 demasiado.	 Lo	 habían
previsto	todo	meticulosamente.	Por	algo	eran	dos	eficaces	abogados	y	conocían	todos
los	mecanismos	de	las	leyes.	Para	buscarse	unas	coartadas	perfectas	se	apoyaron	uno
en	 el	 otro.	Nadie	 sabía	 que	 se	 conocían.	 ¿También	 se	 pasaban	 los	 apuntes	 cuando
estudiaban	en	la	facultad?

Expósito	no	contestó.	Permanecía	callado	y	a	la	expectativa.	Anglada	esbozó	una
gran	sonrisa.

—Copiábamos	 en	 los	 exámenes	—dijo,	 todavía	 lleno	 de	 provocación,	 todavía
seguro	de	su	invulnerabilidad.

—Se	apoyaron	uno	en	el	otro	—repitió	Cupido—	como	los	zarcillos	ciegos	de	las
enredaderas.	Buscando	un	soporte,	los	dos	brillantes	abogados	habían	tocado	entre	sí,
en	el	aire,	y	los	dos	se	engañaron	al	creerse	bien	asentados	en	el	otro.	Pero	ninguno
de	los	dos	tenía	tronco	y	se	están	cayendo	al	suelo.	Dos	nadas	juntas	es	igual	a	otra
nada.

—Un	bonito	discurso.	Una	fantasía	sobre	héroes	y	culpables	—dijo	Anglada—.
Esto	 es	 la	 vida	 real,	 detective.	Aquí	 sólo	 valen	 las	 pruebas	 y	 nadie	 va	 a	 reconocer
nada	—añadió	mirando	alrededor,	a	Expósito	y	a	doña	Victoria,	los	ojos	brillantes	y
maduros	por	la	rabia	y	la	revelación	del	secreto—.	Es	cierto	que	nos	conocíamos,	ya
lo	 ha	 demostrado	 con	 el	 ingenioso	 numerito	 de	 la	 orla,	 pero	 eso	 no	 demuestra
ninguna	de	sus	hipótesis.
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—¿Qué	 pruebas	 tiene	 de	 esas	 acusaciones?	 —habló	 por	 primera	 vez	 doña
Victoria.	Su	voz	recuperó	la	vieja	autoridad	que	no	necesita	gritar	para	imponerse.

Cupido	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 Frente	 al	 mutismo	 de	 Expósito	 y	 al	 sarcasmo	 de
Anglada,	la	anciana	era	la	única	interlocutora	con	la	que	sentía	la	obligación	de	seguir
hablando.	 Tenía	 que	 contarle	 con	 claridad	 y	 detalle	 toda	 la	 verdad.	 Aquél	 era	 el
momento	final	que	le	resultaba	más	desagradable	en	cualquier	investigación.	Nunca
le	había	gustado	la	acusación	directa	y	personal	y,	si	hubiera	podido,	la	habría	evitado
siempre.	 El	 desarrollo	 de	 la	 investigación	 en	 algunos	 casos	 le	 había	 parecido	 un
ejercicio	apasionante,	pero	era	siempre	en	los	desenlaces	cuando	se	decía	que	odiaba
su	trabajo.

—Su	ahijado	mató	a	Gloria.
—Continúe	 —ordenó,	 irguiéndose	 en	 el	 sillón—.	 Pero	 si	 luego	 no	 puede

demostrar	todas	sus	acusaciones,	lo	demandaré	por	calumnias	y	haré	que	no	vuelva	a
trabajar	nunca	más	en	ese	sucio	oficio.

—Su	 ahijado	mató	 a	Gloria	—repitió—.	Y	 no	 porque	 se	 encontrara	 de	 repente
con	 ella	 en	medio	 de	 la	 Reserva,	 sino	 de	 forma	 premeditada.	 Tenía	 perfectamente
pensado	lo	que	hacía.	La	mañana	de	aquel	sábado	salió	de	su	casa	en	Madrid	antes	de
lo	que	usted	afirmó,	tal	vez	porque	estaba	dormida	y	creyó	lo	que	él	le	dijo	o	tal	vez
mintiendo.	Los	viejos	duermen	poco	y	se	desvelan	con	cualquier	ruido.

Esperó	una	réplica,	una	protesta	de	alguno	de	los	tres,	pero	ninguno	dijo	nada.
—Esa	 hora	 y	media	 o	 dos	 horas	—continuó—	era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para

montar	 una	 coartada	 inamovible.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 tenía	 bien	 ocupado:
aparentemente	estaba	haciéndose	unos	análisis	de	sangre	en	un	laboratorio	y,	 luego,
pagando	 unas	 compras	 con	 su	 tarjeta	 en	 El	 Corte	 Inglés.	 Todo	 era	 mentira.	 En
realidad	corría	por	la	carretera	en	una	potente	moto,	camino	de	la	Reserva,	hacia	la
única	vereda	por	donde	Gloria	tenía	que	pasar	para	subir	a	las	cuevas	de	las	pinturas
rupestres.	Por	casualidad,	durante	la	huelga	de	transportes	públicos	en	Madrid,	supe
un	dato	que	Anglada	había	callado:	que	tenía	una	moto.	A	Camila,	la	otra	dueña	de	la
Galería,	le	extrañó	que	no	la	usara	aquel	día	para	evitar	los	atascos.	Olvidé	ese	detalle
entonces.	 Pero	 luego	 comprendí	 por	 qué	 lo	 ocultaba.	Aquella	mañana,	mientras	 su
ahijado	esperaba	escondido	junto	a	la	vereda,	era	Anglada,	con	sus	gafas,	sus	ropas	y
su	aspecto,	quien	pagaba	las	compras	con	su	tarjeta	y	quien	se	hacía	extraer	sangre	en
un	 laboratorio.	 También,	 claro,	 antes	 había	 tenido	 tiempo	 para	 aparecer	 como
abogado	 ante	 un	 juez,	 rodeado	 de	 testigos	 que	 lo	 conocían,	 por	 lo	 que	 no	 podía
quedar	ninguna	duda	de	que	se	encontraba	en	Madrid	a	aquellas	horas.

Cupido	suspiró	y	por	primera	vez	tomó	un	sorbo	de	la	copa	de	coñac.	Asociada	al
alcohol,	 la	sangre	 le	reclamó	aún	su	dosis	de	nicotina,	pero	desoyó	su	demanda	sin
demasiado	esfuerzo.

—No	es	necesario	recordar	la	brutal	forma	del	crimen.	Sólo	que	hubo	un	pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	210



error	y	un	imprevisto.	El	error	fue	dejarse	arrebatar	el	pin	que	iba	prendido	en	la	ropa.
Hacía	 pensar	 que	 el	 agresor	 tenía	 alguna	 vinculación	 personal	 con	 Gloria.	 El
imprevisto	fue	el	disparo	de	escopeta	que	sonó	no	muy	lejos	de	donde	la	mataron.

Cupido	y	 doña	Victoria	 captaron	 la	mirada	 que	 los	 dos	 abogados	 se	 dirigieron,
movidos	por	el	desconcierto.

—Si	el	error	los	obligaba	a	seguir	matando	para	demostrar	que	todo	era	obra	de
un	sádico	y	para	presionar	sobre	el	litigio,	porque	toda	tierra	donde	se	cometen	varios
crímenes	así	queda	maldita	y	ningún	aficionado	al	turismo	rural	se	atrevería	a	pasear
por	ella,	el	imprevisto	los	obligó	a	matar	a	Molina.	El	guarda	vagaba	aquella	mañana
por	 la	 zona,	 pero	 no	 en	 labores	 de	 vigilancia.	 Era	 un	 tipo	 ambicioso,	 le	 gustaba
demasiado	el	dinero	y	a	ratos	se	dedicaba	a	su	propio	negocio.	Cazaba	algún	ciervo,
hacía	disecar	los	trofeos	y	luego	los	vendía	a	buen	precio.	Hay	algunos	detalles	que
no	sé,	pero	todo	es	tan	grave	que	los	detalles	ahora	no	tienen	importancia.	Supongo
que	 se	 verían	 uno	 al	 otro,	 los	 dos	 acabando	 de	 cometer	 un	 delito	 distinto,	 que	 se
cruzarían	inesperadamente	en	algún	punto	de	la	huida.	El	guarda	no	podía	decir	nada.
Perdería	algo	más	que	el	empleo.	Era	un	silencio	que	los	obligaba	y	 les	convenía	a
ambos.	Y	como	la	muerte	de	una	chica	es	más	grave	que	la	muerte	de	un	ciervo,	se	le
compensaba	 económicamente	 por	 su	 silencio.	 Mientras	 tanto,	 Anglada	 me	 había
contratado,	 para	 que	 nadie	 dudara	 de	 su	 afán	 por	 esclarecerlo	 todo,	 incluso	 de	 su
deseo	de	venganza.	Un	oscuro	detective	provinciano	que	se	perdería	en	los	vericuetos
de	la	capital	cuando	fuera	a	Madrid	tras	las	huellas	de	un	pin.	Me	despidió	diez	días
más	 tarde,	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 segunda	 chica.	 Ya	 no	 me	 necesitaba.
Creyeron	 que	 todo	 estaba	 cerrado.	 Pero	 problema	 hay	 siempre.	 Molina	 debió	 de
ponerse	 muy	 nervioso	 con	 el	 segundo	 crimen.	 Aquello	 no	 era	 lo	 previsto	 en	 la
compra	de	su	silencio.	El	detective	y	el	 teniente	de	 la	Guardia	Civil	comenzaban	a
seguirlo	de	cerca.	Ahora	su	silencio	valía	más.	De	modo	que	también	a	él	había	que
matarlo,	aunque	no	con	un	cuchillo.	Era	un	hombre	fuerte.	Muy	poco	antes	me	había
dicho	que	sólo	se	ataca	así	a	una	mujer,	que	el	suelo	del	bosque	está	lleno	de	palos	y
piedras	 con	 los	 que	 defenderse.	 Usaron	 una	 escopeta.	 Poco	 después	 le	 llegó	 al
detective	 un	 nuevo	 indicio	 sobre	 el	 posible	 escondite	 del	 diario.	 Es	 un	 tipo
provinciano	 al	 que	 le	 gusta	 terminar	 sus	 trabajos	 y	 con	 alguna	 frecuencia	 en	 sus
investigaciones,	 al	 conocer	 los	 datos,	 le	 asalta	 una	 duda:	 cuánto	 ha	 averiguado	 él
mismo	y	cuánto	le	han	dejado	conocer.	Sospecha	que	al	principio	lo	han	dirigido	tras
unas	pistas	sin	salida	y	que	ahora,	cuando	ya	no	trabaja	en	el	caso,	comienza	a	ver	la
luz.	El	descubrimiento	del	diario	lo	iluminó	todo.

Cupido	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Estaba	 siendo	 un	 monólogo	 largo	 y	 se	 sentía
cansado,	las	palabras	le	pesaban	en	la	lengua.	Pero	continuó,	dirigiéndose	siempre	a
doña	Victoria:

—Él	—dijo	señalando	a	Expósito—	mató	a	Gloria.	Anglada	mató	a	la	otra	chica.
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Como	 los	dos	 tenían	coartadas	 inamovibles	para	 la	mañana	del	primer	crimen	y	 se
daba	 por	 cierto	 que	 sólo	 había	 un	 autor	 con	 una	 única	 forma	 de	 matar,	 habían
quedado	al	margen	de	sospecha.	A	Anglada	se	le	creyó	cuando	dijo	que	la	tarde	de	la
segunda	muerte	 había	 estado	 solo	 en	 su	 casa,	 emborrachándose.	Todo	 el	mundo	 lo
comprendería	 y	 nadie	 podría	 demostrar	 lo	 contrario.	 Respecto	 a	 Expósito,	 usted
misma	y	su	asistenta	en	Madrid	sabían	que	había	estado	allí	todo	el	tiempo.

—¿Teníamos	coartadas?	Aún	las	 tenemos	—repuso	Anglada,	 todavía	sonriendo.
Pero	 ya	 era	 esa	 sonrisa	 sin	 apoyo	 de	 quien	 no	 encuentra	 ninguna	 complicidad
alrededor.

—No,	 ya	 no.	 Ustedes	 dos	 tienen	 el	 mismo	 grupo	 sanguíneo,	 una	 pequeña
coincidencia	a	 la	que	 supieron	sacarle	 todo	el	 rendimiento.	Pero	 se	 les	escapó	algo
que	no	habían	previsto.	Los	dos	son	buenos	abogados,	pero	no	son	médicos.

Cupido	vio	cómo	de	nuevo	ambos	se	ponían	en	tensión	y	escuchaban	sus	palabras
con	una	creciente	mezcla	de	ansiedad	y	de	miedo.

—Esta	 mañana,	 aunque	 es	 domingo,	 el	 teniente	 pudo	 sacar	 una	 copia	 de	 los
resultados	de	los	análisis	a	nombre	de	Octavio	Expósito,	pero	que	en	realidad	se	hizo
usted	—explicó	dirigiéndose	a	Anglada—.	El	día	anterior	le	había	dicho	a	Gloria	que
no	 la	 acompañaba	 porque	 iba	 a	 un	 laboratorio	 a	 hacerse	 unas	 pruebas.	 Era	 algo
rutinario	que	no	podría	comprometerlos,	un	simple	análisis	de	anticuerpos,	sin	duda
sabiendo	 de	 antemano	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 nada.	 Basta	 una	 donación	 de
sangre	para	comprobarlo.	Sabían	también	que	el	laboratorio	destruye	las	muestras	de
estas	pruebas	sencillas	a	las	cuarenta	y	ocho	horas,	y	aunque	unos	chicos	encontraron
el	 cadáver	 de	 Gloria	 demasiado	 pronto,	 ya	 no	 hubo	 posibilidad	 de	 investigar	 más
sobre	 ellas.	 Sólo	 pidieron	 los	 datos	 que	 necesitarían	 para	 sustentar	 su	 coartada:	 el
grupo	 sanguíneo,	 que	 siempre	 se	 indica,	 el	 recuento	 de	 hematíes	 y	 leucocitos	 y	 la
ausencia	de	anticuerpos.	Y,	en	efecto,	la	sangre	analizada	estaba	limpia.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Expósito.	La	voz	le	temblaba	y	en	sus	ojos	muy
abiertos	había	aparecido	un	miedo	que	no	cabía	en	los	gruesos	cristales	de	sus	gafas	y
contagiaba	todo	su	rostro.

—Que	aquella	sangre	no	salió	de	sus	venas.	Usted	lleva	en	su	sangre	anticuerpos
contra	el	virus	herpes	que	ha	tenido	en	el	labio.	Y	sin	embargo	no	aparecieron	en	los
análisis.

El	silencio	cayó	sobre	la	habitación	como	si	estuviera	desierta,	como	si	hasta	los
vetustos	muebles	de	madera	hubieran	detenido	sus	chasquidos	de	ajuste	y	el	viento	se
parara	en	la	ventana	sin	atreverse	a	agitar	los	visillos.	Todo	había	terminado.

Cupido	sacó	de	su	chaqueta	la	fotocopia	de	un	folio	timbrado	con	el	anagrama	del
laboratorio.	Expósito	no	se	movió	de	su	sitio,	no	le	era	necesario	comprobar	de	dónde
procedía	 y	 a	 quién	 pertenecía,	 pero	 Anglada	 se	 acercó	 hasta	 el	 detective	 y	 se	 lo
arrancó	 de	 las	manos.	 Fue	 pasando	 sus	 ojos	 por	 las	 líneas	 escritas,	 descifrando	 las
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palabras	técnicas	que	derrumbaban	todo	lo	que	habían	urdido,	la	meticulosa	telaraña
segregada	por	el	odio	y	la	codicia.	El	detective	miró	a	Expósito,	los	labios	limpios	ya
de	la	infección,	pero	temblorosos,	la	boca	amarga,	no	por	la	escoria	abandonada	por
el	virus	 en	 su	 retirada	 a	 sus	 cuarteles	de	 invierno	—el	ganglio	donde	dormirá	y	 se
fortalecerá,	como	esas	terribles	especies	de	hormigas	omnívoras,	hasta	que	un	nuevo
estímulo	 lo	 despierte	 y	 lo	 lance	 a	 la	 dolorosa	 depredación	 del	 labio—,	 sino	 por	 la
angustia	y	la	vergüenza	y	la	derrota	y	el	miedo.

Cupido	 se	 sintió	 pesimista	 y	 cansado,	 como	 siempre	 que	 resolvía	 un	 caso	 y
comprendía	 al	 fin	 las	 pulsiones	 que	 habían	 empujado	 al	 delito,	 pero	 procuró	 no
dejarse	 llevar	por	 la	compasión,	porque	ya	conocía	 la	habilidad	de	ciertos	verdugos
para	presentarse	como	víctimas	cuando	cambiaba	su	suerte.	Pensó	que	el	mal	actúa
como	 el	 herpes	 en	 el	 interior	 del	 hombre.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 virus	 duerme
indestructible	 y	 acantonado	 en	 el	 interior	 del	 ganglio	 hasta	 que	 la	 llamada	 de	 la
fiebre,	de	la	ansiedad	o	del	exceso	lo	envía	al	labio	para	herirlo	con	su	dolor	cáustico,
así	el	mal	duerme	en	el	interior	del	alma	para	salir	a	la	superficie	en	cuanto	el	odio	o
la	 desdicha	 lo	 despiertan.	 Los	 dos	 son	 inmunes	 a	 toda	 terapéutica	 y	 acompañan
durante	toda	la	vida	al	contaminado.

Anglada	levantó	los	ojos	del	papel	y	miró	a	Expósito	y	a	doña	Victoria	buscando
su	ayuda.	Luego	recorrió	varias	veces	la	habitación,	como	si	rebotara	en	las	paredes,
y	Cupido	se	preguntó	si	no	estaba	buscando	un	arma.	Era	el	más	fuerte	de	los	tres	y
parecía	 ser	 el	 único	 que	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 derrota.	Mientras	 la	 anciana	 había
quedado	aturdida	por	la	revelación	y	Expósito	mantenía	agachada	la	cabeza,	con	las
manos	en	las	sienes,	Anglada	parecía	a	punto	de	saltar	hacia	la	puerta,	como	un	lobo
encerrado	buscando	una	salida.	El	pantalón	y	el	chaleco	de	cuero	le	daban	aspecto	de
amenaza.	El	detective	se	preguntó	por	qué	tardaba	tanto	en	llegar	el	teniente,	cuando
habían	acordado	que	aparecería	diez	minutos	después	del	último	invitado.	A	cambio
de	sus	descubrimientos,	le	había	arrancado	esa	concesión	pensando	en	doña	Victoria.
Se	sentía	compasivo	y	obligado	a	esa	mínima	cortesía	hacia	ella,	a	ser	él	quien	se	lo
contara	 todo	sin	 lenguaje	 judicial	ni	presencia	de	uniformes	ni	de	 fotógrafos.	Sabía
que,	 después	 de	 matar,	 el	 homicida	 deja	 de	 pensar	 en	 la	 víctima,	 aparta	 el
remordimiento	y	sólo	piensa	en	sí	mismo,	en	salvarse,	en	no	ser	descubierto	y	no	caer
en	ninguna	trampa.	Temía	que	Anglada	reaccionara	con	violencia	si	supiera	que	nadie
más	conocía	 toda	la	verdad.	Pero	aún	lo	sorprendió	 la	voz	dura	de	doña	Victoria	al
preguntar:

—¿Cuánto	vale	su	silencio?
Se	 había	 vuelto	 a	 erguir	 en	 el	 sillón,	 dispuesta	 a	 una	 nueva	 lucha	 para	 la	 que

Expósito	no	tenía	fuerzas,	distorsionando	la	ley	del	tiempo	que	marca	los	atributos	de
dos	generaciones	cohabitando:	que	el	joven	viva	lleno	de	fuerza	y	ambición	y	el	viejo
viva	 lleno	de	miedo.	Cupido	vio	de	nuevo	 los	párpados	abiertos,	el	cuello	 tenso,	el
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rostro	refractario	a	aceptar	la	derrota,	a	perder	lo	más	valioso	de	lo	que	le	quedaba.
—¿Cuánto	vale	su	silencio?	—repitió.
—No	—respondió.	Le	hubiera	gustado	añadir	que	sólo	callaría	por	ella.	Los	dos

abogados	no	le	despertaban	un	soplo	de	piedad.
—¿Quién	más	lo	sabe?	—preguntó	Anglada,	dejando	salir	las	palabras	que	desde

hacía	 unos	minutos	 debían	de	 quemarle	 la	 garganta—.	Entre	 los	 dos	 le	 daremos	 el
dinero	suficiente	para	que	se	retire	para	siempre.	¿Lo	sabe	alguien	más?

Durante	 un	 segundo	 Cupido	 pensó	 en	Molina.	 Debía	 de	 haber	 escuchado	 esas
mismas	frases	y	las	había	creído.

Un	grito	y	un	ruido	sordo	de	algo	que	caía,	muy	cerca	del	pasillo,	se	anticiparon	a
su	 respuesta.	Gallardo	abrió	 la	puerta	 con	un	movimiento	brusco.	Se	quedó	parado
junto	al	quicio,	sorprendido	de	la	apacibilidad	que	reinaba	en	la	habitación,	como	si
hubiera	 esperado	 alguna	 escena	 de	 violencia.	 Tras	 él	 vieron	 a	 dos	 guardias	 que
sujetaban	por	los	brazos	a	Gabino,	que	alzó	las	manos	esposadas	hasta	la	nariz	para
limpiarse	el	hilo	de	sangre	que	le	corría	hasta	la	boca.

El	 teniente	 se	dirigió	directamente	a	Anglada,	 sin	mirar	al	detective.	Le	dijo	 su
nombre	completo	y	mientras	un	número	le	ponía	las	esposas,	le	recitó	con	claridad	la
fórmula	 de	 detención,	 receloso	 de	 todo	 cuanto	 se	 refiriera	 a	 la	 parte	 formal	 de	 su
trabajo.	 Anglada	 no	 bajó	 la	 mirada,	 como	 si	 incluso	 en	 aquellos	 momentos	 la
humillación	fuera	algo	que	no	podía	aceptar,	algo	ajeno	a	su	metabolismo.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 Expósito	 al	 oír	 el	 primer	 sollozo.	 Las	 lágrimas	 le
humedecían	 los	 ojos	 bajo	 las	 gruesas	 lentes	 y	 una	 se	 deslizó	 hasta	 colgar	 de	 su
barbilla	de	un	modo	casi	ridículo.	Se	levantó	de	la	silla	donde	había	estado	sentado
con	la	cabeza	entre	las	manos,	las	mismas	manos	que	había	utilizado	para	manejar	un
cuchillo,	y	caminó	los	pocos	pasos	que	lo	separaban	de	doña	Victoria,	 indiferente	a
todos	 los	demás	—a	Anglada	y	al	 teniente	y	al	detective	y	al	número	que	esperaba
indeciso	 junto	 a	 él	 con	 las	 esposas	 abiertas—,	 excepto	 a	 la	 anciana	 que	 seguía
inmóvil	en	el	sillón.	Se	arrodilló	ante	ella	y,	estremecido	por	los	sollozos,	hundió	la
cabeza	en	su	regazo.	Cupido	supo	que	las	lágrimas	de	Expósito	no	la	contagiarían,	y
que	 sus	ojos	 seguirían	 secos.	No	 la	 imaginaba	 llorando.	Al	contrario,	 la	veía	como
esas	personas	 a	 quienes	 enerva	 el	 llanto	de	 los	demás,	 ya	que	 ellas	mismas	 se	han
negado	siempre	ese	consuelo.	Doña	Victoria	le	acarició	el	pelo	sin	permitir	que	ni	sus
ojos	 ni	 sus	manos	 se	 contagiaran	 de	 debilidad,	 para	 demostrarle	 que	 todavía	 podía
contar	con	su	fortaleza.	Luego	le	levantó	el	rostro	y	lo	obligó	a	mirarla,	para	que	no
olvidara	lo	que	iba	a	decirle	y	lo	que	aquellas	palabras	significaban:

—Tú	eres	mi	hijo.
Expósito	se	fue	quedando	en	calma,	como	alguien	que	ha	recibido	un	sacramento

de	perdón.	Se	 levantó	y,	dócilmente,	dejó	que	el	número	pusiera	 las	esposas	en	sus
muñecas.	Luego	todos	fueron	saliendo,	excepto	Cupido	y	doña	Victoria,	sentada	en	el
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sillón,	 intentando	 recobrar	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 todo	 lo	 que	 aún	 le	 esperaba,
una	batalla	más	dura,	más	larga	y	más	dolorosa	que	la	que	había	mantenido	durante
veinte	años.

—Creo	 que	 lo	 odiaré	 durante	 toda	mi	 vida	—dijo	 al	 fin,	 sin	mirarlo,	 sin	mirar
nada,	los	ojos	perdidos	en	cualquier	objeto	de	la	sala.

—Le	 será	 más	 fácil	 la	 espera	 si	 lo	 hace	 —respondió	 el	 detective.	 Creía
sinceramente	en	las	palabras	que	decía,	lleno	de	compasión	hacia	aquella	frágil	mujer
dura,	 pensando	 que	 lo	 terrible	 y	 repugnante	 del	 crimen	 no	 es	 sólo	 el	 dolor	 de	 la
víctima	y	de	su	familia;	también	el	de	todos	los	seres	cercanos	al	criminal	que	a	pesar
de	su	inocencia	quedan	contaminados	y	marcados	por	el	asesinato.

—¿Cuánto	tiempo?
—Veinte	o	veinticinco	años.	Si	 todo	va	bien,	en	ocho	o	diez	lo	dejarán	salir	 los

fines	de	semana.	Y	un	poco	más	tarde	podrá	dormir	fuera.
—Iré	a	verlo	todos	los	días	del	año.	No	tengo	otra	cosa	que	hacer	con	mi	vida.	Lo

estaré	esperando	hasta	entonces.
Cupido	avanzó	hacia	la	puerta,	la	cerró	con	suavidad	y	salió	a	la	calle.	Comenzó	a

caminar	 dejando	 atrás	 las	 viejas	 piedras	 de	 la	 casa,	 los	 viejos	 muebles,	 la	 vieja
inquilina	desolada.
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Capítulo	24

La	 tierra	 comenzó	 a	 resonar	 como	 un	 tambor.	 Las	 primeras	 gotas,	 gordas	 como
canicas,	 le	 golpearon	 la	 espalda,	 los	 muslos	 y	 el	 casco	 donde	 retumbaban
amplificadas.	 Había	 salido	 aquella	 tarde	 a	 montar	 en	 bicicleta,	 a	 pesar	 de	 que	 los
meteorólogos	 anunciaban	 lluvias,	 porque	 pronto	 terminaría	 el	 otoño	 y	 el	 frío	 del
invierno	 lo	 llenaría	 de	pereza.	Además,	 al	 cabo	de	 cuatro	 años	de	 sequía	—la	más
terrible,	la	que	no	sólo	afecta	al	fruto,	sino	también	a	la	propia	savia	de	los	árboles—
había	 dejado	 de	 creer	 que	 la	 presencia	 de	 nubes	 en	 la	 atmósfera	 era	 sinónimo	 de
lluvias.	 Durante	 ese	 tiempo	 las	 había	 visto	muchas	 veces	 deslizarse	 por	 el	 cielo	 y
desaparecer	sin	soltar	una	sola	gota,	dejando	al	campo	más	sediento	y	decepcionado
que	antes	de	su	llegada.

Pero	al	fin	allí	estaba	el	agua,	empapándolo	todo	de	arriba	abajo,	estallando	en	el
asfalto	y	llenando	de	charcos	la	carretera	hasta	el	punto	de	hacerla	peligrosa	para	la
estabilidad	de	las	finas	ruedas,	más	aún	con	esa	resbaladiza	capa	de	barro	y	aceite	que
se	forma	con	 las	primeras	 lluvias.	Se	agachó	un	poco	más	sobre	el	manillar,	 redujo
una	 marcha	 y	 se	 concentró	 en	 guardar	 el	 equilibrio.	 La	 tromba	 aumentaba	 su
intensidad	y	al	cabo	de	cinco	minutos	era	imposible	continuar.	Vio	una	casa	de	campo
cercana	a	la	carretera,	se	dirigió	hacia	ella	y	se	resguardó	bajo	su	porche.	Allí	esperó
media	hora	y	el	temporal	no	amainaba.	Nubes	compactas,	gangrenosas,	se	apretaban
los	 hombros	 y	 copaban	 el	 cielo.	 De	 su	 contacto	 con	 la	 tierra	 surgía	 un	 olor	 a
soldadura	o	a	hierro	candente	cuando	se	enfría	de	golpe.

A	pesar	del	frío	que	comenzaba	a	sentir,	con	la	camiseta	y	la	culotte	empapadas,
se	dijo	que	era	un	buen	momento	para	 la	 lluvia.	Se	estaban	yendo	las	cigüeñas,	 los
vencejos	y	las	golondrinas,	y	ya	habían	llegado	los	nuncios	del	otoño:	las	aceitunas
diminutas	como	excrementos	de	cabras,	las	castañas	rojizas	con	los	espinos	afilados
por	la	sed,	las	pequeñas	setas	cerradas	como	huevos	y	todos	los	frutos	que	sazona	el
frío.	Ahora,	con	el	agua,	todo	cambiaría.	Volverían	a	hincharse	de	savia	las	venas	de
los	 árboles	 y	 las	 hojas	 lavadas	y	brillantes	 como	 si	 fueran	de	vidrio	 levantarían	de
nuevo	 la	 cabeza.	 Los	 campesinos	 sentirían	 al	 caminar	 el	 agradable	 peso	 del	 barro
pegado	a	sus	zapatos.	Se	moriría	un	millón	de	moscas.

Cansado	de	esperar,	subió	de	nuevo	a	la	bicicleta	en	cuanto	la	fuerza	de	la	lluvia
cedió	un	poco.	Pedaleó	despacio	por	la	carretera	encharcada,	entumecido,	pero	llegó
al	 garaje	 sin	 ningún	 percance.	 En	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 ciudad	 había	 visto	 a	 la
gente	 asomándose	 a	 las	 ventanas	 con	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 como	 si	 estuvieran
viendo	un	 espectáculo	maravilloso	 y	 olvidado.	Algunas	madres	 cogían	 en	brazos	 a
sus	hijos	pequeños	y	les	extendían	la	mano	al	exterior	para	que	notaran	en	las	palmas
la	sensación	desconocida	del	agua	que	caía	desde	las	nubes.

Se	dio	un	largo	baño	en	agua	muy	caliente,	estirando	los	músculos	y	echando	de
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menos	a	alguien	que	le	frotara	la	espalda	y	el	cuello	contraído	por	la	postura	encogida
sobre	el	manillar.	Se	secó	con	una	toalla	nueva	y,	caminando	desnudo	por	la	casa	—
una	más	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 soledad,	 como	 las	 comidas	 rápidas	 y	 tristes	 o	 la
inmersión	 en	 el	 sueño	 a	 horas	 intempestivas	 de	 la	 tarde	 que	 luego	 le	 provocaba
insomnio	durante	toda	la	noche—,	llegó	hasta	el	armario	empotrado	del	pasillo	donde
guardaba	los	abrigos	y	la	ropa	de	invierno.	Eligió	un	suéter	fino	y,	al	ponérselo	sobre
la	camisa,	sintió	el	ligero	olor	a	alcanfor	y	el	agradable	picor	de	la	lana	en	el	cuello	y
en	 los	 brazos	 con	 que	 se	 inaugura	 la	 llegada	 del	 frío.	 Se	 contempló	 vestido	 en	 el
espejo	del	armario	y	a	pesar	del	buen	aspecto	que	le	devolvió	el	cristal,	bronceado	y
erguido	 por	 el	 ejercicio,	 como	 un	 tardío	 veraneante	 recién	 llegado	 de	 unas	 largas
vacaciones,	no	pudo	evitar	de	nuevo	la	sensación	de	vacío	que	siempre	lo	embargaba
al	cerrar	un	caso,	la	misma	que	había	sentido	durante	todos	sus	años	de	estudiante	al
terminar	en	junio	las	clases	y	los	últimos	exámenes,	el	desconcierto	de	no	saber	qué
hacer	de	pronto	con	tanto	tiempo	libre	a	pesar	de	tantos	proyectos	aparcados	para	ese
día.	Volvía	a	la	soledad	después	de	los	días	llenos	de	preguntas	y	palabras.

Al	 ponerse	 la	 chaqueta	 notó	 el	 bulto	 de	 algo	 oculto	 en	 el	 bolsillo	 interior.
Introdujo	 la	 mano	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 rubio,	 casi	 lleno.	 Le	 extrañó	 el
hallazgo,	 porque	 hacía	 poco	 más	 de	 una	 semana	 que	 había	 rebuscado	 todo	 su
vestuario	 tras	 un	 cigarrillo	 olvidado.	 Sonrió	 satisfecho,	 aspiró	 profundamente	 el
suave	aroma	de	la	nicotina	y	se	llevó	uno	a	la	boca.	Volvió	a	mirarse	en	el	espejo,	con
el	 cigarrillo	 colgando	 entre	 los	 labios:	 el	 cristal	 reflejó	 una	 imagen	 antigua	 e
incongruente.	Arrojó	el	paquete	a	la	basura	y	salió	a	la	calle.

Llegó	al	Casino,	protegido	por	un	paraguas	de	la	lluvia	que	no	cesaba	de	caer.	El
Alkalino	estaba	hablando	con	dos	hombres,	pero	 al	verlo	 se	 acercó	enseguida	 a	 él,
como	si	hubiera	estado	esperándolo.

—¡Qué	forma	más	tonta	de	perder	un	millón!	—le	dijo—.	Hoy	tendré	que	invitar
yo.

Llamó	al	camarero	y,	sin	preguntarle	a	Cupido	lo	que	quería,	pidió	dos	copas	de
coñac,	farfullando	algo	sobre	la	lluvia	y	el	frío.

—¡Bonito	 oficio	 el	 tuyo!	—añadió—.	Se	 supone	 que	 te	 pagan	 por	 descubrir	 la
verdad	y	precisamente	por	hacerlo	dejan	de	pagarte.	Deberías	buscarte	otro	trabajo.

—Tendría	 menos	 posibilidades	 de	 hablar	 contigo	 —replicó	 riendo.	 Se	 sentía
agradecido	con	él	por	la	información	sobre	el	furtivo	que	oyó	el	disparo	y	aquélla	era
la	mejor	 forma	de	expresarlo.	El	Alkalino	hubiera	 rechazado	cualquier	 formulismo.
Además,	tenía	razón	en	lo	extraño	de	su	oficio:	a	pesar	del	contrato	escrito,	no	podía
ir	a	la	cárcel	a	exigirle	a	Anglada	el	pago	del	millón	pactado	por	descubrir	al	autor	de
la	muerte	de	Gloria.

—Hoy	 te	 toca	 hablar	 a	 ti.	 Hoy	 pago	 yo	 y	 hablas	 tú	 —propuso	 el	 Alkalino,
demostrando	otra	vez	la	habilidad	de	su	muñeca	para	vaciar	las	copas.
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—¿Qué	quieres	saber?
—Todo.	¿Quién	mató	a	la	primera	chica?
—Expósito.	Anglada	le	guardó	las	espaldas	con	una	coartada	perfecta	hasta	que	el

diario	 de	Gloria	me	 reveló	 su	 único	 punto	 débil:	 ella	 le	 había	 pedido	 que	 vinieran
juntos	a	Breda	ese	fin	de	semana	y	él	se	negó	alegando	que	tenía	que	hacerse	unos
análisis.	No	le	importó	decírselo	porque	sabía	que	al	día	siguiente	iba	a	morir.	Pero
fue	Expósito	quien	luego	declaró	haber	ido	al	laboratorio.	Eligieron	una	clínica	muy
concurrida	donde	 entra	mucha	gente	 cada	día.	Anglada	 se	 puso	unas	gafas	 gruesas
como	las	de	Expósito,	quizá	una	peluca	(lleva	el	pelo	muy	corto),	se	vistió	como	él	y
ocupó	su	lugar.	En	cualquier	caso,	alguien	podría	afirmar	que	no	lo	recordaba,	pero
nadie	 se	atrevería	a	 jurar	en	un	 juicio	que	no	era	Expósito.	Tenían	el	mismo	grupo
sanguíneo.	Tal	como	habían	previsto,	los	análisis	salieron	limpios,	pero	ahí	estuvo	su
segundo	error:	 tenían	que	haberse	detectado	 los	anticuerpos	de	un	virus	herpes	que
Expósito	 lleva	 dentro.	 A	 la	 segunda	 muchacha	 la	 mató	 Anglada.	 Favor	 por	 favor.
Todavía	confiaba	en	que	aquellas	muertes	evitaran	 la	definitiva	expropiación	de	 las
tierras.	Nadie	se	atrevería	a	caminar	por	ellas.	Ambos	formaban	una	sociedad	como	la
de	los	cocodrilos	y	esos	pájaros	que	les	limpian	los	dientes.

—¿La	Doña	sabía	algo?
—No,	pero	quizá	lo	sospechara.
—¿Y	a	Molina?
—De	 nuevo	 fue	 Expósito,	 que	 tenía	 bien	 cubiertas	 las	 espaldas	 en	 las	 dos

ocasiones	anteriores.	Usó	una	vieja	escopeta	que	tenían	en	la	casona.
—Pero	¿por	qué	lo	mataron?
—Él	fue	quien	hizo	el	disparo	que	oyó	tu	furtivo.	Comerciaba	ilegalmente	con	los

trofeos	de	los	ciervos.	Aquella	mañana	se	cruzó	con	Expósito,	lo	comprendió	todo	y
exigió	 dinero	 a	 cambio	 de	 silencio.	 Se	 lo	 dieron,	 pero	 ya	 estaba	 condenado.	 A
propósito,	dale	las	gracias	a	tu	furtivo.	Fue	una	gran	ayuda.

—Ya	 te	 lo	dije	—presumió.	Hizo	una	pausa,	 pensando	 algo	que	no	 acababa	de
entender.	Luego	añadió:	—¿Tan	amigos	eran	los	dos	abogados?

—Una	extraña	forma	de	amistad,	esa	especie	de	mutua	comprensión	que	 tienen
las	personas	que	padecen	la	misma	enfermedad.	El	teniente	ya	lo	ha	averiguado	todo.
Ha	 sido	muy	 hábil	 al	 provocar	 las	 acusaciones	 cruzadas	 entre	 ellos,	 diciéndoles	 a
cada	uno	que	el	otro	lo	acusaba	de	haber	sido	el	inductor	de	las	muertes.	Al	parecer,
la	primera	frase	salió	de	Expósito,	algo	así	como	«Me	atrevería	a	matar	por	recuperar
aquellas	 tierras».	 Una	 frase	 así,	 cuando	 cae	 en	 un	 terreno	 abonado	 por	 el	 rencor,
germina	fácilmente,	comienza	a	activar	un	mecanismo	que	ya	no	será	fácil	detener.	Si
Expósito	 había	 dado	 el	 primer	 paso,	 sin	 saber	 bien	 el	 lugar	 adonde	 lo	 conducía,
Anglada	 avanzó	 los	 dos	 siguientes	 y	 obligaba	 al	 otro	 a	 continuar	 su	 turno.
Comenzaron	a	complementarse	cuando	estudiaban	juntos.
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—Como	esos	pájaros	—repitió	el	Alkalino.
—Expósito	 lo	 ayudó	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 a	 pasar	 los	 exámenes	 más

complicados.	A	cambio,	Anglada	era	uno	de	 los	pocos	compañeros	de	clase	que	 lo
aceptaba.	Eran	tan	distintos	que	se	entendían	al	no	tener	nada	por	lo	que	competir.	Si
Anglada	 bebía,	 Expósito	 vomitaba	 como	 un	 perro;	 si	 Anglada	 conquistaba	 a	 las
compañeras	 de	 pupitre,	 Expósito	 ni	 siquiera	 lo	 intentaba,	 con	 la	 seguridad	 de	 ser
siempre	 rechazado;	 si	 Anglada	 podía	 presumir	 de	 haber	 viajado	 por	 varios	 países
extranjeros,	Expósito	no	conocía	otro	itinerario	que	el	que	va	de	Madrid	a	Breda.	En
fin,	como	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.

—Sí,	pero	al	final	pura	calderilla	—sentenció.
Todavía	quedaban	preguntas	por	hacer	y	Cupido	estaba	dispuesto	a	aclarar	todos

los	 detalles	 que	 luego	 el	 Alkalino	 exhibiría	 como	 información	 privilegiada,
desmontando	 las	 fantásticas	 versiones	 que	 los	 rumores	 crean	 en	 torno	 a	 cualquier
crimen,	cuando	lo	sorprendió	su	comentario:

—Comprendo	 las	 razones	 de	 Expósito	 para	matar.	Yo	mismo	 te	 advertí	 que	 la
solución	la	encontrarías	por	ese	camino	—presumió—.	Pero	no	acabo	de	entender	los
motivos	de	Anglada.

Cupido	bebió	por	primera	vez	un	sorbo	de	coñac.
—Cada	uno	de	nosotros	tiene	un	punto	débil	en	el	que	no	permitimos	la	ofensa.

Cuando	 no	 es	 el	 nuestro,	 siempre	 nos	 cuesta	 creer	 que	 otros	 maten	 por	 tan	 poco.
Gloria	 lo	 había	 engañado	 en	 algunas	 ocasiones	 y	 él	 lo	 sabía.	 Pero	 se	 trataba	 de
asuntos	 pasajeros,	 cuando	 su	 relación	 aún	 no	 era	 ni	 sólida	 ni	 seria.	 Pero
recientemente,	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,	 ella	 le	 contó	 otra	 historia	 que	 había
mantenido	durante	dos	o	tres	meses	con	un	tipo	raro	y	sucio,	lo	que,	a	sus	ojos,	hacía
el	engaño	más	humillante.	Yo	tampoco	comprendo	por	qué	en	ese	momento	Anglada
comenzó	 a	 reaccionar.	 Supongo	 que	 fue	 como	 un	 hombre	 que	 consigue	 que	 el
huracán	 no	 le	 destroce	 la	 casa	 y	 cuando,	 tras	 el	 paso	 del	 ciclón,	 se	 cae	 un	 simple
gozne	 de	 una	 puerta,	 el	 tipo	 se	 derrumba	 incapaz	 ya	 de	 levantarlo.	 Todo	 el
sufrimiento	del	pasado	se	 le	hace	de	pronto	contemporáneo,	porque	ha	agotado	sus
últimas	fuerzas	para	resistirlo.	Ni	podía	dejar	de	amarla	ni	era	capaz	de	soportar	un
nuevo	engaño.	En	esa	situación	estaba,	debatiéndose	entre	 la	 indulgencia	y	el	odio,
pero	quizá	ya	sabiendo	que	al	final	se	impondría	lo	último,	cuando	se	encontró	un	día
con	Expósito	en	uno	de	los	juzgados	de	Madrid.	Ya	se	habían	visto	en	la	Reserva	y	se
habían	 saludado	 fugazmente,	 porque	 había	 ocurrido	 un	 pequeño	 incendio	 y	 con
aquella	confusión	no	 tuvieron	 tiempo	para	más.	Fueron	a	comer	a	un	restaurante,	a
hablar	 de	 los	 tiempos	 pasados	 y	 de	 su	 trabajo	 actual.	 Expósito	 le	 contó	 las
dificultades	que	tenían	en	su	litigio	por	las	tierras	de	El	Paternóster	—el	mismo	sitio
adonde	 iba	 Gloria	 con	 frecuencia—,	 los	 temores	 de	 una	 sentencia	 definitiva	 de
expropiación	 para	 reconvertirlas	 en	 un	 espacio	 turístico,	 su	 disposición	 a	 hacer
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cualquier	 cosa	 para	 impedir	 la	 invasión	 de	 los	 senderistas,	 incluso	 sus	 pequeños
sabotajes	y	amenazas.	De	aquella	comida	salió	la	primera	idea	de	su	asociación.	Al
encontrarse	con	Expósito,	todo	lo	que	había	imaginado	en	sus	peores	pesadillas	o	en
los	 momentos	 más	 lacerados	 por	 los	 celos	 comenzó	 a	 tomar	 un	 marchamo	 de
posibilidad	real,	de	ejecución.	Luego	se	reunieron	otras	veces.	Los	dos	eran	abogados
y	sabrían	hacer	bien	las	cosas	para	que	no	hubiera	peligro	para	ninguno.	El	plan	fue
creciendo	 rápido	y	verosímil.	Si	hasta	entonces	Anglada	 tenía	dudas,	poco	después
comenzó	a	anular	los	rincones	de	su	cabeza	donde	no	había	hecho	estragos	el	rencor.

—Todos	 tenemos	 más	 memoria	 para	 las	 ofensas	 que	 nos	 hacen	 que	 para	 los
favores	 recibidos	—dijo	 el	 Alkalino	mirando	 a	 Cupido	 con	 ojos	 serios,	 pequeños,
eficaces.	Cogió	la	nueva	copa	que	ya	le	había	pedido	con	un	gesto	al	camarero	y	con
un	movimiento	circular	de	su	muñeca	hizo	girar	el	líquido	en	su	interior,	aspirando	su
aroma.

—Era	otra	vez	el	viejo	asunto	del	amor	y	el	engaño,	que	vuelve	con	implacable
frecuencia.	No	 somos	muy	originales.	 Siempre	 los	mismos	 sentimientos	 en	 nuevos
corazones,	 la	misma	 vieja	 seguridad	 de	 creer	 que	 se	 recorre	 un	 camino	 que	 nadie
nunca	ha	recorrido	antes.

—Como	los	sueños	—dijo	el	Alkalino—.	Creemos	que	es	algo	nuevo	lo	que	nos
está	ocurriendo	cada	noche.	Pero	basta	despertar	para	comprobar	que	son	siempre	las
mismas	pesadillas.

—Sí,	siempre	las	mismas	pesadillas.

www.lectulandia.com	-	Página	220



EUGENIO	FUENTES.	Escritor	español	nacido	en	Montehermoso,	Cáceres,	en	1958.
Se	 ha	 especializado	 en	 novela	 negra	 y	 policiaca,	 especialmente	 con	 la	 serie	 de
narraciones	protagonizadas	por	el	detective	Cupido.
Como	narrador	ha	sido	ampliamente	galardonado	con,	entre	otros,	el	Premio	Cáceres
de	Novela	Corta	(por	Las	batallas	de	Breda,	1990),	el	Premio	Internacional	de	Novela
Ciudad	 de	 San	 Fernando	 (por	 El	 nacimiento	 de	 Cupido,	 1993),	 Premio	 de
Extremadura	 a	 la	 Creación	 “José	 Antonio	 Gabriel	 y	 Galán”	 (por	 Tantas	 mentiras,
1997),	 Premio	Alba/Prensa	Canaria	 (por	El	 interior	 del	 bosque,	 1999)	 o	 el	 Premio
Extremadura	a	la	Creación	(por	Venas	de	nieve,	2006),
También	 como	 articulista	 ha	 recibido	 el	 Premio	 del	 Consejo	 Asesor	 de	 RTVE	 en
Extremadura,	el	Premio	“Francisco	Valdés”,	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	“Julio
Camba”,	el	Premio	“Carmen	de	Burgos”	y	el	Premio	“Manuel	Azaña”.
Sus	novelas	han	sido	publicadas	en	más	de	una	docena	de	países,	siendo	considerado
por	la	crítica	como	uno	de	los	renovadores	del	género	policiaco	en	Europa.

www.lectulandia.com	-	Página	221


	El interior del bosque
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 1
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Autor

